맹자

맹자는 기원전 4세기 중국의 철학자 맹가(孟軻)를 높여 부르는 이름이다. 서양에서는 선교사들이 만든 라틴어식 이름 ‘멘키우스(Mencius)’로 알려져 있다. 그는 공자 다음으로 중요한 유학자로 꼽히며, 동아시아 전통에서는 ‘아성(亞聖)’, 곧 두 번째 성인으로 불린다. 그의 이름을 딴 책 『맹자』에는 왕·제자·논적들과 나눈 대화가 담겨 있다.

맹자는 무엇보다 두 가지 생각으로 유명하다. 첫째, 인간의 본성은 선하다(성선설). 사람은 누구나 남을 불쌍히 여기는 마음, 부끄러워하는 마음, 사양하는 마음, 옳고 그름을 가리는 마음의 실마리, 곧 ‘싹’을 지니고 태어난다. 둘째, 정치는 백성을 위해 있다. 백성을 돌보는 왕은 천하를 얻지만 폭군은 다스릴 자격을 잃는다.

이런 생각 때문에 맹자는 존경받는 동시에 통치자들에게 불편한 존재였다. 2천 년 넘게 그의 책은 중국·한국·일본·베트남에서 읽히고 외워지고 논쟁되었으며, 지금도 세계 철학의 고전으로 꼽힌다.

맹자는 공자의 고국인 노나라와 이웃한 작은 나라 추(鄒)에서, 지금의 산둥성 지역에서 태어났다. 전통적으로 전하는 기원전 372~289년이라는 생몰년은 훨씬 뒤에 추정한 것이어서, 확실히 말할 수 있는 것은 그가 기원전 4세기 후반에 활동했다는 정도다. 약 2백 년 뒤의 역사가 사마천에 따르면 그는 공자의 손자 자사(子思)의 문인에게 배웠다.

그의 어린 시절 이야기는 어머니에게 초점이 맞춰져 있고, 맹자의 어머니는 동아시아에서 현명한 어머니의 본보기가 되었다. 세 번 이사한 이야기(맹모삼천) 말고도, 어린 맹자가 공부를 중간에 그만두고 돌아오자 어머니가 짜던 베를 칼로 끊어 배움을 그만두면 모든 것이 헛되다는 것을 보여 주었다는 ‘단기지교(斷機之敎)’ 이야기가 있다. 이런 이야기들은 한나라 유향(劉向)의 『열녀전(列女傳)』처럼 맹자보다 한참 뒤에 엮인 책에 나오므로 도덕적 전설로 읽는 것이 좋다.

어른이 된 맹자는 제자들을 이끌고 전국 시대 여러 나라의 궁정을 돌았다. 『맹자』에는 양(梁)나라, 곧 위(魏)나라의 혜왕, 제(齊)나라 선왕, 작은 나라 등(滕)의 문공 등과 만난 기록이 있다. 그는 몇 해 동안 제나라에서 높은 대우를 받았지만 왕이 자기 조언을 따르지 않자 떠났다. 여행의 정확한 순서와 연대는 학자들 사이에 이견이 있다.

당대 군주들에게 실망한 그는 말년을 가르치는 데 보냈다. 사마천은 그가 물러나 만장(萬章) 같은 제자들과 함께 일곱 편의 책을 지었다고 전한다. 그의 무덤과 그를 모신 커다란 사당인 맹묘(孟廟)는 지금도 쩌우청에 있다.

맹자가 살았던 전국 시대(기원전 475년경~221년)에는 주나라 왕이 실권을 잃고 일곱 강대국이 패권을 다투었다. 군주들은 대규모 보병 군대를 만들고, 세금과 병사를 더 거두기 위해 제도를 고쳤으며, 뛰어난 책사를 모셔 오려고 경쟁했다. 전쟁과 기근은 백성에게 큰 고통을 주었다. 맹자는 왕의 개와 돼지가 사람 먹을 곡식을 먹는데 길에는 굶어 죽은 사람이 널려 있다며 군주를 꾸짖었다.

이런 경쟁 속에서 훗날 ‘제자백가(諸子百家)’라 불린 사상의 장이 활짝 열렸다. 제나라는 도성의 직하(稷下) 문 근처에 학자들을 모아 지원했다. 맹자가 공식적으로 직하 학사였는지는 확실하지 않지만, 그는 같은 논적들과 겨루었다. 모든 사람을 차별 없이 사랑하라(겸애)고 가르치며 유가의 예법을 비판한 묵자의 무리, 자기 삶을 지키는 것이 중요하며 털 한 올로 천하를 이롭게 할 수 있어도 뽑지 않겠다고 한 양주(楊朱)의 무리, 군주도 백성과 함께 밭을 갈아야 한다고 주장한 농가(農家), 동맹과 전쟁을 설계한 종횡가 등이다.

맹자는 스스로를 이런 논적들에 맞서 공자의 도를 지키는 사람으로 내세웠다. 그는 양주는 ‘임금이 없고(無君)’ 묵자는 ‘아버지가 없다(無父)’고 비판했다. 앞쪽은 사회에 대한 의무를 저버리고, 뒤쪽은 자기 가족에게 마땅히 쏟아야 할 특별한 사랑을 무시한다는 뜻이었다.

『맹자』는 일곱 편으로 이루어지며 각 편을 상·하로 나누어 모두 14권이다. 편 이름은 첫머리에 나오는 인물이나 구절에서 따왔다. 「양혜왕」, 「공손추」, 「등문공」, 「이루」, 「만장」, 「고자」, 「진심」이다. 연구자들은 편·상하·장 번호로 구절을 가리키는데, 예를 들어 「공손추 상」 6장을 서양에서는 흔히 ‘2A6’이라 표기한다.

주로 짧은 어록으로 된 『논어』와 달리 『맹자』에는 길게 이어지는 대화와 논증이 많다. 맹자는 비유와 이야기와 질문으로 논증하고, 재치도 넘친다. 송나라의 한 농부가 곡식이 너무 더디게 자란다고 걱정하다 싹을 하나하나 뽑아 올려 주었더니 이튿날 모두 말라 죽었다는 ‘알묘조장(揠苗助長)’ 이야기처럼, 도덕적 성장도 억지로 서두를 수 없다고 경고한다.

책의 첫 장면은 전체의 분위기를 보여 준다. 양나라 혜왕이 어떻게 하면 내 나라를 이롭게 하겠느냐고 묻자 맹자는 “왕께서는 어찌 꼭 이익을 말씀하십니까? 오직 인의(仁義)가 있을 따름입니다.”(王何必曰利 亦有仁義而已矣)라고 답한다. 왕부터 백성까지 모두 자기 이익만 따지면 나라가 스스로 무너진다는 것이다.

맹자 사상의 중심은 인간의 본성(性)이 선하다는 주장이다. 가장 유명한 논증은 우물에 빠지려는 아이의 사고 실험이다(「공손추 상」 6장). 어린아이가 우물에 빠지려는 것을 갑자기 본 사람은 누구나 깜짝 놀라며 측은한 마음을 품는다. 아이 부모와 친해지려는 것도, 칭찬을 들으려는 것도, 아이 울음소리가 듣기 싫어서도 아니다. 이는 “사람은 모두 남의 고통을 차마 보지 못하는 마음(不忍人之心)이 있다”는 증거라고 그는 말한다.

여기서 사단(四端)론이 나온다. 측은지심(惻隱之心)은 인(仁)의 실마리, 수오지심(羞惡之心)은 의(義)의 실마리, 사양지심(辭讓之心)은 예(禮)의 실마리, 시비지심(是非之心)은 지(智)의 실마리다. 사람에게 팔다리가 넷 있듯 누구나 이 네 가지를 지닌다. 수양이란 이 싹을 알아보고 지키며 ‘넓혀서(擴充)’ 삶 전체를 채우는 일이다.

맹자는 악을 본성이 나쁘다는 증거가 아니라 방치와 훼손의 결과로 설명한다. 우산(牛山)의 비유(「고자 상」 8장)에서, 한때 아름다운 나무로 덮였던 산이 도끼질과 소·양의 방목으로 민둥산이 되자 사람들은 원래 나무가 없던 산이라고 여긴다. 날마다 선한 마음을 베어 내는 사람도 처음부터 선한 마음이 없었던 것처럼 보일 뿐이라는 것이다. 본성은 선하지도 악하지도 않다고 본 고자(告子)와의 논쟁에서 맹자는, 물이 아래로 흐르려는 경향이 있듯 인간의 본성은 선으로 향한다고 주장한다.

그는 또 의로운 일을 꾸준히 행할 때 자라나는 큰 기운인 ‘호연지기(浩然之氣)’를 기르라고 하고, 자기 마음을 다하면 본성을 알고 본성을 알면 하늘을 안다(盡心知性知天)고 말한다. 이 구절들은 훗날 성리학과 조선 유학의 심성 논쟁에서 핵심이 되었다.

맹자는 인간 본성에 대한 생각을 정치에 적용한다. 왕도 누구나와 같은 측은지심을 지니고 있으니 그 마음을 백성에게 넓히기만 하면 된다. 제나라 선왕이 제물로 끌려가는 소의 겁먹은 모습을 차마 보지 못해 살려 주었을 때, 맹자는 그 마음이면 참된 왕이 될 수 있다고, 다만 같은 마음을 백성에게 베풀라고 말했다.

어진 정치(仁政)란 세금을 가볍게 하고 형벌을 너그럽게 하며, 농번기에 농민을 부역에 동원하지 않고, 도덕을 가르치기 전에 먼저 백성이 먹고살 수 있게 하는 것이다. 맹자는 ‘항산(恒産)이 없으면 항심(恒心)도 없다’고 보았다. 그는 여덟 집이 가운데 공전(公田)을 둘러싼 자기 땅을 경작하는 이상적 토지 제도인 정전제(井田制)를 설명했는데, 이런 제도가 실제로 있었는지는 역사가들 사이에 논쟁이 있다.

가장 급진적인 말은 “백성이 가장 귀하고, 사직(社稷)이 그다음이며, 임금은 가볍다(民爲貴 社稷次之 君爲輕)”는 구절이다(「진심 하」 14장). 주나라 무왕이 은나라 마지막 왕 주(紂)를 죽인 것이 옳으냐는 물음에 맹자는, 인과 의를 해치는 자는 한낱 ‘필부(一夫)’일 뿐이라며 “한낱 사내 주를 처벌했다는 말은 들었어도 임금을 시해했다는 말은 듣지 못했다”(聞誅一夫紂矣 未聞弑君也)고 답했다(「양혜왕 하」 8장). 하늘의 명(天命)은 백성이 그 통치자를 받아들이는지를 통해 드러난다는 것이다.

맹자가 현대적 의미의 민주주의자였던 것은 아니다. 그는 세습 군주제를 인정했고, 마음을 쓰는 사람과 힘을 쓰는 사람의 구분(勞心者·勞力者)과 위계적인 가족 관계를 믿었다. 그러나 정당성이 백성의 삶과 동의에 달려 있다는 주장은 후대에 폭정을 비판하는 사람들에게 강력한 고전적 근거가 되었다.

맹자 사후 천 년이 넘도록 그는 여러 유가 권위자 가운데 한 사람이었다. 한 세대 뒤의 대유학자 순자(荀子)는 그의 인성론을 공격하며, 인간의 본성은 악하고 선은 의식적 노력(僞)과 예, 스승을 통해 만들어진다고 주장했다. 2세기의 학자 조기(趙岐)는 현존하는 가장 오래된 『맹자』 주석을 쓰면서 위작이라고 본 ‘외서(外書)’ 4편을 뺐다. 오늘날 전하는 『맹자』는 조기가 남긴 7편이다.

맹자의 위상은 당나라 후기부터 크게 높아졌다. 문장가 한유(韓愈, 768~824)는 성인의 참된 도가 공자에게서 맹자로 전해졌다가 끊어졌다고 주장했다. 송나라 때 『맹자』는 과거 과목에 들어갔고, 성리학자 주희(朱熹, 1130~1200)는 이를 『논어』, 『대학』, 『중용』과 묶어 사서(四書)로 삼고 주석을 붙였다. 원나라는 1313년 주희의 주석이 달린 사서를 과거 시험의 기준으로 정했고, 1330년에는 맹자에게 공식적으로 ‘아성’의 칭호를 내렸다.

그의 정치사상이 늘 환영받은 것은 아니다. 명나라 태조 주원장은 군주의 권위를 제한하는 구절에 분노해 수십 개의 구절을 뺀 축약본 『맹자절문(孟子節文)』(1394)을 만들게 했다. 전체 본문은 뒤에 다시 회복되었다.

조선(1392~1897)에서 『맹자』는 교육과 과거의 핵심 교재였다. 1559년 이황(퇴계)과 기대승(고봉) 사이에 시작된 사단칠정 논쟁은 맹자의 ‘사단’이 『예기』의 ‘칠정(七情)’과 어떤 관계인지를 물은 것으로, 이후 수백 년 동안 조선 성리학의 방향을 규정했다. 정약용(다산)은 『맹자요의(孟子要義)』에서 본성을 고정된 이치(理)가 아니라 좋아하고 싫어하는 성향(嗜好)으로 읽는 새로운 해석을 내놓았다. 일본에서는 부당한 군주를 바꿀 수 있다는 생각이 만세일계 천황 이념과 잘 맞지 않았는데, 에도 시대 우에다 아키나리의 『우게쓰 이야기(雨月物語)』에는 『맹자』를 실은 배가 일본으로 오면 가라앉는다는 전설이 나온다.

‘성(性)’이란 무엇인가? 핵심 논쟁은 ‘성’의 뜻을 둘러싼 것이다. A. C. 그레이엄은 영향력 있는 논문(1967)에서 맹자의 ‘성’은 태어날 때 주어진 고정된 본질이 아니라 생명체가 마땅히 밟아 가는 발달 과정을 가리킨다고 주장했고, 로저 에임스는 이를 더 강하게 과정 중심으로 읽었다. 반면 아이린 블룸 등은 맹자가 공유된 선천적 인간 본성 개념을 분명히 지녔다고 반박했다. 이 문제는 맹자의 윤리학이 아리스토텔레스식 덕 윤리와 닮았는지를 따지는 비교철학에도 영향을 준다.

덕 윤리학자로서의 맹자. 브라이언 W. 밴 노든, 필립 J. 아이반호, 리 H. 이얼리 같은 학자들은 맹자를 아리스토텔레스·토마스 아퀴나스와 비교하며, 좋은 성품이 어떻게 자라는지를 설명한 덕 윤리학자로 다루었다. 신광래(Kwong-loi Shun)의 『맹자와 초기 중국 사상(Mencius and Early Chinese Thought)』(1997)은 심(心)·성(性)·의(義) 같은 핵심 용어를 문헌학적으로 정밀하게 연구했다. 데이비드 S. 니비슨은 도덕적 ‘확충(推)’의 문제, 곧 소 한 마리에게 느낀 측은지심이 어떻게 백성 전체로 넓어지는지에 주목했다.

맹자는 정말 ‘혁명권’을 옹호했는가? 어떤 독자는 「양혜왕 하」 8장과 「진심 하」 14장에서 초기의 인민 주권론을 본다. 다른 이들은 맹자가 정당성의 근거를 하늘의 명에 두었으며, 그것이 백성을 통해 드러나지만 백성을 주권자로 만들지는 않고, 폭군을 바꿀 수 있는 사람도 왕족이나 덕 있는 신하로 한정했다고 강조한다. 이 사상이 동아시아의 현대 민주주의나 인권 사상을 얼마나 뒷받침할 수 있는지는 여전히 논쟁 중이다.

자사–맹자 학통. 순자는 자사와 맹자가 ‘오행(五行)’이라는 학설을 지어냈다고 함께 비판했다. 오랫동안 이 학통은 그런 적대적 언급으로만 알려져 있었다. 그러나 마왕퇴 무덤(1973년 발굴)과 기원전 300년 무렵으로 추정되는 곽점(郭店) 초묘(1993년 발굴)에서 「오행」이라는 글이 나오면서, 이른바 ‘사맹(思孟) 학파’와 맹자가 알았을 수 있는 심성론 문헌에 관한 논의가 되살아났다.

전기 자료. 맹자의 생애에 관한 지식은 거의 모두 『맹자』 자체와, 기원전 100년 무렵 사마천이 쓴 『사기』 「맹자순경열전」(권74)의 짧은 전기에서 나온다. 어머니에 관한 유명한 이야기는 그보다 뒤의 한나라 문헌에서 왔다. 기원전 372~289년이라는 전통적 생몰년은 훨씬 뒤에 계산된 것이며 다른 추정과 수십 년씩 차이가 난다. 『맹자』 자체에는 출생 연도가 나오지 않는다.

여행의 연대. 사마천은 제나라 방문을 양나라 방문보다 앞에 놓지만, 양혜왕으로 시작하는 책의 순서는 그 반대를 시사한다. 전국 시대 군주들의 재위 연대 자체가 『죽서기년』을 비롯한 서로 어긋나는 자료로 재계산되기 때문에, 학자마다 맹자의 행적을 다르게 복원한다. 비교적 확실한 기준점은 기원전 314년 무렵 제나라의 연(燕)나라 침공으로, 책은 이 사건을 자세히 다룬다.

텍스트. 한나라 황실 도서 목록(『한서』 「예문지」)은 『맹자』를 11편으로 기록하는데, 2세기 조기의 판본은 7편만 남기고 4편을 후대의 위작으로 뺐다. 그 ‘외서’ 4편은 사라졌고, 뒤에 그 이름으로 돌아다닌 글은 대체로 위작으로 본다. 전국 시대 무덤에서 『맹자』 사본은 아직 나오지 않았기 때문에, 『노자』의 일부처럼 한나라 이전 사본과 비교해 볼 수는 없다.

저자 문제. 사마천은 맹자가 제자들과 함께 책을 지었다고 한다. 그러나 많은 현대 학자는 책이 맹자를 ‘맹자(맹 선생)’라는 존칭으로 부르고 군주들을 시호로 기록한다는 점을 들어, 제자들이 한 세대쯤에 걸쳐 엮었다고 본다. 그래도 목소리와 논증이 일관되어 있어 하나의 일관된 가르침을 전한다고 여겨진다.