공자

공자(기원전 551~479)는 중국의 스승이자 사상가로, 그의 가르침은 세계에서 가장 영향력 있는 윤리·정치 전통 가운데 하나의 토대가 되었습니다. 성은 공(孔), 이름은 구(丘), 자는 중니(仲尼)이며, 제자들은 그를 ‘공자’, 곧 ‘공 선생님’이라 불렀습니다. 서양에서 쓰는 ‘Confucius’는 ‘공부자(孔夫子)’를 17세기 유럽 예수회 선교사들이 라틴어식으로 옮긴 이름입니다.

그는 일반적인 의미의 종교를 세우거나 군대를 이끌거나 나라를 다스리지 않았습니다. 낮은 관직을 맡았고, 자기 뜻을 펼쳐 줄 군주를 찾아 여러 나라를 돌아다녔으며, 생애의 많은 시간을 가르치는 데 썼습니다. 그의 목표는 도덕적 인품과 서로 존중하는 인간관계, 그리고 그가 이상 시대로 여긴 주나라 초기의 예(禮)를 바탕으로 조화로운 사회 질서를 되살리는 것이었습니다.

공자는 스스로를 창작자가 아니라 전달자라고 했습니다. “옛것을 전할 뿐 새로 짓지 않으며, 옛것을 믿고 좋아한다(述而不作 信而好古)”(『논어』 「술이」 7.1). 그러나 그는 옛 전통을 새롭게 해석함으로써 새로운 것을 만들어 냈습니다. 귀족만이 아니라 누구나 추구할 수 있는, 자기 수양과 배움과 인(仁)을 중심에 둔 윤리입니다.

약 4백 년 뒤 사마천이 쓴 『사기』에 따르면, 공자는 노나라 곡부 근처의 추읍(陬邑)에서 태어났습니다. 아버지 숙량흘(叔梁紇)은 낮은 귀족 신분의 늙은 무사로, 공자가 세 살 무렵 세상을 떠났고, 어머니 안징재(顔徵在)가 넉넉지 않은 형편에서 그를 길렀습니다. 공자는 『논어』에서 어려서 가난했기 때문에 천한 일에 능한 것이 많다고 회고합니다.

젊은 시절 그는 권세가 집안의 창고지기와 가축 관리인으로 일했습니다. 예와 옛 문헌에 밝다는 평판이 나면서 제자들이 모여들었습니다. 『논어』에는 그가 스스로 정리한 성장 과정이 남아 있습니다. 열다섯에 배움에 뜻을 두었고(지학), 서른에 섰으며(이립), 마흔에 흔들리지 않았고(불혹), 쉰에 천명을 알았으며(지천명), 예순에 귀가 순해졌고(이순), 일흔에 마음이 하고자 하는 대로 따라도 법도를 넘지 않았다(종심)는 것입니다(「위정」 2.4). 오늘날 한국어에서 나이를 가리키는 말들이 바로 여기서 나왔습니다.

전통에 따르면 그는 기원전 500년 무렵 노나라에서 대사구(大司寇, 법무를 맡은 고위직)까지 올랐다고 하지만, 그 역할이 실제로 얼마나 컸는지는 역사가들 사이에 논란이 있습니다. 기원전 497년경 그는 노나라 집권층에 실망해 나라를 떠났고, 약 14년 동안 위(衛)·송(宋)·진(陳)·채(蔡) 등을 떠돌았습니다(주유천하). 때로는 목숨의 위협을 받았고 자주 외면당했으며, 끝내 그가 바라던 자리를 오래 준 군주는 없었습니다.

기원전 484년경 노나라로 돌아온 그는 제자 교육과, 전통에 따르면 옛 문헌 정리에 힘썼습니다. 말년은 슬픔으로 가득했습니다. 아들 공리(孔鯉), 가장 아끼던 제자 안회(顔回), 충직한 자로(子路)가 그보다 먼저 세상을 떠났습니다. 그는 기원전 479년에 죽어 곡부 북쪽에 묻혔고, 그곳에는 지금도 공씨 가문의 묘역인 공림(孔林)이 있습니다.

공자는 춘추시대(기원전 770~476년, 노나라 연대기 『춘추』에서 딴 이름) 말기에 살았습니다. 친족 제후들의 연결망으로 천하를 다스리던 주나라 왕실은 기원전 771년 수도를 동쪽으로 옮긴 뒤 실권을 잃었습니다. 수십 개의 나라가 경쟁하고 동맹하고 전쟁했으며, 나라 안에서는 대부(大夫) 가문이 명목상의 군주를 좌지우지하기 일쑤였습니다. 노나라에서는 환공의 후손인 세 가문, 곧 계손씨·맹손씨·숙손씨(삼환)가 실권을 쥐고 있었습니다.

이런 정치적 혼란은 가치의 위기이기도 했습니다. 주나라 사회의 예와 신분 질서는 여전히 남아 있었지만, 권력자들은 이를 과시용으로 쓰거나 천자에게만 허락된 의례를 함부로 행했습니다. 계씨가 천자의 특권인 팔일무(여덟 줄의 춤)를 자기 집 뜰에서 추게 하자 공자는 “이것을 차마 한다면 무엇인들 차마 하지 못하겠는가”라며 분개했습니다(「팔일」 3.1). 그에게 예의 남용은 도덕 질서의 붕괴를 뜻했습니다.

공자의 생애는 유라시아의 다른 위대한 스승들, 곧 인도의 붓다와 피타고라스 같은 초기 그리스 철학자들의 시대와 겹칩니다. 철학자 카를 야스퍼스는 훗날 이들을 ‘축의 시대’로 묶었습니다. 중국에서 공자는 그 뒤를 이은 제자백가 시대의 첫 사상가였으며, 이 시대에는 묵자, 맹자, (전통적 연대에 따르면) 노자와 장자, 순자 등이 활동했습니다.

인(仁)은 『논어』에서 가장 높은 덕목으로, 흔히 ‘어짊’이나 ‘사람다움’으로 옮깁니다. 공자는 제자마다 다른 답을 주었지만, 그 중심에는 남을 아끼는 마음과 서로 헤아림이 있습니다. 그는 인을 “사람을 사랑하는 것(愛人)”이라 했고(「안연」 12.22), 서(恕)의 길을 “내가 원하지 않는 것을 남에게 하지 말라(己所不欲 勿施於人)”고 요약했습니다(「위령공」 15.24). 또 “자기를 이기고 예로 돌아가는 것이 인이다(克己復禮爲仁)”라고도 했습니다(「안연」 12.1).

예(禮)는 조상 제사에서 벗 사이의 인사에 이르기까지 행동을 규율하는 의례·예절·관습 전체를 가리킵니다. 공자는 예가 빈 형식이 아니라고 가르쳤습니다. 속마음의 진실함과 인이 없으면 예는 의미가 없지만, 예가 없으면 좋은 뜻도 형태를 갖추지 못합니다. 음악이 귀를 길러 주듯, 예는 몸으로 익히는 과정을 통해 사람의 품성을 빚어냅니다.

군자(君子)는 본래 ‘임금의 아들’, 곧 귀족을 뜻했지만, 공자는 이를 태생이 아니라 인품이 고귀한 사람이라는 뜻으로 바꾸었습니다. 그는 의(義)에 밝은 군자와 이익(利)에만 밝은 소인(小人)을 대비했습니다(「이인」 4.16). 누구든 배움과 수양을 통해 군자가 될 수 있다는 것이 그의 생각이었습니다.

부모와 조상을 공경하고 돌보는 효(孝)는 공자에게 인의 뿌리였습니다. 가정에서 사랑과 공경을 배운 사람이 그것을 사회로 넓혀 간다는 것입니다. 그는 충(忠)과 신(信), 그리고 배움(學)도 강조했습니다. 『논어』는 이렇게 시작합니다. “배우고 때때로 익히면 또한 기쁘지 아니한가(學而時習之 不亦說乎)”(「학이」 1.1).

공자는 좋은 정치가 가혹한 법이 아니라 다스리는 이의 도덕적 자질에 달려 있다고 보았습니다. “법령으로 이끌고 형벌로 가지런히 하면 백성은 벌을 피하기만 할 뿐 부끄러움이 없다. 덕으로 이끌고 예로 가지런히 하면 부끄러움을 알고 스스로 바르게 된다”(「위정」 2.3). 덕으로 다스리는 군주는 제자리에 있어도 뭇별이 그를 향해 도는 북극성과 같다고 했습니다(「위정」 2.1).

정명(正名), 곧 ‘이름을 바로잡는다’는 것은 말과 역할이 실제와 맞아떨어지게 한다는 뜻입니다. 제나라 경공이 정치에 대해 묻자 공자는 “임금은 임금답고, 신하는 신하답고, 아비는 아비답고, 자식은 자식다워야 한다(君君臣臣父父子子)”고 답했습니다(「안연」 12.11). 직함을 가진 사람이 그 도리를 다하지 않으면 말이 어지러워지고 사회가 무질서에 빠진다는 것입니다(「자로」 13.3).

이런 생각은 단순한 보수주의가 아니었습니다. 공자는 군주가 백성에게 먹고살 길과 교육과 좋은 본보기를 제공할 책임이 있으며, 신하는 잘못하는 군주에게 간언해야 한다고 했습니다. 후대의 유학자, 특히 맹자는 이를 발전시켜 민심을 잃은 군주는 천명도 잃는다는 사상을 펼쳤습니다.

공자는 흔히 중국 최초의 위대한 사설 교육자로 기려집니다. 그는 육포 한 묶음(束脩)이라도 예물로 가져온 사람을 가르치지 않은 적이 없다고 했고(「술이」 7.7), “가르침에는 차별이 없다(有敎無類)”고 했습니다(「위령공」 15.39). 전통에 따르면 제자가 3천 명이었고 그중 육예(六藝)에 통달한 이가 72명이었다고 합니다. 상징적인 숫자이지만, 그가 다양한 배경의 많은 이를 가르친 것은 분명합니다.

그의 교수법은 대화와 개별 지도였습니다. 제자의 성격에 맞춰 답을 달리했고, 스스로 생각해 결론에 이르기를 기대했습니다. “한 모퉁이를 들어 보였는데 나머지 세 모퉁이로 돌아오지 못하면 다시 가르치지 않는다(擧一隅不以三隅反 則不復也)”(「술이」 7.8). 그는 예, 음악, 역사, 시(『시경』이 중심이었습니다), 그리고 정치를 가르쳤습니다.

여러 제자가 이름을 남겼습니다. 가난 속에서도 덕과 배움에 대한 사랑으로 칭송받은 안회, 용감하고 급한 자로, 말솜씨가 뛰어나 외교와 재산 모두에 성공한 자공, 효와 연관된 증자, 문헌과 예의 전승으로 이름난 자하와 자유 등입니다. 공자가 죽은 뒤 제자들과 그 문인들은 서로 경쟁하는 여러 학파를 이루었습니다.

『논어』는 20편(篇), 약 500개의 짧은 장(章)으로 이루어진 책입니다. 대부분 “공자께서 말씀하셨다(子曰)”로 시작하는 짧은 말이며, 제자·군주와의 대화, 공자의 몸가짐에 대한 묘사도 들어 있습니다. 체계적인 논문처럼 배열되어 있지 않고, 각 편이 느슨하게 관련된 내용을 모은 형태입니다.

『논어』는 공자가 쓴 책이 아닙니다. 후대의 여러 세대 제자들이 오랜 기간, 아마도 기원전 5세기에서 3세기에 걸쳐 엮은 것입니다. 한나라 때는 『노론(魯論)』, 『제론(齊論)』, 『고론(古論)』 세 가지 판본이 돌았는데, 기원전 1세기 장우(張禹)가 『노론』을 중심으로 합친 판본을 만들었고, 이후의 판본은 대체로 이 전통에서 나왔습니다.

전통적으로 공자는 오경(五經), 곧 『시경』·『서경』·『예기』·『역경』(공자가 ‘십익(十翼)’이라는 해설을 붙였다고 함)·『춘추』(공자가 직접 지었다고 함)를 정리한 인물로 여겨졌습니다. 현대 학자들은 대부분의 귀속을 의심하지만, 공자가 『시』와 『서』를 활용하고 가르쳤다는 점은 분명합니다.

전국시대(기원전 475~221년)에 유가는 묵가·도가·법가 등과 경쟁했습니다. 맹자(기원전 372~289년경)는 사람의 본성이 선하다고 주장했고(성선설), 순자(기원전 310~238년 이후)는 본성은 예와 배움으로 다듬어야 한다고 보았습니다(성악설). 진나라(기원전 221~206년)는 법가를 채택했고, 유학자들은 기원전 213년의 분서(焚書) 때 큰 고초를 겪었습니다.

한나라에서 유학은 공식적인 지위를 얻었습니다. 기원전 136년 한 무제가 오경박사(五經博士)를 두었고, 기원전 124년에는 관리를 양성하는 태학(太學)이 세워졌습니다. 사마천은 『사기』에서 공자의 전기를 보통 제후에게나 붙이는 ‘세가(世家)’로 올렸습니다(「공자세가」). 공자를 모시는 사당(문묘)이 퍼져 나갔고, 황제들은 그에게 점점 높은 존호를 바쳤습니다.

11세기부터 성리학(신유학)은 불교와 도교에 응답하며 유학을 새롭게 해석해, 이(理)와 기(氣)의 형이상학을 더했습니다. 주희(1130~1200)는 『논어』·『맹자』·『대학』·『중용』을 사서(四書)로 묶었습니다. 원나라가 1313년 주희의 사서 주석을 과거 시험의 기준으로 삼은 뒤로, 1905년 과거제가 폐지될 때까지 그의 해석이 중국 관리 선발의 토대가 되었습니다.

유학은 한반도에 일찍 들어왔습니다. 고구려는 372년(소수림왕 2년)에 국립 교육기관인 태학을 세웠습니다. 조선(1392~1897)에서는 성리학이 국가 이념이 되었고, 1398년 한양에 세워진 성균관은 지금도 봄과 가을마다 공자를 기리는 석전대제(釋奠大祭)를 봉행합니다. 퇴계 이황과 율곡 이이 같은 조선의 학자들은 성리학 철학에 큰 공헌을 했습니다.

베트남에서는 1070년 하노이에 공자를 모시는 문묘(文廟, Văn Miếu)가 세워졌고, 수백 년 동안 이곳에서 유교 시험이 치러졌습니다. 일본에서는 한자·불교와 함께 유학이 들어왔으며, 에도 시대(1603~1868)에 주자학이 크게 영향력을 떨쳤고 에도의 유시마 성당(湯島聖堂)이 관학 기관 역할을 했습니다.

17세기 중국에 온 예수회 선교사들은 마테오 리치를 시작으로 유교 경전을 깊이 연구했습니다. 사서 가운데 세 권을 라틴어로 옮긴 『중국의 철학자 공자(Confucius Sinarum Philosophus)』가 1687년 파리에서 출간되었습니다. 라이프니츠와 볼테르 같은 계몽사상가들은 이를 성직자 없는 이성적 도덕으로 여기며 찬탄했는데, 이 이미지는 중국만큼이나 당시 유럽의 관심사를 보여 줍니다.

근현대 중국에서 공자는 공격과 부활을 모두 겪었습니다. 5·4운동(1919) 세대는 유교 전통을 중국이 약해진 원인으로 지목했고(‘공가점 타도’), 1973~74년의 ‘비림비공(批林批孔)’ 운동은 그를 노예주 귀족의 옹호자로 규탄했습니다. 1980년대 이후 그의 위상은 회복되었고, 1994년 곡부의 공묘·공림·공부(孔府)가 유네스코 세계유산으로 등재되었습니다.

역사적 공자: 공자에 대해 우리가 아는 거의 모든 것은 그의 사후에 엮인 문헌에서 나오며, 가장 자세한 전기인 『사기』 「공자세가」(권47)는 기원전 100년 무렵에 쓰여 역사와 전설이 섞여 있습니다. 예컨대 그가 정말 대사구를 지냈는지, 기원전 500년 협곡(夾谷)의 회맹에서 결정적 역할을 했는지 등을 두고 학자들의 신뢰도 평가는 엇갈립니다.

『논어』의 형성: E. 브루스 브룩스와 A. 다에코 브룩스는 『원래의 논어(The Original Analects)』(1998)에서 텍스트가 약 2백 년에 걸쳐 층층이 쌓였고 제4편 「이인」이 가장 오래된 핵심이라는 ‘누적설’을 제시했습니다. 다른 학자들은 텍스트가 여러 층으로 이루어졌다는 점은 받아들이면서도 그 층을 그렇게 정밀하게 연대 추정할 수 있는지 의문을 제기합니다. 『논어』가 한나라에 와서야 지금의 형태를 갖추었다는 견해와 대체로 선진(先秦) 시대의 텍스트라는 견해도 맞섭니다.

해석: 공자는 무엇보다 윤리 사상가인가, 종교적 인물인가, 정치 개혁가인가? 허버트 핑가렛의 『공자: 세속적인 것을 신성한 것으로(Confucius: The Secular as Sacred)』(1972)는 공동체를 만들어 내는 예의 ‘마법적’ 힘을 강조했습니다. 다른 이들은 하늘(天)과 조상신에 대한 공자의 경외를 강조하거나, 덕 윤리나 역할 윤리의 틀로 그를 읽습니다. 유교가 종교인지도 논쟁거리이며, 그 답은 종교를 어떻게 정의하느냐에 달려 있습니다.

범주로서의 ‘유교’: 영어 ‘Confucianism’은 한 명의 창시자를 부각하지만, 중국어 ‘유(儒)’는 공자 이전부터 있던 의례·문헌 전문가 집단을 가리켰습니다. 라이어널 젠슨 같은 학자들은 서양의 ‘공자’와 ‘Confucianism’ 이미지가 예수회와 그 뒤 유럽인의 서술을 통해 상당 부분 만들어졌다고 주장했습니다. 그래서 많은 학자들이 ‘유가 전통’ 또는 ‘유학’이라는 표현을 선호합니다.

가장 중요한 자료는 『논어』, 공자를 인용하거나 묘사하는 『맹자』·『순자』·『좌전』·『예기』 등의 초기 문헌, 그리고 『사기』의 전기입니다. 『공자가어(孔子家語)』에도 많은 자료가 있지만 성립 연대와 신빙성은 논란이 있습니다. 고전 원문은 중국철학서전자화계획(Chinese Text Project)에서 온라인으로 볼 수 있습니다.

고고학은 이 분야를 크게 바꾸었습니다. 1973년 허베이성 정주(定州)의 한나라 무덤(기원전 55년경)에서 죽간 『논어』가 출토되었는데, 현행본과 다른 곳이 있습니다. 평양 부근의 낙랑 시기 무덤(정백동)에서도 『논어』 죽간이 나왔으며, 2011년부터 발굴된 장시성 해혼후(海昏侯) 묘에서는 전해지지 않던 『제론』의 일부일 가능성이 있는 조각이 보고되었습니다.

그보다 앞선 전국시대 죽간, 곧 곽점초간(무덤 연대 기원전 300년경, 1993년 발견)과 상하이박물관 소장 초간(1994년 입수)에는 그동안 알려지지 않았거나 후대 판본으로만 전하던 유가 문헌이 들어 있습니다. 이들은 초기 유가 전통이 다양했음을 드러내며, 공자와 맹자 사이 시기를 밝혀 줍니다.

핵심 용어에는 딱 맞는 번역어가 없습니다. 인(仁)은 어짊, 사랑, 사람다움, 인간다움 등으로, 예(禮)는 의례, 예법, 예절 등으로 옮겨집니다. 번역어마다 다른 측면을 부각하므로, 깊이 읽으려면 여러 번역을 비교하고 원래의 한자어를 익히는 것이 좋습니다. 한국어 독자는 한자어를 공유한다는 이점이 있지만, 오늘날의 한자어 뜻이 고대의 뜻과 같지 않을 수 있다는 점에 유의해야 합니다.

층위를 구분해 읽어야 합니다. 『논어』 속의 공자, 후대 유학자들이 해석한 공자, 제국의 국가 제사 속 공자, 그리고 현대의 정치적·상업적 활용 속 공자는 서로 다릅니다. 예컨대 주희의 『논어집주』를 통해 읽으면 본문만 읽을 때보다 훨씬 형이상학적인 공자가 나타납니다.

끝으로, 유교 전통은 역사 연구의 대상일 뿐 아니라 동아시아와 해외 동포 사회의 많은 가정과 공동체에서 제례와 논쟁이 이어지는 살아 있는 전통입니다. 성별 위계 등 유교 전통에 대한 비판은 현대 학문의 중요한 일부이며, 오늘의 삶에 맞게 유교 윤리를 재해석하려는 현대 사상가들의 노력 또한 그렇습니다.