차빈 데 우안타르

차빈 데 우안타르는 페루 북부 고원에 있는 기념비적 종교 중심지다. 눈 덮인 코르디예라 블랑카 산맥 동쪽 콘추코스 골짜기, 모스나강과 우아체크사강이 만나는 해발 약 3,150m 지점에 자리한다. 곁에는 오늘날의 차빈 마을이 있다.

유적은 거대한 돌 기단 건물과 낮게 파인 광장, 그리고 건물 안쪽의 좁은 석조 회랑(통로) 연결망으로 이루어져 있다. 회랑에는 유네스코가 남아메리카에서 유례없다고 평가한 복잡한 환기구와 배수로 체계가 딸려 있다. 릭과 동료들은 신전 관련 활동이 아마 기원전 1200년 무렵 시작되었고, 신전 사용은 기원전 500년 무렵 끝났다고 본다. 이곳은 무엇보다 의례·순례 중심지로, 유네스코의 표현대로 “서로 다른 위도와 거리, 언어”에서 온 사람들을 맞았다. 그렇다고 비어 있던 곳은 아니다. 버거는 전성기의 주변 정착지를 인구 2천~3천 명의 원(原)도시적 중심지로 추정한다.

차빈은 고고학자들이 하나의 문화와 미술 양식 전체에 붙인 이름이기도 하다. 돌 조각, 토기, 직물, 금 공예품 등 차빈 양식으로 꾸민 유물은 유적에서 먼 곳, 페루 북부 해안에서 남부 해안까지 발견된다. 그래서 차빈은 안데스의 넓은 지역이 공유한 가장 이른 미술 양식 가운데 하나로 꼽힌다.

1919년 이곳을 처음 찾고 1934년 발굴한 페루 고고학자 훌리오 C. 테요는 차빈을 안데스 문명의 원천으로 보았다. 흔히 ‘어머니 문화’라는 말로 요약되는 생각이다. 지금은 카랄 같은 복합 사회가 해안에 훨씬 먼저 있었음이 알려졌지만, 차빈은 여전히 안데스 역사의 큰 전환점 가운데 하나다. 유네스코는 1985년 이 유적을 세계유산 목록에 올렸다.

고고학자들은 전통적으로 ‘옛 신전’과 ‘새 신전’이라는 말을 쓰지만, 이 관행적 명칭이 단순한 두 단계의 건축 순서를 뜻하지는 않는다. 존 릭 연구팀의 조사는 더 길고 복잡한 여러 차례의 건축 과정을 보여 주며, 지금 보이는 원형 광장과 그 앞뜰, 그 안에 지은 회랑을 이른 시기의 ‘옛 신전’이 아니라 주요 건설의 마지막 단계에 둔다. 원형 광장을 감싸는 U자형 기단 복합체는 당시 안데스 의례 중심지에 흔한 설계를 따른다. 지름 약 20m의 이 광장은 공들여 포장되었고, 그 석판에는 재규어와 사람 형상이 부조로 새겨졌다. 그중 한 인물이 든 것은 흔히 산페드로 선인장으로 해석된다.

가장 큰 기단은 흔히 ‘새 신전’ 또는 ‘엘 카스티요(성)’라고 부르는 거대한 돌 건물이다. 정문인 ‘매의 문(Portada de las Falcónidas)’은 ‘흑백의 문’이라고도 하는데, 한쪽은 검은 석회암, 다른 쪽은 흰 화강암으로 두 빛깔의 돌을 썼다. 기둥에는 새와 사람을 합친 존재 한 쌍이 새겨져 있는데, 하나는 남성, 다른 하나는 여성의 특징을 지녀, 일부 학자는 이를 서로 보완하는 대립의 표현으로 읽는다.

이 기단 앞에는 크고 네모난 광장(플라사 마요르)이 낮게 파여 있어 많은 군중이 모일 수 있었다. 방문자는 많은 사람이 모이던 이 밝고 탁 트인 공간에서, 소수만 들어갈 수 있는 기단 안쪽의 어둡고 좁은 회랑으로 들어갔을 것이다.

회랑은 통로와 작은 방, 계단이 얽힌 미로로, 작은 구멍으로만 빛이 든다. 어떤 방에는 토기와 여러 물건이 제물로 놓여 있었다. 남아 있는 가장 오래된 부분 깊숙한 곳, 통로가 만나는 십자형 방에는 3천 년 가까이 전에 세워진 자리에 란손이 지금도 서 있다.

란손은 높이 약 4.5m의 돌기둥 석상으로, 얕은 부조가 새겨져 있다. 사람의 형태에 송곳니가 난 얼굴, 손발의 길고 뾰족한 손발톱, 뱀으로 표현한 머리카락, 얼굴들이 사슬처럼 이어진 허리띠를 가진 형상이다. 오른팔은 들고 다른 팔은 내렸다. 돌은 회랑 바닥에서 천장을 뚫고 올라가, 마치 지하 세계와 땅과 하늘을 잇는 듯하다. 도널드 래스랩을 따라 일부 학자는 이를 세계의 중심축(악시스 문디)이자 옛 신전의 주신으로 본다. 그때까지 묻혀 있던 아랫부분을 파내어 조각 전체를 처음 본 사람은 아마 테요였을 것이다.

테요 오벨리스크는 조각된 높은 돌기둥으로, 1908년 마을 주민 트리니다드 알파로가 발견했다. 그가 집으로 가져가려 하자 지역 행정관이 이끄는 이웃들이 막았고, 돌은 마을 성당에 보관되었다가 1919년 테요의 주선으로 리마로 옮겨졌다. 기둥에는 열대 저지의 악어류인 커다란 카이만 두 마리가 새겨져 있다. 그 몸속은 다른 생물과 식물로 채워져 있는데, 도널드 래스랩 등은 이를 카사바(마니오크)와 고추 같은 열대 숲의 작물로 보았다. 재배 식물의 기원에 관한 신화나, 하늘과 땅과 물을 잇는 우주관을 나타냈을 수 있다. 리마에서 약 90년을 보낸 뒤 2008년 7월 12일, 새 국립 차빈 박물관이 문을 열기 엿새 전에 차빈으로 돌아와 지금은 그곳에 전시되어 있다.

라이몬디 석비는 높이 2m 가까운 매끈한 돌판으로, 송곳니 난 얼굴을 한 인물이 양손에 지팡이를 쥐고 서 있다. 이후 여러 세기 동안 안데스 미술에 거듭 나타나는 ‘지팡이 신’의 가장 이른 대표적 모습 가운데 하나다. 1850년대 마을 유력자 티모테오 에스피노사가 발견했고, 박물학자 안토니오 라이몬디가 1869년 방문 때 이를 보았으며, 1874년 마누엘 파르도 대통령을 설득해 리마로 옮기라는 명령을 받아 냈다. 거꾸로 뒤집으면 그림이 바뀌어, 높이 솟은 머리 장식이 이를 드러낸 얼굴들의 탑이 된다. 지금은 리마의 국립 고고학 박물관에 있다.

신전 바깥벽은 한때 돌 머리 조각(카베사스 클라바스)으로 꾸며져 있었다. 뒤쪽에 긴 돌 촉이 달린 커다란 머리를 석축에 끼워 얼굴이 벽에서 튀어나오게 한 것이다. 수십 개가 알려져 있지만 거의 모두 벽에서 떨어지거나 옮겨졌다. 1919년 테요는 마을 다리에 장식으로 박혀 있던 돌 머리들을 떼어 안전한 곳으로 옮기게 했다. 거의 사람에 가까운 얼굴부터 송곳니를 드러내고 으르렁거리는 고양잇과 얼굴까지 다양하다.

신전은 화강암, 사암, 석회암 등을 다듬어 맞춘 돌로 지었다. 1995년부터 차빈 발굴을 이끈 스탠퍼드 대학교의 고고학자 존 릭과 연구팀은 건물을 자세히 측량했고, 건설자들이 기단을 거듭 다시 쌓고 넓히면서도 안쪽의 옛 회랑은 보존했다고 본다.

물은 설계의 핵심이었다. 석축 물길 연결망이 신전과 광장 아래로 뻗어 고원의 큰비를 빼냈다. 1970년대 페루 고고학자 루이스 룸브레라스는 회랑이 소리를 전하는 통로로 이어진 공명실처럼 작동했다고 제안했고, 일부 연구자는 물길을 세차게 흐르는 물이 포효 같은 소리를 더했을 수 있다고 보았다. 그런 효과가 얼마나 의도된 것이었는지는 논쟁거리다.

소리는 분명 차빈 의례의 일부였다. 2001년 릭 연구팀은 원형 광장 옆의 작은 회랑에서 커다란 소라껍데기로 만든 장식 나팔(푸투투) 스무 개를 찾아냈고, 그 뒤 하나가 더 나왔다. 이 조개는 북쪽으로 적어도 800km 떨어진 따뜻한 바다에서 가져온 열대 종이며, 어떤 것은 손때로 닳아 여러 세대에 걸쳐 쓰였을 것으로 보인다. 스탠퍼드 대학교 음악·음향 컴퓨터 연구 센터(CCRMA)의 미리엄 콜라가 이끈 음향 연구는 나팔 소리와 사람 목소리 음역의 소리가 회랑 안에서 강하게 공명하고, 메아리가 흩어져 소리 나는 곳을 찾기 어렵게 된다는 것을 밝혔다.

건축 구조는 빛과 시야에도 영향을 주었다. 회랑은 대부분 어둡고 좁은 구멍으로 빛과 공기가 드나들며, 릭은 조명을 조작할 수 있었다고 주장했다. 밝은 햇빛에서 거의 완전한 어둠으로 들어가, 어쩌면 환각성 물질의 영향 속에서 사방의 낯선 소리에 둘러싸이는 것은 란손에 이르기 전의 강렬하고 방향 감각을 잃게 하는 경험이었을 수 있다.

차빈은 무엇보다 종교 중심지였다. 그 도상은 여러 환경에서 온 힘센 동물들이 지배한다. 숲의 재규어, 하늘의 부채머리수리와 맹금, 아마존 강의 카이만, 그리고 뱀이다. 이 동물들은 사람의 특징과 합쳐져 초자연적 합성 존재가 된다.

환각성 식물은 차빈 의례의 일부였다. 원형 광장의 부조에는 흔히 메스칼린을 품은 산페드로 선인장으로 해석되는 것을 든 인물이 있고, 어떤 돌 머리 조각은 콧구멍에 가루를 불어 넣었을 때처럼 콧물이 흐르는 모습을 보여 준다. 2025년 릭과 동료들은 직접 증거를 보고했다. 제3회랑의 봉인된 퇴적층에서 나온 뼈 대롱 등의 도구에서 코로 흡입하던 식물인 빌카(Anadenanthera colubrina)와 야생 담배(Nicotiana)의 미세 식물 잔존물과 화학 흔적이 확인된 것이다. 이는 제도화된 의례에서 환각성 식물을 썼음을 보여 주지만, 누가 썼는지는 알려 주지 않으며 산페드로 사용의 직접 증거도 아니다. 사람 얼굴에서 동물 얼굴로 이어지는 돌 머리 조각은 흔히 사제가 재규어 같은 정령으로 변하는 모습으로 읽히지만, 어디까지나 해석이다.

신전 깊숙이 있는 란손은 사제를 통해 물음에 답하는 신탁이었을 수 있다. 스페인 연대기 작가들이 기록한 중부 해안의 파차카막 같은 훨씬 후대의 안데스 신탁소가 이렇게 운영되며 먼 곳의 순례자를 불러 모았다. 차빈은 이 전통의 이른 사례였을지 모르며, 순례자들은 여러 지역에서 토기와 조개, 음식 같은 제물을 가져왔을 것이다.

미술 자체가 종교적 암호처럼 작동했다. 많은 그림은 여러 방식으로 읽힌다. 입이 눈이 되기도 하고, 머리카락이 뱀이 되며, 거꾸로 돌리면 그림 전체가 바뀌기도 한다. 이런 복잡성은 전문 지식의 가치를 높이고 종교적 권위를 강화했을 수 있지만, 실제로 누가 도상을 이해했는지는 확정할 수 없다.

이원성은 차빈 도상 전체에 흐른다. 란손은 한 팔을 위로, 다른 팔을 아래로 향해 흔히 위의 하늘과 아래의 땅으로 읽히고, 매의 문은 검은 돌과 흰 돌을 짝지었으며, 많은 형상은 사람과 동물, 또는 숲과 하늘과 강의 생물을 합친다. 일부 학자는 이를 세계가 서로 보완하는 대립물로 이루어지고 그 만남(케추아어로 ‘틴쿠’)이 새로운 것을 낳는다는 오랜 안데스 관념과 연결한다. 3천 년 된 유적에 훨씬 후대의 케추아어 낱말을 쓰는 것은 해석상의 선택이지만, 그 관념이 정말 그만큼 오래되었는지는 확실하지 않다.

차빈 데 우안타르는 교차로에 있었다. 그 골짜기는 코르디예라 블랑카를 넘어 태평양 해안과, 아마존 저지로 이어지는 안데스 동쪽 사면을 잇는다. 흑요석, 먼 북쪽에서 가져온 열대 바다 조개, 열대 숲 동식물의 그림 등 유적에서 나온 물건은 차빈이 이 세 지대와 모두 연결되어 있었음을 보여 준다.

고원의 농민은 감자와 퀴노아, 옥수수를 기르고 라마를 쳤다. 라마는 털과 고기를 주고 산길로 짐을 날랐다. 라마 대상이 차빈과 다른 지역 사이에서 물자와 생각을 옮기는 데 한몫했을 것이다.

기원전 1천년기, 특히 기원전 800~500년 무렵 차빈과 관련된 양식이 널리 퍼졌다. 릭 연구팀에 따르면 ‘하나바로이드’라 부르는 도장무늬 흑색 마연 토기는 차빈과 관련 유적에서 모두 대략 기원전 800~500년으로 연대가 측정된다. 송곳니 난 신, 고양잇과 존재, 지팡이 든 인물 같은 비슷한 도상이 해안과 고원 곳곳의 직물, 토기, 돌 조각, 금제품에 나타난다. 고고학자들은 한때 이를 안데스의 첫 통합으로 보고 ‘전기 호라이즌’이라는 시기의 시작으로 삼았다. 오늘날 많은 연구자는 이를 제국이 아니라 한 종교 의례와 그 미술의 확산으로 보며, 순례와 교역, 연계된 성소를 통해 퍼졌을 것이라고 생각한다. 유네스코도 차빈을 안데스의 넓은 지역에 퍼진 의례의 수렴·확산 중심지로 설명한다.

차빈만이 당대의 중요한 중심지는 아니었다. 북부 고원의 쿤투르 와시와 파코팜파 같은 큰 신전, 조금 뒤 남부 해안의 파라카스 같은 문화는 저마다의 전통을 지키면서 이 양식의 요소를 공유했다.

릭과 동료들은 신전 사용의 종료를 기원전 500년 무렵으로 보고, 그 전에 이미 주요 건설이 눈에 띄게 줄었다고 본다. 마을에서 나온 버거의 연대는 정착지가 기원전 400년 무렵까지 버려졌음을 시사한다. 이 몇 세기 동안 중부 안데스의 다른 많은 의례 중심지도 쇠퇴했다. 뒤에 신전 일부 위에 평범한 집들로 이루어진 마을이 생겼고, 사람들은 여러 세기 동안 폐허 주변과 그 위에서 살았다.

식민지 시기부터 여행자들이 폐허를 기록했다. 이탈리아 태생의 박물학자 안토니오 라이몬디는 1869년 이곳을 찾아 리마 신문을 통해 유적을 널리 알렸고, 라이몬디 석비를 수도로 옮기게 했다. 페루 고고학자 훌리오 C. 테요는 네 차례 조사단을 이끌었다. 1919년 첫 조사는 주로 드러나 있는 유적을 기록했고, 1934년에는 깊이 발굴했다. 테요는 안데스 문명이 바깥에서 전해진 것이 아니라 안데스 안에서 독자적으로 발전했으며, 그 뿌리는 아마존 저지에 있다고 주장했다. 1940년에는 신전 기초를 깎아 내던 강의 물길을 돌리고 작은 유적 박물관을 열었다.

1945년 1월 17일 고원 호수가 넘쳐 생긴 진흙과 돌, 물의 홍수(알루비온)가 차빈을 휩쓸어 유적을 부분적으로 묻고 마을 상당 부분을 파괴했으며, 테요의 박물관을 휩쓸어 갔다. 이후 수십 년 동안 마리노 곤살레스 같은 지역 협력자들과 함께한 정리·발굴 작업으로 매의 문 같은 구조물이 드러났다. 1970년의 강진도 피해를 더했다. 루이스 룸브레라스가 1960~70년대에 회랑을 발굴했고, 1975년 리처드 버거의 마을 발굴은 표준 편년이 된 토기 편년을 낳았다.

1995년부터는 존 릭이 이끄는 스탠퍼드 주도 프로젝트가 페루 동료들과 함께 회랑을 자세히 발굴하고 측량해 왔다. 2018년 8월 페루 문화부는 연구팀이 카메라를 단 작은 로봇으로 알려지지 않았던 회랑 세 곳을 찾았고, 그 안에서 차빈 시기의 사람 매장이 처음으로 확인되었다고 발표했다. 2008년 7월 18일에는 페루 정부 예산과 일본의 큰 협력으로 지은 국립 차빈 박물관이 유적 근처에 문을 열었다. 테요 오벨리스크가 리마에서 도착한 지 엿새 뒤였다.

편년. 1975년 마을 발굴에 바탕을 둔 버거의 토기 편년은 차빈을 우라바리우, 차키나니, 하나바리우 단계로 나누었다. 그는 1992년 종합서에서 유적의 전성기를 기원전 900~200년 무렵으로 잡고, 새 신전과 양식의 최대 확산을 마지막 단계에 연결했다. 이후 릭 프로젝트의 방사성 탄소 연대가 건축을 더 앞당겼다. 2009년 릭과 동료들은 신전과 관련된 활동이 아마 기원전 1200년 무렵 시작되었고, 기원전 800~750년 무렵 이후에는 주요 건설이 거의 없었으며, 신전은 기원전 500년 무렵 기능을 멈추었다고 결론지었다. 2019년 버거는 자신의 마을 발굴에서 얻은 새 AMS 연대(우라바리우 기원전 950~800년경, 차키나니 800~700년경, 하나바리우 700~400년경)를 발표하고, 정착지가 기원전 950년 무렵 세워져 400년 무렵 버려졌다고 결론지으며 유적의 시작과 절정에 관한 일부 통설에 의문을 제기했다. 두 체계는 예전보다 많이 가까워졌지만, 차빈이 언제 지어졌고 그 영향력이 언제 절정에 이르렀는지에 대해서는 여전히 다른 역사를 함축한다.

어머니 문화인가, 동료 중심지인가. 테요는 차빈을 안데스 문명의 원천으로 보았다. 그러나 카랄, 세친 바호, 코토시 같은 더 이른 기념비 유적이 발견되면서, 기단과 낮게 파인 광장, 신전의 갱신처럼 차빈에서 시작되었다고 여겨지던 많은 요소가 이미 수백~수천 년 전부터 있었음이 드러났다. 버거 등은 차빈을 해안과 고원의 오랜 전통을 종합해 새롭고 강력한 형태로 퍼뜨린 중심지로 설명한다.

권력은 어떻게 행사되었나. 릭이 2005년 논문 등에서 발전시킨 영향력 있는 견해는 차빈을 종교 엘리트가 경험을 조작하며 차츰 권위를 쌓은 곳으로 본다. 빛과 소리, 물, 출입을 통제하고 신과의 극적인 만남을 연출했다는 것이다. 이 견해에서 건축 자체는 믿음과 사회적 불평등을 만들어 내는 도구였다. 연구자들은 음향 같은 특징에 지나친 의도를 읽어 내지 말라고 경고하고(릭 자신도 음향을 “회의론자에게는 회색 지대”라고 했다), 차빈 뒤에 있던 정치 조직이 신정 체제였는지, 경쟁하는 혈통 집단들이었는지, 순례 공동체였는지는 여전히 불확실하다고 지적한다.

미술 읽기. 고고학자 존 H. 로는 1962년 연구서 『차빈 미술』에서 차빈 미술이 한 신체 부위를 다른 형태로 바꿔 그리는 시각적 은유, 곧 그가 ‘케닝’이라 부른 기법을 쓴다고 설명했다. 머리카락을 뱀으로 그리는 식이다. 다른 연구자들은 여러 방식으로 읽히는 ‘윤곽 경합’을 강조했다. 이런 분석은 의도된 시각 언어가 있었음을 보여 주지만, 로와 도널드 래스랩이 논의한 테요 오벨리스크의 카이만과 식물을 재배 식물이나 우주에 관한 신화로 읽는 것처럼 특정 신화를 끌어내는 일은 여전히 추측의 영역이다.

기록 보관소로서의 건축. 겹겹이 쌓인 기단의 건축 단계와 그 안에 보존된 회랑이 차빈 역사의 핵심 증거다. 회랑의 정밀 측량과 발굴로 연구자들은 건축 순서와, 후대 구조물 안에 감춰진 공간의 원래 모습을 복원할 수 있다.

제물과 유물. 회랑에서 나온 토기와 제물 가운데에는 다른 지역 양식의 것도 있어, 방문자나 연계된 공동체가 먼 곳에서 선물을 가져왔음을 시사한다. 이런 유물과 흑요석, 바다 조개의 화학·양식 분석은 교환망을 추적하는 데 도움이 되며, 뼈 대롱의 잔존물 분석은 의례에 쓰인 식물까지 밝혀냈다. 2001년 푸투투 발견과 2008년에 시작된 회랑 음향 측정은 고고학이 의례의 소리 풍경까지 탐구할 수 있음을 보여 준다. 건축·토기와 꼼꼼히 맞춰 읽은 방사성 탄소 연대는 편년 논쟁의 바탕이다.

도상. 차빈은 글을 남기지 않았으므로 종교 해석은 란손, 테요 오벨리스크, 라이몬디 석비, 원형 광장의 부조, 돌 머리 조각 같은 도상에 크게 기댄다. 16세기 스페인 연대기 작가들이 기록한 후대 안데스 종교와의 비교는 쓸모 있지만, 2천 년의 간격을 건너뛰는 위험이 있다.

교란과 보존. 1945년 홍수와 1970년 지진, 여러 세기에 걸친 후대 거주와 도굴, 조각의 박물관 반출이 기록을 복잡하게 만든다. 유네스코는 빙하호 홍수와 강한 지진, 그리고 회랑·배수로·환기구 안의 붕괴를 주된 위협으로 꼽고, 보존 재원이 부족하다고 지적한다. 릭의 프로젝트는 옛 배수 체계를 다시 작동시키는 작업을 해 왔다.