올멕 거대 두상

올멕 거대 두상은 단단하고 검은 화산암인 현무암 바위 하나를 통째로 깎아 만든 거대한 사람 머리 조각이다. 메소아메리카(멕시코 대부분과 중앙아메리카 일부를 아우르는 문화권)에서 처음으로 큰 의례 중심지와 기념비적 미술을 갖춘 복합 사회를 이룬 올멕 사람들이 만들었다. 멕시코 남부 만 연안의 올멕 중심지에서 열일곱 개의 두상이 알려져 있다.

두상은 몸에 붙어 있지 않으며, 처음부터 몸 없이 만들었다. 대개 뒷면이 평평한 완성된 기념물로 깎았다. 가장 작은 것은 높이 약 1.5m, 무게 약 6톤이고, 가장 큰 라코바타 두상은 높이 약 3.4m, 무게는 약 40톤으로 추정된다. 대부분 올멕의 세 주요 중심지인 산로렌소, 라벤타, 트레스사포테스에서 나왔다.

올멕 사람들이 스스로를 무엇이라 불렀는지, 두상 속 남자들의 이름이 무엇인지는 모른다. 그래도 이 두상은 고대 아메리카에서 가장 강렬한 형상 가운데 하나다. 약 3,000년 전 올멕 지도자들이 수백 명을 조직해 거대한 돌을 캐고 옮기고 깎을 수 있었으며, 한 사람 한 사람으로 기억되기를 원했음을 보여 준다.

먼저 얼굴을 보자. 두상은 모두 얼굴이 넓고 볼이 도톰하며 코가 납작하고 입술이 두툼한 성인 남자다. 많은 두상이 살짝 찌푸리고 있고, 라벤타 기념물 2 같은 몇몇은 웃고 있다. 눈은 흔히 약간 모여 있고, 코와 입 둘레의 주름까지 정성껏 새겼다. 얼굴은 이상화되지 않은 사실적인 모습이며 하나하나가 다르다. 그래서 대부분의 학자는 두상이 특정 통치자의 초상, 아마도 살아 있을 때나 죽은 직후에 만든 초상이라고 본다.

다음은 머리쓰개다. 모든 두상이 머리에 꼭 맞는 모자나 투구를 쓰지만 똑같은 것은 하나도 없다. 뒤에서 묶은 단순한 띠도 있고, 깃털, 끈, 구슬 줄, 그물, 새 머리, 사람 손, 재규어나 독수리의 발톱을 단 것도 있다. 이는 통치자나 그 가문을 알려 주는 문장 같은 표지였을 수 있다. 예전에는 공놀이 선수의 보호구로 보기도 했지만 지금은 이 생각이 덜 지지된다. 다만 올멕 사람들은 고무공으로 의례적 공놀이를 했을 것이므로, 통치자를 공놀이 차림으로 나타냈을 가능성은 있다.

마지막으로 귀를 보자. 대부분의 두상은 귓불에 끼우는 둥글거나 네모난 큰 귀장식을 달고 있다. 올멕 유적에서는 비취 등으로 만든 실제 귀장식이 나왔다. 산로렌소의 한 두상에 남은 회반죽과 붉은 안료 흔적은 두상이 원래 화려하게 칠해져 있었음을 짐작하게 한다.

올멕 사람들은 오늘날 베라크루스주 남부와 타바스코주 서부의 덥고 습한 저지대에 살았다. 강과 늪과 비옥한 강둑이 있는 땅이다. 기원전 1400년경부터 이곳에 의례·정치 중심지를 세웠다. 첫 대중심지는 코아트사코알코스강 위 대지에 세운 산로렌소였다. 기원전 900년경 이후에는 타바스코 해안 가까운 라벤타가 가장 중요한 중심지가 되었는데, 이곳에는 높은 흙 피라미드와 윤나게 간 녹색 돌을 묻은 봉헌물이 있다.

‘올멕’은 그들 스스로 붙인 이름이 아니다. 아스테카 사람들의 언어인 나우아틀어에서 왔으며 ‘고무의 사람들’이라는 뜻이다. 아스테카인들은 2,000여 년 뒤, 고무가 나는 만 연안에 당시 살던 사람들을 이렇게 불렀다. 20세기 고고학자들이 이 이름을 빌려 왔다. 올멕 사람들은 오늘날에도 이 지역에서 쓰이는 믹세·소케어 계통의 언어를 썼을 것으로 보지만 확실하지는 않다.

올멕 사람들은 옥수수·콩·호박을 기르고, 물고기를 잡고 사냥을 했으며, 흑요석과 비취 같은 귀한 재료를 멀리까지 교역했다. 그들의 미술에는 작은 비취 조각상, 토기 인형, 돌 옥좌, 그리고 ‘재규어 인간’처럼 사람과 동물이 섞인 환상적 존재가 있다. 공놀이와 일부 종교 상징 등 후대 메소아메리카의 많은 전통이 올멕 시대에 뿌리를 두었을 수 있다.

산로렌소 자체도 두상과 같은 조직된 노동력을 보여 준다. 건설자들은 범람원 위로 약 50m 솟은 자연 대지를 다시 빚었는데, 한 추정에 따르면 50만~200만 세제곱미터의 흙을 바구니로 날라 평평하게 고르고 넓혔다. 또 U자 모양으로 깎은 현무암 배수석을 길게 이어 유적을 가로질러 물을 흘려보냈는데, 이 체계는 실용적 의미와 함께 의례적 의미도 지녔을 수 있다. 거대 두상은 이렇게 만들어진 경관 속에 서 있었지, 따로 떨어져 있지 않았다.

올멕 중심지의 두상 열일곱 개는 모두 해안 가까운 화산 산맥 시에라 데 로스 툭스틀라의 현무암으로 만들었다. 대부분은 산맥 남동쪽의 세로 신테펙에서 나왔다. 옛 화산 이류(라하르)가 커다란 둥근 바위를 비탈 아래로 실어 날라 놓았기 때문에, 올멕 사람들은 절벽에서 돌을 떼어 낼 필요 없이 이미 머리 모양에 가까운 바위를 고를 수 있었다. 트레스사포테스 두상과 라코바타 두상은 최종 위치에서 훨씬 가까운 다른 산, 세로 엘비히아의 돌로 만들었다.

직선거리로 100km 넘게 떨어진 산로렌소와 라벤타까지 돌을 옮긴 것은 대단한 공학적 업적이었다. 올멕 사람들에게는 짐을 끄는 가축도 운반용 바퀴 수레도 없었다. 대부분의 연구자는 준비된 길과 둑길 위로 썰매나 굴림대에 얹어 끌고, 가능한 곳에서는 뗏목에 실어 강을 따라 띄워 옮겼다고 본다. 심하게 부서진 올멕 조각 두 점은 밧줄로 묶은 네모난 돌덩이 위에 앉은 사람을 보여 주는데, 이는 기념물용 돌의 운반을 묘사한 것일 수 있다.

올멕 공방 발굴은 두상을 만든 방식을 보여 준다. 조각가들은 먼저 망치돌로 조각을 떼어 내며 대강의 모양을 잡고, 작은 돌로 쪼아 표면을 다듬은 뒤, 모래 같은 연마재로 문질러 매끄럽게 했다. 이 작업에는 숙련된 조각가, 돌을 옮길 일꾼, 뱃사공, 그리고 이들을 먹일 사람들이 필요했다. 두상 하나를 완성하는 데 여러 해가 걸렸을 것이며, 이런 자원을 부릴 수 있는 통치자만이 가능했을 것이다.

많은 두상은 새 바위가 아니라 다른 기념물을 다시 깎아 만들었다. 대부분의 두상 뒷면이 평평하고 산로렌소 두상 두 개에는 벽감 흔적이 남아 있어, 일부는 통치자가 앉던 거대한 네모난 돌 제단, 곧 옥좌를 다시 깎은 것임을 알 수 있다. 선대의 옥좌를 자신의 초상으로 바꾸는 일은 계승과 정통성에 관한 강력한 선언이었을 것이다.

산로렌소의 두상 열 개는 옥좌와 다른 조각들과 함께 대지를 가로질러 남북으로 대략 나란한 두 줄로 놓였던 것으로 보인다. 앤 사이퍼스 같은 고고학자는 이것이 유적을 가로지르는 사람에게 지배 가문의 역사를 보여 주는 행렬로였다고 본다. 라벤타에서는 두상 셋이 유적 북쪽에 북쪽을 바라보며 한 줄로 서 있었고, 넷째 두상은 대피라미드 남쪽 광장에 있었다.

대부분의 학자는 두상을 개별 통치자를 기리는 기념물로 본다. 두상은 개인의 얼굴 특징과 머리쓰개에 담긴 직책의 상징을 결합해, 특정한 한 사람과 왕권이라는 제도를 함께 나타낸다. 어떤 올멕 옥좌에는 동굴 같은 벽감에서 나오는 인물이 아기를 안고 있거나 밧줄로 다른 인물들과 이어져 있는데, 이는 통치자들이 조상, 땅, 초자연 세계와 특별한 관계를 주장했음을 시사한다.

왜 온몸이 아니라 머리일까? 올멕의 사고에서 머리가 정체성과 생명력이 깃든 곳이었다는 해석이 있다. 둥근 바위가 머리에 알맞았다는 실용적 이유일 수도 있다. 이유가 무엇이든 거대 두상은 올멕만의 형식이 되었고, 후대 메소아메리카 문화에서는 같은 방식으로 나타나지 않는다.

거대 두상 여럿을 포함해 많은 올멕 기념물에는 얼굴에 판 구멍, 부서진 코와 입술, 떨어져 나간 조각 같은 고의적 훼손 흔적이 있다. 일부는 줄지어 묻히거나 협곡에서 발견되었다. 1960년대 산로렌소를 발굴한 마이클 코와 리처드 딜은 이를 산로렌소가 쇠퇴한 기원전 10세기 무렵의 반란이나 정복 같은 폭력적 파괴의 흔적으로 해석했다.

뒤의 연구는 이 그림을 바꾸었다. 딜 자신도 기념물을 정기적으로 다시 깎아 재사용했으며 ‘훼손’의 상당 부분은 다시 깎는 작업이 중간에 멈춘 단계라고 보게 되었다. 통치자가 죽었을 때 기념물을 ‘죽이는’ 의례나, 신성한 형상을 일부러 은퇴시키는 행위였다는 견해도 있다. 어떤 얼굴의 구멍은 후대 사람들이 두상을 자기 목적으로 쓰면서 팠을 수도 있다.

기원전 900년경 산로렌소가 쇠퇴한 이유도 논쟁 중이다. 전쟁, 경제 변화, 라벤타 같은 경쟁 중심지의 성장, 그리고 농사와 운송을 흔들었을 강줄기 변화 같은 환경 변화가 거론된다. 지금은 여러 원인이 함께 작용했다고 보는 고고학자가 많다.

외부에 처음 알려진 거대 두상은 19세기 중엽 베라크루스주 트레스사포테스 근처에서 농부들이 찾았다. 멕시코 학자 호세 마리아 멜가르 이 세라노가 1860년대에 이를 보고했다. 그가 얼굴을 ‘에티오피아인’ 같다고 묘사한 것이 아래에서 다룰, 아프리카 기원설이라는 오래되고 잘못된 논쟁의 출발점이 되었다.

본격적인 연구는 스미스소니언 연구소의 미국 고고학자 매슈 스털링이 1938년 트레스사포테스를 찾고 이듬해 그곳 두상을 발굴하면서 시작되었다. 그는 주민들의 안내를 받아 1940년 라벤타, 1945~46년 산로렌소에서 두상을 발굴했다. 미겔 코바루비아스와 알폰소 카소 같은 멕시코 학자·예술가들은 1940년대에 올멕이 마야보다 오래되었다고 강하게 주장했고, 뒤에 방사성탄소 연대가 이를 확인했다.

그 뒤 수십 년 동안 두상이 더 발견되었다. 마이클 코가 이끈 멕시코·예일 대학교 공동 조사단이 1966~68년 산로렌소를 발굴했고, 자력계 탐사로 땅속 기념물을 찾아냈다. 라코바타 두상은 1970년에 발견되었다. 산로렌소의 열 번째 두상은 1994년 자력계 탐사로 확인되어, 오랫동안 이 유적을 조사해 온 앤 사이퍼스가 발굴했다.

열일곱 개 두상은 모두 멕시코에 있다. 산로렌소 두상 둘은 멕시코시티 국립인류학박물관에, 일곱은 할라파 인류학박물관에 있다. 라벤타 두상 넷은 비야에르모사에 있는데, 대부분은 시인 카를로스 펠리세르가 1950년대에 석유 개발로 파괴될 위기에 처한 라벤타 기념물을 구하려고 만든 라벤타 공원박물관에 있다. 2009년에는 라벤타 두상들이 액체를 뿌린 사람들에게 훼손되기도 했다. 복제품은 세계 여러 도시에 서 있다.

두상의 코가 넓고 입술이 두툼하다는 이유로, 일부 저자는 고대에 대서양을 건너온 아프리카인을 새긴 것이라고 주장해 왔다. 이 생각은 1860년대 멜가르의 묘사에서 시작해, 1960년 멕시코 고고학자 알폰소 메데인 세닐의 글에서 다시 나타났고, 1970년대 이반 반 세르티마가 대중화했다. 지금도 인터넷에서 널리 퍼져 있다.

리처드 딜과 앤 사이퍼스를 비롯한 메소아메리카 고고학 전문가들은 이를 받아들이지 않는다. 두상의 얼굴 특징은 오늘날 만 연안 원주민에게도 흔하다. 두상은 둥근 바위 모양에 맞춰 양식화한 조각이다. 올멕 유적에서는 아프리카의 재료·식물·동물·문자가 전혀 나오지 않는다. 유전학 연구는 아메리카의 고대 주민이 동북아시아에서 온 집단의 후손임을 보여 준다.

학자들은 이 이론이 설령 아프리카를 기리는 모습으로 제시되더라도, 결국 메소아메리카 원주민에게서 그들 자신의 성취를 빼앗는다는 점도 지적한다. 이런 이론이 왜 생겨나고 왜 틀렸는지 이해하는 것도 고대 형상을 신중하게 읽는 법을 배우는 일의 일부다.

두상의 연대를 정하기는 어렵다. 돌은 방사성탄소로 직접 측정할 수 없고, 많은 두상이 침식이나 후대 사람들, 또는 근대의 이전으로 원래 자리에서 옮겨진 채 발견되었다. 고고학자들은 함께 나온 토기, 숯, 층위로 간접적으로 연대를 정한다. 산로렌소 두상은 기원전 900년경까지 묻혔으므로 그보다 앞서 만들었을 것이고, 라벤타 두상은 방사성탄소로 기원전 1000~600년경으로 측정된 맥락과 관련된다. 트레스사포테스와 라코바타 두상은 땅딸막한 독특한 양식을 보이는데, 베아트리스 데 라 푸엔테는 이를 늦은 시기의 것으로 보았고, 노먼 해먼드는 라코바타 두상이 달라 보이는 것은 주로 미완성이기 때문이라고 주장했다. 두상 제작 기간은 약 50~200년으로 추정되지만, 더 긴 기간을 인정하는 학자도 있다.

두상은 메소아메리카에서 올멕이 한 역할을 둘러싼 더 큰 논쟁의 중심에도 있다. 코바루비아스와 카소로 거슬러 올라가는 전통적 견해는 올멕을 메소아메리카의 ‘어머니 문화(cultura madre)’로 보며, 그 사상이 다른 지역으로 퍼졌다고 본다. 켄트 플래너리와 조이스 마커스 같은 비판자들은 오악사카와 멕시코 분지 같은 여러 지역이 나란히 복합 사회를 발전시키고 교류를 통해 상징을 공유했다는 ‘자매 문화’ 모델을 내세웠다.

2000년대에 발표된 토기의 화학적 산지 분석은 산로렌소가 올멕 양식의 무늬가 있는 토기를 다른 지역으로 내보내면서 들여온 것은 적었음을 보여 주었고, 어머니 문화설 지지자들은 이를 올멕 주도의 증거로 보았다. 비판자들은 방법과 해석에 의문을 제기했다. 지금은 만 연안의 이른 발전과 다른 지역의 능동적 역할을 모두 인정하는 중간 입장을 취하는 연구자가 많다.

암석학과 지구화학. 두상의 광물·화학 조성을 툭스틀라의 현무암 산지와 비교해, 지질학자와 고고학자들은 세로 신테펙과 세로 엘비히아를 주요 채석지로 확인했다. 이를 통해 운반 경로와 거리를 재구성할 수 있다.

지구물리 탐사. 현무암은 자성을 띠므로 자력계로 땅속 기념물을 찾아낼 수 있다. 1960년대와 1990년대 산로렌소 탐사는 대규모 발굴 없이 두상과 옥좌 여럿을 찾아냈고, 기념물의 원래 배치를 복원하는 데 도움을 주었다.

공방 고고학. 산로렌소의 현무암 공방에서 나온 부스러기, 도구, 연마재는 기념물을 만들고 재활용한 방식을 보여 준다. 산로렌소 조사단의 집터·배수 체계·토목 공사 연구와 취락 연구는 두상을 따로 떨어진 미술품이 아니라 살아 있던 공동체의 맥락 속에 놓는다.

도상학과 비교. 베아트리스 데 라 푸엔테 같은 미술사가들은 두상을 목록화하고 양식과 머리쓰개를 비교해 가능한 순서를 세웠다. 이런 양식 편년은 유용하지만 불확실하다. 차이가 시기가 아니라 공방이나 지역, 미완성 때문일 수 있기 때문이다. 리처드 딜의 『올멕: 아메리카 최초의 문명』(2004)은 증거를 개관하는 표준 입문서다.