시경

『시경(詩經)』은 오늘날 전하는 가장 오래된 중국 시가집이다. 305편의 시가 실려 있으며, 대부분 서주(기원전 1046~771년경)와 춘추 시대 전반, 곧 기원전 11세기부터 7세기 사이에 지어졌다. 이 시들은 원래 궁정, 제사, 잔치, 그리고 일상에서 음악과 함께 부른 노래였다.

이른 시기에는 이 모음집을 그냥 『시(詩)』, ‘노래’ 또는 ‘시’, 혹은 ‘시 삼백’이라 불렀다. 유학이 관학의 바탕이 된 한나라 때에야 ‘경(經)’, 곧 경전으로 불리게 되었다. 『서경』, 『역경』, 『예기』, 『춘추』와 함께 오경의 하나가 되었다.

2,000년이 넘도록 『시경』은 동아시아 전역의 학생들이 외우는 책이었다. 중국어를 빚어냈고, 수많은 속담과 사자성어를 낳았으며, 중국 시의 본보기가 되었다. 오늘날 독자에게는 고대 중국 사람들의 감정과 일상을 들여다볼 수 있는 드문 창이기도 하다.

『시경』은 크게 세 부분으로 나뉜다. 가장 크고 처음에 오는 부분은 풍(風), 곧 ‘국풍(國風)’으로, 주남·소남·위·정·진 등 열다섯 지역이나 나라별로 묶은 160편이다. 대부분 사랑과 구애, 혼인, 멀리 떠난 남편을 그리는 마음, 농사, 사냥, 병사의 고생, 다스리는 사람에 대한 불평을 노래한 짧은 노래다.

둘째 부분은 아(雅)로, 소아(小雅) 74편과 대아(大雅) 31편으로 나뉜다. 왕실 잔치와 의식의 노래, 군사 원정을 노래한 시, 어지러운 정치를 한탄한 시, 그리고 사람들에게 농사를 가르친 조상 후직(后稷), 문왕과 무왕 등 주나라의 건국과 조상을 이야기하는 서사시가 들어 있다.

셋째 부분은 송(頌)으로 40편이다. 주 왕실의 주송 31편, 노나라의 노송 4편, 상나라 왕의 후손을 자처한 송나라의 상송 5편이다. 조상과 신에게 제사 지낼 때 부른 장엄한 노래로, 종·북·경쇠 반주에 춤이 곁들여졌을 것이다. 주송의 몇 편은 『시경』 전체에서 가장 오래된 시로 여겨진다.

첫 번째 시 「관저(關雎)」는 이렇게 시작한다. 關關雎鳩，在河之洲 — “꾸룩꾸룩 물수리, 강 가운데 모래톱에 있네.” 이어 아리땁고 착한 아가씨를 그리워하며 밤새 뒤척이다가, 마침내 거문고와 종북 소리로 그녀를 맞이하는 젊은 귀족을 그린다. 소박한 사랑 노래로도, 유교 전통에서는 올바른 감정과 혼인의 본보기로도 읽혔다.

많은 국풍은 평범한 사람의 목소리로 말하며, 여성 화자의 노래도 아주 많다. 병역에서 돌아올 남편을 기다리는 여인의 노래도 있고, 부모님이 보실지 모르니 담을 넘어오지 말라고 연인에게 당부하는 아가씨의 노래도 있다. 위풍(魏風)의 「석서(碩鼠, 큰 쥐)」에서 농부들은 영주를 곡식을 갉아 먹는 살찐 쥐에 빗대고, 더 살기 좋은 땅으로 떠나기를 꿈꾼다.

병사의 노래는 원정의 고단함을 전한다. 소아의 「채미(采薇, 고사리를 캐며)」에서 돌아오는 병사는 회상한다. 昔我往矣，楊柳依依 — “옛날 내가 떠날 때는 버드나무가 하늘하늘했는데”, 이제 돌아오는 길에는 “눈비가 펄펄 내리네”. 계절의 대비가 짧은 몇 마디로 긴 복무 기간과 슬픔을 드러낸다.

빈풍(豳風)의 「칠월(七月)」은 농사의 한 해를 달마다 따라간다. 길쌈, 뽕잎 따기, 사냥, 추수, 얼음 저장, 그리고 마지막 해넘이 잔치까지. 풍년을 기리거나, 손님을 잔치에 맞이하거나, 어지러운 세상을 한탄하는 시도 있다. 이 시들이 함께 궁궐에서 마을까지 주나라 사회를 생생하게 그려 낸다.

시구의 약 95퍼센트가 네 음절(네 글자)이며, 대개 가운데에서 살짝 끊어 읽는다. 시는 보통 비슷한 모양의 장으로 나뉘며, 국풍은 대부분 세 장이다. 압운은 규칙적이어서, 네 구로 된 장에서는 둘째 구와 넷째 구가 운을 맞추는 경우가 가장 흔하다. 두드러진 특징은 ‘변주를 곁들인 반복’이다. 장이 바뀌어도 대부분의 낱말은 그대로이고 몇 글자만 바뀌는데, 민요의 절과 같다. 이런 구조는 노래하고 외우기에 알맞다.

전통 비평은 세 가지 기본 표현법을 꼽았다. 부(賦)는 직접 묘사하거나 서술하는 것이다. 비(比)는 탐욕스러운 영주를 쥐에 빗대는 것처럼 드러내 놓고 비유하는 것이다. 흥(興)은 가장 독특한데, 새 우는 소리, 복숭아꽃, 자라는 풀 같은 자연의 이미지로 시를 열고 이것이 사람의 사정으로 이어진다. 이미지와 사람의 주제가 정확히 어떤 관계인지는 듣는 이가 느끼도록 남겨 두며, 흥은 이후 중국 시학의 핵심 개념이 되었다.

모시 판본의 「대서(大序)」는 이 세 표현법과 세 부분(풍·아·송)을 합쳐 시의 ‘육의(六義)’라 불렀다. 「대서」는 또 시란 뜻이 가는 곳이며, 마음에 있으면 뜻이 되고 말로 나오면 시가 된다고 말한다. 시는 참된 감정과 도덕적 뜻을 드러낸다는 이 생각은 중국 문학 사상에 깊은 영향을 주었다.

노래들은 약 3,000년 전의 발음으로 운을 맞추었기 때문에, 오늘날 중국어로는 운이 맞지 않는 것이 많다. 명나라 말의 학자 진제(陳第)는 이것이 시인들이 운을 느슨하게 맞추어서가 아니라 발음이 바뀌었기 때문이라고 주장했다. 이 통찰 덕분에 『시경』은 상고 중국어 발음을 재구하는 가장 중요한 증거가 되었고, 베른하르드 칼그렌, 그리고 최근의 윌리엄 백스터와 로랑 사가르의 연구로 이어졌다.

주나라는 기원전 1046년경 상나라를 무너뜨리고, 상당수가 왕의 친족인 지방 제후들의 연결망을 통해 다스렸다. 예(禮)와 악(樂)은 주나라 정치의 중심이었다. 조상 제사, 잔치, 활쏘기 모임, 외교 회합에는 모두 격식 있는 음악과 노래가 따랐다. 송과 많은 아는 이런 자리를 위해 지어졌다. 하늘이 덕 있는 통치자에게 다스릴 권리를 주고 나쁜 통치자에게서 거둔다는 주나라의 천명(天命) 사상은 건국을 노래한 여러 시에 나타난다.

기원전 771년 서주의 수도가 이민족과 이에 가담한 반란 세력에게 함락되었고, 왕실은 동쪽 뤄양으로 옮겼다. 이어지는 춘추 시대(기원전 770~476년)에 왕권은 약해지고 지방 나라들은 사실상 독립했다. 일부 아는 이 시대의 혼란과 실정을 한탄하며, 많은 국풍이 이 시기에 속한다.

춘추 시대에 이르러 『시』를 아는 것은 교양 있는 귀족의 표지가 되었다. 역사서 『좌전(左傳)』은 사신과 대신들이 잔치와 외교 회합에서 『시』의 구절을 읊어 자기 뜻을 에둘러 전하는 장면을 기록한다. 알맞은 구절을 고르고, 상대가 고른 구절을 알아듣는 것이 외교의 기술이었다.

국풍은 어디서 왔을까? 한나라 때의 전승은 주나라 왕이 관리를 보내 백성의 노래를 모아 그들의 형편을 살폈다고 한다. 오늘날 많은 학자는 이런 관직이 그 모습 그대로 있었는지 의심하며, ‘민요’조차 일관된 문학적 다듬음을 보인다는 점에서 궁정 악인들이 손질했을 것이라고 본다. 국풍은 지역 전통에 뿌리를 두되 궁정 연주를 위해 다듬어진 노래로 보는 것이 가장 적절하다.

공자(기원전 551~479)는 『시』를 교육의 핵심으로 여겼다. 『논어』에서 공자는 아들 백어(伯魚)에게 『시』를 배우지 않으면 말할 거리가 없다고 하고(不學詩，無以言), 시 삼백 편을 한마디로 ‘생각에 삿됨이 없다(思無邪)’고 요약한다. 또 『시』는 감흥을 일으키고, 세상을 살피게 하며, 남과 어울리게 하고, 원망을 표현하게 하며(興觀群怨), 새와 짐승과 풀과 나무의 이름을 많이 알게 한다고 말한다.

기원전 100년 무렵 사마천은 공자가 3,000여 편의 옛 노래에서 305편을 골랐다고 적었다. 이른바 ‘공자 산시설(孔子刪詩說)’은 여러 세기 동안 받아들여졌지만, 오늘날 대부분의 학자는 이를 받아들이지 않는다. 『좌전』에 따르면 공자가 어린아이였던 기원전 544년, 오나라의 계찰(季札)이 노나라 궁정에서 지금과 비슷한 순서로 『시』의 음악을 들었다. 이는 모음집이 이미 비슷한 형태로 있었음을 뜻한다. 공자 자신도 ‘시 삼백’이라 말했다. 다만 『논어』의 한 구절이 시사하듯, 공자가 음악을 바로잡는 데 관여했을 수는 있다.

『시』를 자주 인용한 맹자와 순자를 비롯한 공자와 그 제자들을 거치며, 이 모음집은 도덕 교과서가 되었다. 『시』를 인용하는 것은 중국 철학과 정치에서 주장을 뒷받침하는 표준 방식이 되었다.

한나라의 전승에 따르면 기원전 213년 진나라의 분서 때 『시』도 대상이 되었고, 학자들이 외우고 있었기에 살아남았다. 오늘날 학자들은 이 이야기를 조심스럽게 다룬다. 출토 사본을 보면 판본 사이의 차이는 진나라 이전부터 있었고, 『시』 공부도 계속되었기 때문이다.

한나라에서는 노(魯)·제(齊)나라와 학자 한영(韓嬰)의 이름을 딴 세 해석 학파, 곧 노시·제시·한시가 관학으로 인정받았다. 넷째 전통인 모시(毛詩)는 모형(毛亨)과 모장(毛萇)이라는 학자에게 돌려지며, 시마다 그 역사적·도덕적 의미를 설명하는 서(序)가 붙어 있었다. 모시는 서한 말에 인정받았고, 동한의 대학자 정현(鄭玄, 127~200)이 여기에 전(箋)이라는 주석을 달았다. 나머지 세 판본은 5세기 무렵까지 사라지고 조각만 남았는데, 그 일부는 170~180년대에 새긴 희평석경(熹平石經)에 전한다.

653년 당 조정은 공영달(孔穎達)이 주관해 편찬한 『모시정의(毛詩正義)』를 공식 해석으로 반포했다. 송나라의 성리학자 주희(朱熹, 1130~1200)는 새 주석서 『시집전(詩集傳)』을 지어 모시 서의 많은 설명을 제쳐 두고, 여러 국풍을 사랑 노래로 읽었으며 그 일부는 음란한 시(淫詩)라고 비판했다. 주희의 주석은 이후 여러 세기 동안 중국과 조선 등의 과거 시험에서 표준이 되었다.

『시』는 유학과 함께 동아시아 전역에 퍼졌다. 한국에서는 삼국 시대부터 읽혔고, 고려와 조선에서는 교육과 과거의 핵심 과목이었다. 1791년 정조의 약 800가지 질문에 정약용이 답한 『시경강의(詩經講義)』는 대표적인 한국의 『시경』 연구 가운데 하나다. 일본과 베트남에서도 학자와 시인들이 『시』를 읽고 인용했다.

『시경』은 중국 시의 원천이다. 네 글자 구, 자연 이미지, 흥의 기법은 후대 시에 영향을 주었고, 당나라의 이백과 두보 같은 후대 시인들은 참된 감정과 사회적 관심을 드러낸 시의 본보기로 『시경』을 돌아보았다. 전국 시대 남방의 시가집 『초사(楚辭)』는 흔히 『시경』과 짝을 이루어 중국 시의 또 다른 고대 뿌리로 꼽힌다.

『시』는 언어도 빚었다. 흔히 쓰는 많은 표현이 여기서 나왔고, 『시』를 인용하는 것은 동아시아 전역의 편지·연설·시에서 학식의 표지가 되었다. 과거 시험 과목이었기 때문에, 중국·한국·베트남의 여러 세대 관리들은 그 상당 부분을 외우고 있었다.

서양에서는 예수회 선교사들이 『시』를 라틴어로 옮겼고, 19세기에 제임스 레그가 영어 전역(1871)을 냈다. 아서 웨일리의 『The Book of Songs』(1937)와 에즈라 파운드의 『The Confucian Odes』(1954)는 더 많은 독자에게 이 시들을 알리고 현대 영시에도 영향을 주었다. 오늘날 『시경』은 문학으로, 역사 사료로, 그리고 여성을 포함한 3,000년 가까이 전 평범한 사람들의 목소리를 담은 기록으로 읽힌다.

연대. 주송과 대아의 일부는 가장 오래된 층으로, 서주 초기까지 올라갈 수 있다고 보는 것이 일반적이지만, 최종 형태는 더 늦다고 보는 학자도 있다. 국풍은 대부분 서주 말과 춘추 시대에 속한다. 정현은 진풍(陳風)의 「주림(株林)」을 가장 늦은 시로 보았는데, 이 시는 진 영공(陳靈公, 기원전 599년 피살)을 둘러싼 추문을 다룬다. 상송 5편은 전통적으로 상나라의 제사 노래를 보존했다고 하지만, 대부분의 학자는 뒤에 송나라 통치자들이 지었다고 본다. 개별 시의 연대는 언어, 운, 역사적 암시, 청동기 명문과의 비교로 정한다.

민요인가 궁정 노래인가. 국풍이 왕실 관리가 모은 민요라는 한나라의 생각과 공자가 편찬했다는 후대 전승은 모두 의심받아 왔다. 구전과 민간 기원을 강조하는 학자도 있고, 귀족·궁정 연주자의 역할을 강조하며 ‘민간’의 목소리가 부분적으로 문학적 관습이라고 보는 학자도 있다. 많은 시가 여성이 지었거나 여성의 관점에서 쓰인 것으로 보여, 지은이와 연주에 관한 질문을 던진다.

알레고리인가 문자 그대로인가. 모시 서는 많은 사랑 노래를 왕비의 덕을 기리거나 특정 통치자를 비판하는 정치적 알레고리로 해석했다. 송나라 이후 정초(鄭樵)와 주희 같은 회의론자들은 이런 해석의 상당수에 의문을 품었다. 20세기에는 구제강(顧頡剛)이 이끈 의고(疑古) 운동이 모시 서를 더 철저히 거부했고, 프랑스 중국학자 마르셀 그라네는 국풍을 농촌 공동체의 계절 축제와 구애의 노래로 읽었다. 최근에는 해석의 역사 자체가 중요하다는 주장도 나온다. 2,000년 동안 독자들은 주석을 통해 『시』를 경험했기 때문이다.

1970년대 이후 고고학은 『시경』 연구를 크게 바꾸었다. 푸양(阜陽) 솽구두이(雙古堆)의 한나라 무덤에서 1977년 발굴된 죽간은 모시와 다른 판본의 조각을 담고 있다. 궈뎬(郭店) 무덤(1993년 발굴)과 상하이 박물관 소장품(1994년 입수)의 사본들은 『시』를 인용하며, 상하이 박물관의 「공자시론(孔子詩論)」은 공자의 것으로 돌려지는 개별 시에 대한 평을 담고 있다. 안후이 대학이 2015년 사들여 2019년 공개한 죽간에는 국풍의 시 60편 가까이가 들어 있어, 전국 시대의 것으로 알려진 가장 오래된 『시경』 일부 사본이 되었다. 장시성 해혼후(海昏侯, 기원전 59년 사망) 무덤의 죽간은 한나라 판본을 전한다.

이 발견들은 전국 시대와 한나라 초에 시들이 흔히 발음이 비슷한 다른 글자로 적히고, 때로는 순서도 다른 채 유통되었음을 보여 준다. 마틴 컨 같은 학자는 이런 차이가 『시』를 주로 기억과 암송으로 배우고 전했으며 글은 소리를 적는 데 쓰였던 문화를 가리킨다고 주장했다. 문자 사본의 역할을 강조하는 학자들도 있다. 이 논쟁은 본문이 형성된 과정과 전해지는 모시 판본의 신뢰성을 이해하는 데 영향을 준다.

오늘날 쓰이는 방법으로는 출토 사본의 이문(異文)을 전래본과 비교하기, 역사 음운학을 위한 운 분석, 서주 청동기 명문과 언어·주제 비교하기, 주석의 수용사 연구 등이 있다. 레그·웨일리·칼그렌의 고전적 번역과 청쥔잉(程俊英)의 현대 역주본 같은 책은 여전히 중요한 도구다.