두보

두보(옛 영어 책에서는 Tu Fu)는 당나라(618~907)의 시인이다. 흔히 이백과 함께 중국 최고의 두 시인으로 꼽히며, 송나라 이후 많은 비평가는 그를 으뜸으로 쳤다. ‘시의 성인’이라는 뜻의 ‘시성’으로 불린다.

그의 삶은 안사의 난(755~763)을 경계로 둘로 나뉜다. 안사의 난은 전성기의 당 제국을 무너뜨린 내전이다. 반란 전의 두보는 벼슬길을 바라며 고생하던 선비였고, 반란 중과 그 뒤에는 피란민이 되었다가 잠시 하급 관리로 조정에 섰고, 마지막에는 서남쪽 땅을 떠도는 나그네가 되었다.

그의 시는 1,500수 가까이 전한다. 나라와 백성을 향한 깊은 걱정이 특히 율시라는 엄격한 형식에서 빛나는 놀라운 기교와 어우러져 있다. 당대의 사건을 워낙 많이 기록하고 있어 ‘시로 쓴 역사’라 불렸다.

두보는 712년 동도 낙양 가까운 공현에서 태어났다. 집안은 학자 관료 조상을 자랑으로 여겼다. 3세기의 이름난 장군이자 경전 주석가 두예(杜預)를 먼 조상으로 삼았고, 할아버지 두심언(杜審言)은 측천무후 조정의 이름난 시인이었다. 어머니를 일찍 여의어 한동안 고모 손에서 자랐다.

같은 계층의 젊은이들처럼 두보도 관리가 되어 황제를 섬기기를 바랐다. 경전을 공부하고 일찍부터 시를 지었으며, 20대에는 동쪽과 남쪽을 여행했다. 735~736년 무렵 낙양에서 과거를 보았으나 떨어졌다. 747년 황제가 연 특별 시험에도 응시했지만, 권력을 쥔 재상 이임보가 ‘초야에 남은 인재가 없다’며 응시자를 모두 떨어뜨렸다.

744년 그는 막 궁을 떠난 유명 시인 이백을 만났다. 두 사람은 함께 여행했고, 두보는 평생 이백을 깊이 흠모하며 그에게 보내거나 그를 그리는 시를 많이 지었다. 두 대시인의 만남은 중국 문학사에서 가장 사랑받는 이야기 가운데 하나가 되었다.

두보는 10년 가까이 수도 장안과 그 주변에 머물며 벼슬을 구했다. 751년에는 황실 의례를 노래한 부(賦) 세 편을 현종에게 바쳐 황제의 눈에 들었지만 여전히 자리는 나오지 않았다. 752년 무렵 혼인해 여러 자녀를 두었고, 가족은 자주 가난에 시달렸다.

이 시절 그는 불의를 보는 눈을 벼렸다. 750년 무렵 쓴 「병거행」에서는 병사들이 변방으로 떠나고 가족들이 길가에서 울부짖는다. 한 노인은 먼 전쟁에 끝없이 장정을 뽑아 가는 바람에 마을이 텅 비었다고 말한다. 「여인행(麗人行)」에서는 황제가 총애하는 양귀비 일가의 호화로운 나들이를 은근한 풍자로 그린다.

755년 말 그는 마침내 하급 관직을 얻었다. 봉선현의 가족을 찾아가는 길에 황제의 이궁을 지나쳤고, 집에 닿고 보니 막내아들이 굶어 죽어 있었다. 이 여정을 노래한 장시에는 빈부를 대비한 유명한 구절이 있다. “붉은 대문 안에서는 술과 고기가 썩어 가고, 길에는 얼어 죽은 이의 뼈가 뒹군다(朱門酒肉臭，路有凍死骨).” 몇 주 뒤 반란이 터졌다.

755년 12월 강력한 변방 절도사 안녹산이 반란을 일으켰다. 반란군은 낙양을 차지했고 756년에는 장안도 함락되었다. 현종은 촉으로 피란했고, 아들이 서북쪽 영무에서 숙종으로 즉위했다. 두보는 가족을 북쪽 부주로 피신시킨 뒤 새 황제에게 가려다가 반란군에게 붙잡혀 점령된 장안으로 끌려갔다.

함락된 수도에 갇혀 지낸 몇 달 동안 그는 가장 유명한 시 몇 편을 지었다. 757년 봄에 쓴 「춘망」은 이렇게 시작한다. 國破山河在，城春草木深 — “나라는 부서졌어도 산과 강은 그대로요, / 성에 봄이 오니 풀과 나무만 우거졌네.” 「월야(月夜)」에서는 멀리 부주에서 홀로 같은 달을 바라볼 아내를 떠올린다.

757년 그는 탈출해 숙종의 행재소에 닿았고, 황제의 잘못을 간언하는 하급 관직 좌습유(左拾遺)에 임명되었다. 그러나 곧 파면된 재상 방관(房琯)을 변호하다 곤경에 빠졌다. 가족을 만나러 가도록 허락받은 그는 황폐해진 시골을 그린 장시 「북정(北征)」을 지었다. 조정이 장안으로 돌아온 뒤인 758년, 그는 지방 화주의 하급 관리로 밀려났다.

759년 낙양과 화주 사이를 오가던 두보는 ‘삼리(三吏)’와 ‘삼별(三別)’로 알려진 세 편씩 두 묶음의 시를 지었다. 상주(相州)에서 크게 패한 뒤 병사가 절박했던 조정이 소년과 노인, 심지어 할머니까지 억지로 징발하는 모습을 그렸다.

「석호리(石壕吏)」에서 시인은 한 마을에서 하룻밤을 묵다가 관리가 사람을 잡으러 오는 소리를 듣는다. 할아버지는 담을 넘어 달아나고, 할머니는 세 아들 가운데 둘이 방금 전사했다고 관리에게 호소하다가 끝내 자신이 군대에 가서 밥이라도 짓겠다고 나선다. 새벽에 시인은 할아버지와만 작별한다. 「신혼별(新婚別)」에서는 혼례 이튿날 아침 남편을 떠나보내는 신부가 말한다.

이 시들은 백성의 목소리를 빌려 정치를 비판하던 옛 악부의 전통을 잇는다. 눈여겨볼 점은 두보가 전쟁을 단순히 규탄하지 않는다는 것이다. 그는 이 전쟁에서 반드시 이겨야 한다고 믿었다. 나라를 지킬 필요와 그 끔찍한 인간적 대가를 함께 보여 주며, 피해자가 직접 말하게 한다.

759년 두보는 벼슬을 버리고 가족을 이끌고 서쪽으로 향했다. 먼저 진주로, 이어 험한 산길을 넘어 동곡을 거쳐 그해 말 촉의 청두(성도)에 닿았다. 760년 벗과 친척의 도움으로 성 밖 완화계(浣花溪) 가에 초가집을 지었다.

청두 시절은 그의 생애에서 가장 평화로운 때였다. 이 지역을 다스리던 벗 엄무(嚴武)가 그를 돌보았고, 764년에는 막료로 삼으면서 검교공부원외랑(檢校工部員外郞)이라는 명예 관직을 얻어 주었다. 그래서 뒷날 ‘두공부’라 불렸다. 그는 뜰과 강, 이웃, 소박한 삶의 즐거움을 노래했다. 「춘야희우(春夜喜雨)」에서 비는 밤바람을 따라 몰래 스며들어 소리 없이 만물을 적신다.

고난이 사라지지는 않았다. 「모옥위추풍소파가」에서는 폭풍이 지붕을 벗겨 가고, 마을 아이들이 이엉을 안고 달아나며, 가족은 비 새는 지붕 아래서 뜬눈으로 밤을 지샌다. 시는 내 오두막이 무너져도 좋으니 천하의 가난한 선비를 모두 품을 천만 칸 넓은 집이 있었으면 하는 바람으로 끝난다. 초당 터는 지금 두보초당 박물관과 공원이 되었다.

765년 엄무가 죽자 두보는 청두를 떠나 장강을 따라 내려갔다. 766년부터 2년 가까이 삼협 부근 기주(夔州)에 머물며 작은 농장을 꾸렸다. 병에 시달리면서도 그곳에서 약 400수를 지었는데, 상당수가 밀도 높고 어려운 만년의 문체로 쓰였다.

기주 시기의 작품에는 「추흥 8수」가 있다. 가을 협곡에서 시작해 장안과 사라진 당 조정의 영화로 생각이 거슬러 올라가는 여덟 편의 율시 연작으로, 흔히 중국 율시의 정점으로 꼽힌다. 모든 구가 대구를 이루는 「등고」는 떨어지는 낙엽과 끝없이 흐르는 장강을 그린 뒤, 늙고 병들어 고향에서 멀리 떨어진 시인이 술잔을 내려놓는 모습으로 끝난다.

768년 기주를 떠난 그는 후베이와 후난을 떠돌며 주로 배에서 살았다. 770년 겨울, 담주 부근 상강 어딘가에서 58세로 세상을 떠났다. 병사였을 가능성이 높다. 가족은 시신을 고향으로 옮길 형편이 못 되었고, 수십 년 뒤 가족 묘지에 이장되었다. 이때인 813년 시인 원진(元稹)이 묘지명을 썼다.

두보는 자기 아내와 아이들에 관해 자주, 그리고 다정하게 쓴 최초의 중국 시인 가운데 하나다. 장안에 갇혀 있을 때 쓴 「월야」에서 그는 부주에 홀로 있는 아내를 떠올린다. 아내의 머리는 밤안개에 젖었을 것이고, 어린 자식들은 너무 어려서 어머니가 왜 슬퍼하는지 모른다. 아내의 마음을 이렇게 세심하게 헤아린 시는 당시로서는 드물었다.

757년 마침내 가족에게 돌아갔을 때 그는 「강촌(羌村)」 세 수를 지었다. 아내와 아이들은 유령이라도 본 듯 그를 바라보고, 이웃들은 담장 너머로 몰려와 구경하며, 밤이 되자 부부는 꿈인 듯 촛불 아래 마주 앉는다. 다른 시에서는 배고파 우는 아이들, 아들의 놀이, 그리고 「월야억사제(月夜憶舍弟)」처럼 전쟁으로 뿔뿔이 흩어진 아우들에 대한 걱정을 그렸다.

우정의 시도 그만큼 중요하다. 이백을 그린 유명한 시 말고도 그는 관리와 승려, 화가, 악사, 농부에게 시를 지어 주었다. 청두 시절의 「객지(客至)」에서는 소박한 음식과 묵은 술밖에 내놓을 것이 없다고 미안해하며 이웃 노인을 담 너머로 불러 함께 마시자고 한다. 이런 시가 보여 주는 사람 사이의 관계망 덕분에, 역사를 다룬 그의 큰 시들도 구체적이고 개인적인 느낌을 준다.

두보는 평측·압운·대구 규칙이 엄격한 여덟 줄짜리 율시의 대가였다. 흔히 우아한 궁정시로 여겨지던 이 형식을 전쟁과 정치부터 자신의 병까지 온갖 주제에 썼다. 긴 고체시와 가행(歌行)도 지었고, 옛 노래 제목을 빌리지 않고 시사(時事)를 다루는 ‘신제악부(新題樂府)’의 길을 열었다.

비평가들은 오래전부터 그의 폭넓음을 주목했다. 장대한 산수 묘사, 벗들에 대한 익살스러운 스케치, 아내와 아이들을 향한 다정한 구절, 밀도 높은 역사적 성찰을 모두 해냈다. 박학한 그는 경전과 앞선 시인의 전고(典故)를 시구에 엮어 넣었다. 송나라 시인 황정견(黃庭堅)이 두보의 시에는 “한 글자도 출처 없는 것이 없다(無一字無來處)”고 한 말은 유명하다.

그의 시 밑바탕에는 유교적 책임감이 있다. 황제에 대한 충성, 좋은 정치에 대한 관심, 백성에 대한 연민이다. 그는 자주 자신을 실패한 사람이라 부르며 가난과 병을 솔직하게 적었다. 공적인 양심과 개인적 정직함의 결합이야말로 후대 독자들이 가장 높이 산 점이며, 그가 시인이자 도덕적 본보기로 여겨진 이유다.

두보는 생전에 널리 인정받지 못했다. 당대의 선집 가운데 그의 시를 실은 것은 드물었다. 9세기 초 원진은 묘지명에서, 한유(韓愈)는 시에서 그를 이백과 나란히, 혹은 더 높이 칭송했다. 당 말에 이르면 비평가 맹계(孟棨)가 사람들이 두보의 시를 ‘시사’라 부른다고 기록했다.

송나라(960~1279)는 그를 중국 최고의 시인으로 만들었다. 학자들이 그의 작품을 집중적으로 모으고 주석했으며, 왕안석, 소식, 황정견 같은 시인이 그를 본보기로 삼았다. 청대의 『당시삼백수』(1763년 무렵)에는 그의 시가 39수 실려 어느 시인보다 많다.

조선에서는 왕실의 주도로 그의 시 전체를 한글로 옮기고 풀이한 『분류두공부시언해(分類杜工部詩諺解)』, 곧 『두시언해』를 1481년(성종 12)에 처음 간행했다. 이 책은 국어사 연구의 핵심 자료이기도 하다. 일본에서는 마쓰오 바쇼가 기행문 『오쿠노 호소미치』의 히라이즈미 대목에서 「춘망」의 첫 구절을 인용했다. 영어권에서는 윌리엄 훙, 데이비드 호크스, 그리고 2016년 전집 주석 번역을 낸 스티븐 오언 같은 번역가·학자 덕분에 널리 읽힌다.

‘시사’라는 이름은 이해를 돕기도 했지만 한계도 지웠다. 여러 세대의 주석가들은 이 이름 때문에 모든 시를 연대를 특정할 수 있는 사건과 정치적 견해의 암호로 읽고, 작품을 엄격한 연대순으로 배열하려 했다. 특히 송·청대의 전통 주석은 정교한 전기적·우의적 해석을 쌓아 올렸는데, 현대 학자들은 그 일부를 과잉 해석으로 본다.

황제에게 한결같이 충성하는 유교적 ‘성인’이라는 두보의 이미지도 송대 성리학의 가치관이 빚은 것이다. 현대 비평가들은 그의 다른 면에 주목한다. 해학과 장난기, 불교와 도교에 대한 관심, 난해한 시어의 실험, 사소해 보이는 소재를 다룬 시들이다. 스티븐 오언 등은 하나의 도덕적 메시지보다 형식적 모색과 폭넓음을 강조한다.

20세기 정치도 두보 수용에 영향을 미쳤다. 중화인민공화국에서 그는 대체로 ‘인민 시인’으로 칭송되었지만, 문화대혁명기에 나온 궈모뤄(郭沫若)의 『이백과 두보』(1971)는 이백을 치켜세우고 두보를 지주 계급의 시인으로 비판해 논란이 되었다. 이 평가는 흔히 당시 정치 풍토를 반영한 것으로 여겨진다.

이백과 달리 두보에게는 친척이 엮은 당대 문집이 전하지 않는다. 그의 작품은 필사본으로 돌다가 북송 학자들이 모았는데, 특히 1039년 왕수(王洙)가 엮고 1059년 간행된 판본이 이후 모든 텍스트의 바탕이 되었다. 수많은 주석서가 뒤따라 송대에는 ‘천가주두(千家注杜)’라는 말까지 생겼다. 청대의 중요한 판본으로 구조오(仇兆鰲)의 『두시상주(杜詩詳註)』와 전겸익(錢謙益)의 주석본이 있다.

전기 정보는 주로 그 자신의 시, 원진의 묘지명, 『구당서』·『신당서』의 열전에서 나온다. 열전에는 오랜 굶주림 끝에 쇠고기와 술을 너무 많이 먹고 죽었다는 이야기처럼 현대 학자들이 받아들이지 않는 오류도 있다. 그의 시에는 날짜와 장소, 인명이 유난히 많아 이백보다 훨씬 자세하게 생애를 재구성할 수 있지만, 개별 작품의 연대는 여전히 논쟁거리다.

오픈 액세스로 출간된 오언의 대역 전집 『두보의 시(The Poetry of Du Fu)』(2016), 그리고 그보다 앞선 윌리엄 훙의 『두보: 중국 최고의 시인(Tu Fu: China’s Greatest Poet)』(1952)과 데이비드 호크스의 『두보 입문(A Little Primer of Tu Fu)』(1967)은 중국 밖 독자에게 여전히 표준적인 출발점이다.