이백

이백(옛 영어 책에서는 Li Po)은 당나라(618~907)의 시인이다. 열한 살 아래의 벗 두보와 함께 중국 고전 시의 두 봉우리로 꼽히며, 두 사람을 묶어 흔히 ‘이두(李杜)’라 부른다. 이백은 ‘시선(詩仙)’, 두보는 ‘시성(詩聖)’이라는 별칭으로도 불린다.

그는 현종 치세에 살았다. 오랜 평화와 번영, 찬란한 문화가 꽃피었으나 755년 거대한 반란으로 갑자기 무너진 시대다. 이백은 평생 대부분을 벼슬보다는 여행으로 보냈다. 벗과 후원자, 관리에게 시를 써 주었고, 산수와 역사, 전설, 변방의 전쟁, 여인의 삶, 술과 달을 노래했다.

그의 이름으로 전하는 시는 약 1,000수에 이른다. 아이들이 외우는 네 줄짜리 절구부터 신선과 용, 산신이 가득한 길고 거침없는 노래까지 폭이 넓다. 독자들이 언제나 감탄해 온 것은 그 자유로움이다. 시가 힘들이지 않고 흘러가듯, 이미지에서 이미지로 훌쩍 건너뛰며 대담하고 개성 있는 목소리로 말한다.

이백은 흔히 701년에 태어났다고 하지만, 태어난 곳은 분명하지 않다. 친척 이양빙이 쓴 문집 서문과 뒷날 관리 범전정(范傳正)이 쓴 묘비문은, 그의 조상이 수나라 말에 먼 서쪽으로 쫓겨났다가 8세기 초에 중국으로 돌아왔다고 전한다. 그래서 많은 학자는 그가 지금의 키르기스스탄 토크목 부근, 비단길의 교역 도시 쇄엽(수이아브)에서 태어났다고 보며, 쓰촨 출생설을 주장하는 학자도 있다.

네 살 무렵인 705년쯤 아버지가 가족을 이끌고 중국 서남쪽 촉(쓰촨)으로 옮겨 왔다. 이백은 지금의 장유시에 있는 청련(靑蓮) 마을 근처에서 자랐다. 집안은 장사로 넉넉했던 듯하다. 그는 경전과 여러 책을 읽고 어려서부터 시를 지었으며 검술도 익혔다. 약한 사람을 지켜 주던 옛 협객을 동경했다는 이야기도 전한다.

젊은 시절에는 촉의 산속에서 도교 은자와 함께 지내기도 했다. 자연과의 조화, 나아가 장생과 신선을 추구하는 도교는 평생 그에게 중요했다. 725년 무렵, 스물네댓 살의 이백은 배를 타고 장강을 따라 촉을 떠났다. 알려진 바로는 그 뒤 다시는 고향에 돌아가지 않았다.

이백의 시 가운데 가장 유명한 작품은 「정야사(靜夜思, 고요한 밤의 생각)」다. 겨우 스무 글자다. 널리 알려진 판본은 이렇다. 床前明月光，疑是地上霜 / 舉頭望明月，低頭思故鄉. 풀어 옮기면 “침상 앞 밝은 달빛, 땅에 내린 서리인가 했네. / 고개 들어 밝은 달 바라보고, 고개 숙여 고향을 그리네.”

이 시는 대비와 움직임으로 짜여 있다. 먼저 착각이 온다. 하얀 달빛이 차가운 서리처럼 보인다. 그다음 고개가 달로 올라갔다가 다시 내려오는데, 그 작은 움직임 사이에 놀람이 그리움으로 바뀐다. 달이 중요한 까닭은 멀리 떨어진 사람도 같은 달을 보기 때문이다. 중국 시에서 달은 흔히 헤어진 사람들을 이어 준다.

흥미롭게도 송나라 때 인쇄된 가장 이른 판본은 조금 다르다. 첫 구가 ‘달빛을 보니(看月光)’, 셋째 구가 ‘산 위의 달을 바라보고(望山月)’로 되어 있다. 익숙한 문구는 뒤에, 특히 청나라 때 엮은 『당시삼백수』를 통해 표준이 되었다. 여기서 ‘床’이 무엇이냐를 두고도 논의가 있다. 대개 ‘침상’으로 읽지만 우물 난간이나 접이식 의자로 보는 견해도 있다. 이 짧은 시에도 변화와 해석의 역사가 있는 셈이다.

촉을 떠난 이백은 장강 일대와 중국 중부·동부의 여러 도시를 떠돌았다. 727년에는 안륙(지금의 후베이성)에서 전 재상 허씨 집안의 손녀와 혼인해 10년쯤 그곳에 머물렀다. 당시 교양인이 대개 그랬듯 벼슬길을 바랐지만 과거를 보지는 않았고, 대신 글솜씨로 권세가의 눈에 들고자 했다.

명성은 점점 높아졌다. 선배 시인 하지장(賀知章)이 그의 시를 읽고 ‘귀양 온 신선(적선인)’이라 불렀다고 한다. 742년 현종은 그를 수도 장안으로 불러 한림원(翰林院)에 두었다. 한림원은 황제 곁에서 글을 짓는 문인들의 기관이다. 그는 궁중 행사를 위한 시를 지었고, 황제가 총애한 양귀비를 노래한 시도 남겼다.

그러나 궁정 생활은 그와 맞지 않았다. 과장이 섞였을 일화에 따르면, 이백은 술에 취해 들어와 권세 높은 환관 고력사에게 신을 벗기게 했고, 신하들이 황제의 마음을 그에게서 돌려놓았다고 한다. 744년 그는 황제의 하사품을 받고 궁을 떠났다. 이것이 인생의 전환점이었다. 이후로는 다시 떠도는 삶을 살았고, 이 무렵 정식으로 도사의 도록(道籙)을 받았다.

궁을 떠난 직후인 744년 가을, 이백은 열한 살 아래로 아직 이름이 알려지지 않은 두보를 만났다. 두 사람은 지금의 허난·산둥 일대를 함께 다니며 사냥하고 술 마시며 시를 지었고, 이듬해 한 번 더 만났다. 그 뒤로는 다시 만나지 못했다.

이 우정이 유명한 까닭 가운데 하나는 남은 기록이 한쪽으로 기울어 있다는 점이다. 두보는 이백에 관해, 또는 이백에게 보내는 시를 적어도 열 수 넘게 남겼다. 벗이 유배지에서 죽었을까 걱정하며 쓴 「몽이백(夢李白)」 두 수, 그리고 이백이 술 한 말에 시 백 편을 짓고 천자가 불러도 배에 오르지 않는다고 익살스럽게 그린 「음중팔선가(飮中八仙歌)」가 대표적이다. 반면 이백이 두보에게 준 시는 몇 편만 전한다.

뒷날 비평가들은 두 시인을 정반대의 짝으로 만들었다. 도교적 영감을 받은 자유분방한 천재 이백, 유교적이고 꼼꼼한 장인 두보라는 식이다. 쓸모 있는 대비지만 지나치게 단순하다. 둘 다 뛰어난 기교를 지녔고, 둘 다 정치와 고통을 노래했으며, 둘 다 앞선 전통 전체를 깊이 흡수했다.

여행이 느리고 위험했던 당나라에서 벗과 헤어진다는 것은 몇 해의 이별, 때로는 마지막 작별을 뜻했다. 송별시는 예술이자 사교 의례였고, 나그네가 떠나는 잔치 자리나 강가에서 지어 주는 경우가 많았다. 이백은 송별시를 아주 많이 남겼으며, 그중 여러 편이 가장 사랑받는 작품에 든다.

「황학루송맹호연지광릉(黃鶴樓送孟浩然之廣陵)」에서 그는 봄날 동쪽으로 떠나는 선배 시인 맹호연의 배를 바라본다. 외로운 돛은 점점 작아져 푸른 하늘 끝으로 사라지고, 하늘가로 흘러가는 장강만 남는다. 슬프다는 말은 한마디도 없고, 텅 빈 강물이 감정을 온전히 실어 나른다. 한 마을 사람이 강가에서 노래하며 배웅하자 지은 「증왕륜(贈汪倫)」에서는, 도화담 물이 천 자나 깊다 해도 왕륜이 나를 보내는 정만은 못하다고 노래한다.

이런 시들은 외로운 천재라는 이미지와 균형을 이루는 이백의 또 다른 면을 보여 준다. 그의 시 상당수는 누군가에게 감사하고, 치켜세우고, 위로하고, 추억하기 위해 쓴 것이었고, 제국 곳곳의 벗과 후원자, 승려와 도사, 관리로 이어진 넓은 관계망 위에서 태어났다.

755년 말 절도사 안녹산이 반란을 일으켰다. 반란군은 낙양에 이어 장안을 점령했고, 현종은 촉으로 피란하며 양위했으며 아들이 숙종으로 즉위했다. 763년까지 이어진 안사의 난은 중국사에서 손꼽히는 대재앙이었다.

당시 50대로 남쪽에 머물던 이백은 현종의 또 다른 아들 영왕(永王) 이린의 막료가 되었다. 영왕은 장강 유역에서 군대를 모으고 있었는데, 숙종 조정은 이를 반역으로 보았고 757년 영왕의 군대는 무너졌다. 이백은 체포되어 심양(구강)의 옥에 갇혔고 처음에는 사형을 선고받았다. 전승에 따르면 예전에 이백이 도움을 준 적 있는 명장 곽자의가 나서서 형이 먼 구이저우 땅 야랑(夜郞) 유배로 감해졌다.

이백은 장강을 거슬러 천천히 유배지로 향했으나, 759년 삼협 부근에서 대사면 소식을 들었다. 원숭이 울음 속에 배가 협곡을 쏜살같이 내려가는 절구 「조발백제성(早發白帝城)」은 전통적으로 이 기쁜 귀환과 연결되지만, 창작 시기는 확실하지 않다.

말년의 이백은 주로 금릉(난징)과 안후이 일대에서 지냈다. 762년 당도 현령이던 친척 이양빙에게 몸을 의탁했고, 그해 그곳에서 세상을 떠났다. 정확한 날짜와 사인은 알 수 없으며 병사였을 가능성이 가장 높다. 죽기 전 원고를 이양빙에게 맡겼고, 이양빙이 문집에 서문을 썼다고 한다.

전설은 곧 사실을 덧칠했다. 가장 유명한 이야기는 술에 취해 강 위의 배에서 물에 비친 달을 껴안으려다 빠져 죽었다는 것이다. 고래를 타고 하늘로 올라간 신선이 되었다는 전설도 있다. 역사는 아니지만, 이백이 얼마나 빨리 자유로운 시인의 상징이 되었는지 보여 준다.

그의 무덤은 지금의 마안산시, 당도 부근 청산(靑山)에 있다. 범전정의 비문에 따르면 9세기 초 그 고장 산수를 사랑했던 뜻에 따라 이곳으로 이장되었다.

이백은 여러 형식으로 시를 썼다. 그의 시 가운데 약 6분의 1은 옛 민요의 제목과 주제를 새로 지은 악부다. 살아 있을 때 마시자고 거듭 외치는 「장진주」, 촉으로 들어가는 아찔한 산길을 들쭉날쭉한 구절로 쏟아 낸 「촉도난」이 대표작이다. 구의 길이와 운율이 비교적 자유로운 고체시, 네 줄짜리 절구에도 뛰어났다. 반면 두보가 완성한 엄격한 여덟 줄 율시(律詩)는 상대적으로 적게 썼다.

되풀이되는 소재는 달, 술, 산과 강, 벗과의 이별, 나그네의 외로움, 역사의 영화와 쇠락, 신선 세계의 환상 등이다. 「월하독작」에서 그는 달과 자기 그림자를 불러 셋이서 술자리를 벌인다. 변방의 전쟁, 버림받은 아내와 궁녀, 궁정 정치에 대한 비판도 흔히 역사 고사를 빌려 다루었다.

비평가들은 오래도록 그의 시에 드러나는 즉흥성, 갑작스러운 전환, 과장, 상상의 비약을 칭송했다. 그러나 스티븐 오언(Stephen Owen) 같은 학자는 이 ‘자연스러운’ 목소리가 공들여 만든 것임을 강조한다. 이백은 파격적인 천재라는 페르소나를 의도적으로 택했고, 한·육조의 악부와 그가 흠모한 사조(謝朓) 같은 앞선 시인들을 다시 쓰면서 전통 속 자기 자리를 강하게 의식했다.

이백의 명성은 생전에도 높았고 이후로 크게 꺾인 적이 없다. 송나라 때 일부 비평가는 도덕적 본보기로서 두보를 더 높이 쳤지만, 이백은 여전히 많은 독자가 가장 사랑하는 시인이었다. 청대의 선집은 교육 속 그의 자리를 굳혔다. 1763년 무렵 손수(孫洙)가 엮은 『당시삼백수』에는 그의 시 34수가 실려, 두보의 39수 다음으로 많다.

한문이 학문의 언어였던 한국, 일본, 베트남에서도 이백은 수백 년 동안 읽히고 외워지고 모방되었다. 조선의 문인들은 당풍(唐風)의 시를 지으며 시적 천재의 본보기로 흔히 이백을 들었고, 일본에서는 ‘리하쿠(李白)’로 알려졌다.

서양에서는 번역을 통해 이름을 떨쳤다. 학자 어니스트 페놀로사의 메모를 바탕으로 한 에즈라 파운드의 작은 시집 『캐세이(Cathay)』(1915)는 대부분 이백의 시를 일본식 이름 ‘리하쿠’로 싣고 있으며, 영어 모더니즘 시에 영향을 주었다. 구스타프 말러는 그의 시를 독일어로 옮긴 작품을 『대지의 노래』(1908)에 사용했다. 아서 웨일리, 위터 바이너 등이 뒤이어 번역했고, 그 영향은 게리 스나이더 같은 시인에게까지 이어졌다.

가장 이른 전기 자료는 이백 자신의 시문(특히 자기 선전 성격이 강한 벼슬 청탁 편지), 말년에 이양빙이 쓴 문집 서문, 그리고 9세기 초 범전정의 비문을 비롯한 뒷날의 묘비문이다. 『구당서』(945)와 『신당서』(1060)의 열전은 훨씬 뒤에 편찬되어 오류와 일화가 섞여 있다. 예컨대 『구당서』는 그를 산둥 사람이라 했는데, 대부분의 학자는 이를 받아들이지 않는다.

기본 사실 몇 가지도 여전히 논쟁 중이다. 701년 출생설은 시와 비문에서 역산한 것이며 다른 연도를 제시한 학자도 있다. 출생지 문제(쇄엽, 중앙아시아의 다른 곳, 또는 쓰촨)는 정체성이라는 민감한 문제와 닿아 있다. 이백이 한족이 아니었다거나 튀르크계 혈통이었다는 주장도 있으나 증거로 입증할 수는 없다. 서량을 세운 이고(李暠)의 후손, 곧 당 황실과 같은 계통이라는 가문의 주장도 당시 흔했던 족보 주장이라 검증하기 어렵다.

고력사가 신을 벗긴 일, 양귀비가 그를 미워한 일, 달을 잡으려다 빠져 죽은 일 등 가장 유명한 이야기 다수는 뒷날의 필기·일화 문헌에서 처음 나타난다. 『이백의 시와 생애(The Poetry and Career of Li Po)』(1950)를 쓴 아서 웨일리 같은 현대 전기 작가들은 기록된 사건과 전설을 가르려 애쓰면서도, 그 전설을 만든 데에 이백 자신도 한몫했음을 인정한다.

이백의 작품은 생전과 사후에 필사본으로 돌았다. 이양빙이 엮은 『초당집(草堂集)』은 이른 시기의 문집이었으나, 이양빙 스스로 난리 통에 많은 작품이 사라졌다고 적었다. 오늘날 전하는 문집은 송대 편자들이 여러 곳에서 시를 모아 엮은 것으로, 진위가 의심스러운 작품도 섞였다. 청대의 방대한 『전당시(全唐詩)』(1705)와 이후의 주석본이 현대 연구의 바탕이다.

그래서 개별 작품의 진위는 실제적인 문제다. 워낙 유명했기에 그의 풍으로 쓴 시가 그의 이름으로 돌았고, 「정야사」처럼 이본이 있는 작품도 있다. 학자들은 여러 작품에 의문을 제기해 왔으며, 전통적으로 그의 작품이라 전하는 사(詞) 「보살만(菩薩蠻)」과 「억진아(憶秦娥)」는 그 시대에 사라는 형식이 거의 자리 잡지 않았다는 이유로 널리 의심받는다.

따라서 연구자는 시 한 편에서 이백의 생애나 생각에 관한 결론을 끌어낼 때 조심해야 한다. 연대 추정도 어렵다. 날짜가 적힌 시는 드물고, 많은 전기 재구성이 시에 나오는 지명과 인물로 작품의 시기를 정하는 방식에 기대기 때문에 순환 논증에 빠질 위험이 있다.