고지키

『고지키(古事記)』, 우리 한자음으로 『고사기』는 보통 ‘옛일의 기록’으로 옮기며, 일본 조정이 엮은 신화·전설·노래·계보 모음이다. 서문에 따르면 관리 오노 야스마로가 기록해 712년 초 겐메이 천황에게 바쳤다. 일반적으로 일본에서 쓰인 책 가운데 지금 남아 있는 가장 오래된 책으로 여겨진다.

『고지키』는 하나로 이어지는 이야기를 들려준다. 하늘과 땅이 갈라질 때 처음 신들이 나타나는 장면에서 시작해, 일본 열도의 탄생과 여러 신(가미)의 모험을 그리고, 해의 여신 아마테라스의 자손이 땅으로 내려와 일본의 통치자가 되는 과정을 따라간다. 마지막 부분은 628년에 죽은 스이코 천황까지의 천황들을 나열한다.

이 책은 중립적인 역사서로 만들어지지 않았다. 천황가가 왜 다스릴 권리를 지니는지, 다른 유력 씨족이 천황가와 어떻게 이어지는지 설명하려고 만든 책이다. 그렇지만 이야기들은 선전 이상의 것이다. 그렇지 않았다면 사라졌을 옛 신앙, 지역 전승, 시가, 말투가 이 안에 남아 있다.

상권은 “하늘과 땅이 처음 열렸을 때, 다카마노하라(높은 하늘의 들판)에 나타난 신의 이름은……”으로 시작해, 나타났다가 모습을 감추는 신들의 이름을 늘어놓는다. 몇 대가 지나 이자나기(‘부르는 남신’)와 이자나미(‘부르는 여신’)가 등장한다. 두 신은 ‘하늘에 뜬 다리’ 위에 서서 보석 창으로 바다를 휘젓고, 창끝에서 떨어진 소금물이 오노고로섬이 된다. 둘은 그곳에서 혼인해 일본의 섬들과 바다·강·산·바람·불의 신들을 낳는다.

불의 신을 낳다가 화상을 입은 이자나미는 죽어 죽은 자의 나라 요미로 간다. 이자나기가 뒤따라가지만, 자기를 보지 말라는 이자나미의 말을 어기고 썩어 가는 몸을 보고는 달아난다. 그는 큰 바위로 요미로 가는 길을 막는다. 그 뒤 강물에 몸을 씻어 죽음의 더러움을 털어 내는데, 왼쪽 눈에서 해의 여신 아마테라스가, 오른쪽 눈에서 달의 신 쓰쿠요미가, 코에서 폭풍의 신 스사노오가 태어난다. 이 이야기는 신도에서 중시하는 정화(미소기, 하라에)와 흔히 연결된다.

스사노오는 슬퍼하고 날뛰다가 누나의 하늘 나라에서 행패를 부려 논을 망가뜨리고 베 짜는 전각을 더럽힌다. 겁먹고 노한 아마테라스는 ‘하늘의 바위굴’에 숨고, 세상은 어둠에 잠긴다. 신들은 굴 앞에 모여 신성한 나무에 거울과 구슬을 걸고, 여신 아메노우즈메가 신들린 듯 춤을 추어 모두 크게 웃는다. 궁금해진 아마테라스가 내다보다 거울에 비친 자신의 빛을 보고 끌려 나오고, 빛이 돌아온다. 스사노오는 하늘에서 쫓겨난다.

땅의 이즈모에 내려온 스사노오는 머리 여덟 개 달린 큰 뱀 야마타노오로치를 베고 그 꼬리에서 칼을 얻어 아마테라스에게 바친다. 그의 후손 오쿠니누시(‘큰 나라의 주인’)는 가죽이 벗겨진 이나바의 흰 토끼를 돕고, 지하 세계에서 스사노오가 낸 시련을 이겨 내며 나라를 일군다. 마침내 하늘의 신들이 오쿠니누시에게 나라를 아마테라스의 자손에게 넘기라고 요구하고, 그는 큰 신전을 지어 주는 조건으로 받아들인다. 이 ‘나라 양도’ 이야기는 흔히 이즈모 대사(이즈모타이샤)와 연결된다.

아마테라스는 손자 니니기를 땅으로 내려보내며 거울, 곡옥, 그리고 뱀의 꼬리에서 나온 칼이라는 세 가지 보물을 준다. 이것이 일본 천황가의 ‘삼종 신기’가 되었다. 니니기는 휴가(규슈)의 산봉우리에 내려온다. 그의 아들 호오리, 곧 ‘산의 행운’은 형의 낚싯바늘을 잃어버려 바다 신의 궁전에 가고 바다 신의 딸과 혼인하는데, 그 손자가 가무야마토이와레비코, 죽은 뒤 이름으로 진무 천황이다.

중권은 진무가 규슈에서 야마토 지방까지 오랜 원정을 벌여, 이야기에 따르면 천황의 계통을 연 데서 시작한다. 몇몇 통치자를 짧게 다룬 뒤, 가장 인상적인 인물로 서쪽과 동쪽의 적을 정복하지만 고향에서 먼 곳에서 죽어 흰 새가 되는 비극적 전사 야마토타케루, 그리고 신들림을 받아 바다 건너 한반도의 신라로 원정한다는 진구 황후가 나온다. 중권은 오진 천황으로 끝난다.

하권은 닌토쿠에서 스이코까지의 통치자를 다룬다. 신과 만나는 장면은 줄고, 궁정 이야기, 사랑, 왕위 다툼, 노래가 늘어난다. 마지막 통치자들은 이름, 궁궐, 혼인, 무덤 정도만 적었다. 이렇게 『고지키』는 우주적 신화에서 전설적 역사로, 마지막에는 편찬 시기보다 몇십 년 앞에서 멈추는 앙상한 계보로 옮아간다.

『고지키』의 기원에 관해 우리가 아는 것은 모두 서문에서 나온다. 서문에 따르면 672년 진신의 난에서 이겨 즉위한 덴무 천황은 여러 집안이 전하는 제기(帝紀, 천황 계보)와 구사(旧辞, 옛이야기)에 잘못이 많아졌다고 걱정했다. 그래서 이를 살펴 바로잡게 하고, 당시 스물여덟 살이던 도네리(궁정 시종) 히에다노 아레에게 외우게 했다. 아레는 한 번 보면 입으로 외고 한 번 들으면 마음에 새겼다고 한다.

덴무는 사업을 마치지 못하고 죽었다. 수십 년 뒤인 711년 9월 18일 겐메이 천황이 아레가 외운 것을 기록하라고 오노 야스마로에게 명했다. 야스마로는 약 넉 달 만에 일을 마치고 712년 정월 28일 세 권으로 바쳤다.

『고지키』는 당나라를 본보기로 삼은 새 중앙집권 국가가 율령, 나라의 도성, 관찬 역사서로 자신을 규정하려던 큰 흐름의 일부였다. 겨우 8년 뒤인 720년, 조정은 서른 권에 이르는 훨씬 긴 역사서 『니혼쇼키(일본서기)』를 완성했다. 야스마로도 그 편찬에 참여했을 가능성이 크다. 왜 이렇게 가까운 시기에 두 책이 만들어졌는지는 『고지키』 연구의 핵심 질문이다.

히에다노 아레에 관해서는 알려진 것이 거의 없다. 도네리는 보통 남성의 직함이었지만, 민속학자 야나기타 구니오와 국문학자 사이고 노부쓰나 같은 학자들은 아레가 여성이었을 수 있다고 보았다. 아메노우즈메를 조상으로 여긴 궁정 제의 무용 집안 사루메씨 출신이라는 추정도 있다. 이 문제는 아직 열려 있다.

8세기 초 일본어에는 고유 문자가 없었다. 교육받은 관리들은 한문으로 글을 썼다. 야스마로는 말도 정서도 일본적인 이야기와 이름을 어떻게 적을지 고민해야 했다. 우아한 한문 변려체로 쓴 서문에서 그는 해법을 설명한다. 어떤 때는 한자를 뜻으로, 어떤 때는 소리로 쓰고, 어떤 때는 한 문장에서 둘을 섞되, 읽기가 헷갈릴 곳에는 주석을 달았다는 것이다.

그 결과 혼성적인 텍스트가 탄생했다. 본문은 한문 문법을 느슨하게만 따르며 일본어로 읽도록 한 일본식 변형 한문(흔히 ‘변체 한문’)으로 쓰였다. 신들의 이름과 100수가 넘는 노래는 한 글자에 한 음절씩 소리로 적었는데, 이 방식은 8세기 시가집 『만엽집(만요슈)』의 이름을 따서 뒤에 ‘만요가나’라고 불렀다. 이 소리글자 부분은 고대 일본어 발음을 알려 주는 가장 중요한 증거 가운데 하나다. 신라의 이두·향찰처럼, 한자를 빌려 자국어를 적으려 한 동아시아 공통의 시도로도 볼 수 있다.

텍스트를 여러 방식으로 읽을 수 있기 때문에, 『고지키』를 일본어로 어떻게 ‘소리 내어 읽을지’는 수백 년 동안 논쟁거리였다. 현대의 모든 판본은 학문적 복원을 거친 것이고, 번역마다 바탕 언어에 관한 판단이 조금씩 다르다.

가미(神). 『고지키』의 세계는 가미로 가득하다. 가미는 조상일 수도, 자연의 힘일 수도, 장소나 물건일 수도 있는 신적 존재다. 힘이 세지만 전지하거나 도덕적으로 완전하지 않아서, 다투고 슬퍼하고 실수하며 때로 우스꽝스럽다. 아브라함 계통 종교의 초월적 창조신과는 뚜렷이 다르다.

계보와 정당성. 계보는 이 책의 뼈대다. 천황가를 아마테라스까지 거슬러 올리고 여러 씨족을 신이나 왕자와 이어, 모든 가문을 통치자를 중심으로 한 위계 속에 자리매김했다. 오쿠니누시의 나라 양도 이야기는 독자적 전통이 강했던 이즈모 지역의 편입을 하늘 계통에 대한 자발적 복속으로 그린다.

정화와 부정. 요미에서 돌아온 이자나기의 목욕, 스사노오의 죄에서 보이는 깨끗함과 더러움의 대비는 신화 전체를 관통하며 후대 신도 의례와 이어진다.

노래와 감정. 사랑 노래, 애도가, 술자리 노래, 전쟁 노래 같은 수많은 노래는 『고지키』에 강한 정서와 시적 성격을 준다. 어떤 학자들은 이 책을 역사보다 문학으로 읽으며 서사 예술을 강조한다. 눈에 띄는 점은, 편찬 당시 조정에서 불교가 번성하고 있었는데도 『고지키』에는 불교에 관한 언급이 전혀 없다는 것이다.

궁정에서 강독되고 헤이안 시대 내내 연구된 『니혼쇼키』와 달리, 『고지키』는 여러 세기 동안 부차적인 책으로 취급되었다. 나라·헤이안 시대의 사본은 하나도 남아 있지 않다. 가장 오래된 완본은 승려 겐유가 1371–1372년에 베낀 신푸쿠지본으로, 지금 국보다. 다른 사본들은 신도 학자 집안인 우라베씨 계통에 속한다.

1644년 교토에서 첫 목판본이 나오면서 비로소 널리 읽히게 되었다. 18세기에 중국과 불교의 영향에서 벗어난 참된 일본 문화를 찾으려던 ‘국학(고쿠가쿠)’ 운동의 학자들은 『고지키』를 옛 언어와 삶의 가장 순수한 기록으로 여겼다.

그 가운데 가장 뛰어난 모토오리 노리나가(1730–1801)는 약 35년(1764–1798)에 걸쳐 44권의 주석서 『고지키전(古事記伝)』을 써서, 모든 구절을 고대 일본어로 어떻게 읽어야 하는지 복원하고, 신화를 신대의 참된 기록으로 해석했다. 노리나가는 ‘중국의 마음(가라고코로)’에 물든 『니혼쇼키』보다 『고지키』를 높였다. 그의 작업은 지금도 『고지키』 문헌학의 토대이지만, 그의 종교적·국수주의적 해석은 더 이상 학문으로 받아들여지지 않는다.

1868년 메이지 유신 뒤, 『고지키』와 『니혼쇼키』의 신화는 국가 신도 아래에서 학교에서 국사로 가르쳐졌다. 천황이 아마테라스의 자손이라는 것, 그리고 『니혼쇼키』가 기원전 660년으로 적은 진무의 건국이 공식 교리가 되었다. 1913년부터 신대와 초기 천황 기록이 조정의 정치적 창작이라고 주장한 역사학자 쓰다 소키치는 1940년 여러 저서가 판매 금지되고 기소되었다.

이 신화들은 제국의 팽창에도 이용되었다. 진구 황후의 신라 정벌 이야기는 한반도가 예로부터 일본에 종속되어 있었다는 주장의 근거로 쓰여 일본의 한국 지배(1910–1945)를 정당화하는 데 동원되었다. 오늘날 한국과 일본의 역사학자들은 진구 황후 이야기를 전설로 보며, 특히 한국 학자들은 이것이 식민 지배의 신화로 쓰인 점을 비판해 왔다. 반면 백제의 학자 와니(왕인)가 중국 책을 전했다는 이야기 등은 세부에 시대착오가 있더라도 한반도에서 실제로 문화가 전해진 기억으로 읽힌다.

1945년 이후 신화는 사실로서의 역사 교육에서 빠졌고, 학자들은 『고지키』를 신화·문학·이데올로기로서 자유롭게 연구할 수 있게 되었다. 오늘날 이 책은 1882년 배질 홀 체임벌린의 영어 번역, 1968년 도널드 필리피의 번역, 2014년 구스타프 헬트의 번역 등 여러 언어로 읽히며, 그 신과 이야기는 소설, 만화, 애니메이션, 게임, 그리고 이세·이즈모 같은 신사의 축제에 영감을 준다. 2012년에는 완성 1,300주년을 기념했다.

진위 문제. 『고지키』는 712년을 다루는 관찬 사서 『속일본기(쇼쿠니혼기)』에 언급되지 않고, 편찬 경위를 전하는 것은 서문뿐이다. 그래서 근세 이래 일부 학자는 서문, 나아가 책 전체가 뒤에, 이를테면 9세기에 쓰였을지 모른다고 의심해 왔다. 대부분의 전문가는 위서설을 받아들이지 않는다. 본문에는 고대 일본어의 옛 표기 구별, 예컨대 712년 직후 사라진 두 종류의 ‘모(mo)’ 음절 구별이 남아 있고, 1979년 나라의 차밭에서 오노 야스마로의 청동 묘지(墓誌)가 발견되어 그가 723년에 죽은 실존 관리였음이 확인되었다.

하나의 신화인가, 두 개의 신화인가. 『고지키』와 『니혼쇼키』는 겹치는 이야기를 서로 다르게 전하며, 『니혼쇼키』는 “일서(一書)에 이르기를……” 하고 이설을 여럿 싣는 경우가 많다. 예전 연구는 둘을 합쳐 하나의 ‘일본 신화’로 다루는 경향이 있었다. 고노시 다카미쓰 같은 학자는 각 책이 서로 다른 목적을 위해 저마다 일관된 신화 세계를 짰으므로 따로 읽어야 한다고 주장했다.

역사인가 신화인가. 쓰다 이후 대부분의 역사학자는 신대와 초기 천황을 정치적 신화로 본다. 뒤쪽 치세가 실제 기억을 얼마나 담고 있는지는 논쟁 중이다. 중국·한국 기록과의 비교, 거대한 고분에서 나온 고고학 증거, 5세기 철검 명문 같은 자료가 어느 부분에 역사 정보가 담겨 있을지 판단하는 데 쓰인다.

비교와 기원. 학자들은 『고지키』 신화를 한국, 중국, 동남아시아, 태평양, 유라시아의 신화와 비교해 왔다. 이자나기의 저승 여행을 그리스의 오르페우스 이야기와 견주는 것이 한 예다. 이런 유사성이 전파, 공통 기원, 인류 공통의 유형 가운데 무엇을 뜻하는지는 아직 풀리지 않았다. 단군 신화나 주몽 신화 같은 한국 건국 신화와 천손 강림 모티프를 비교하는 연구도 이어져 왔다.

문헌학. 『고지키』 연구는 텍스트에서 시작한다. 사본을 비교하고, 혼성 표기의 읽기를 복원하고, 소리로 적은 노래와 이름으로 고대 일본어를 재구성한다. 일관된 표기 차이에 반영된 고대 일본어의 8모음 체계(상대 특수 가나 표기법)의 발견은 텍스트의 연대 추정과 해석에 결정적이었다.

역사적 맥락. 연구자들은 『고지키』를 덴무·지토·겐메이 시대의 정치 세계, 곧 중국식 국가 건설, 씨족 간 경쟁, 신라·당과의 관계 속에서 읽는다. 나라와 후지와라 궁터에서 출토된 목간은 7세기 후반 관리들이 일본어를 실제로 어떻게 적었는지 보여 주어 『고지키』의 표기를 이해하는 데 도움을 준다.

종교학과 인류학. 학자들은 신화를 신도 의례, 신사 전승, 민속과 비교하되, 현대 신도가 8세기의 신앙을 그대로 이어 왔다고 가정하지 않도록 조심한다.

수용사. 오늘날 많은 연구는 『고지키』가 어떻게 읽혀 왔는지를 다룬다. 중세 신도 사상가, 노리나가, 근대 국가, 전후 학자들이 저마다 다르게 읽었다. 이 책의 의미는 늘 독자에 따라 달라졌으며, 이는 고대 문헌이 어떻게 국민 고전이 되는지에 관한 중요한 교훈이기도 하다.