호류지

호류지(法隆寺)는 ‘불법이 융성하는 절’이라는 뜻으로, 옛 수도 나라에서 남서쪽으로 약 12km 떨어진 이카루가에 있는 불교 사원이다. 정식 이름 ‘호류가쿠몬지(法隆學問寺)’는 이곳이 예배만이 아니라 불교 교학을 공부하는 곳이었음을 보여 준다. 나라 지역 ‘남도 칠대사’의 하나였다.

절은 쇼토쿠 태자(574–622)와 깊이 얽혀 있다. 관찬 역사서에 따르면 그는 왕족으로서 고모인 스이코 천황을 섭정으로 보좌하며 불교를 장려했다. 전승은 창건 연도를 607년으로 전한다. 서원에 남아 있는 건물은 궁정 역사서 『일본서기』가 670년으로 적은 화재 뒤에 지은 것이지만, 불교가 처음 뿌리내리던 아스카 시대의 양식을 그대로 간직하고 있다.

호류지는 두 가지로 유명하다. 첫째, 금당과 오층탑은 세계에서 가장 오래된 목조 건물로 꼽힌다. 둘째, 7–8세기의 조각, 회화, 공예품을 간직한 초기 불교 미술의 보고로, 동아시아 어디에도 비슷한 예가 거의 남아 있지 않은 작품이 많다. 국보와 중요문화재로 지정된 것만 180건이 넘는다.

호류지는 두 구역으로 나뉜다. 서원(사이인)이 본래의 가람이고, 동쪽으로 약 120m 떨어진 동원(도인)은 쇼토쿠 태자의 궁궐 이카루가노미야 터에 세워졌으며 팔각형 건물 유메도노(몽전)를 중심으로 한다.

서원에는 남쪽의 남대문을 지나 중문(주몬)으로 들어간다. 이 중문은 특이하게도 정면 칸수가 흔한 홀수가 아니라 넷이어서 입구 한가운데에 기둥이 선다. 왜 그렇게 했는지는 알려져 있지 않다. 중문을 지나면 지붕 덮인 복도(회랑)로 둘러싸인 마당이 나온다. 회랑 안에는 동쪽에 금당, 서쪽에 탑이 나란히 서 있다. 다른 이른 시기 절에서는 탑과 금당이 앞뒤 일직선으로 놓이는 경우가 많았는데, 이 ‘호류지식 가람 배치’는 두 건물을 한눈에 보게 하고, 높고 좁은 건물과 넓고 낮은 건물이 균형을 이루게 한다. 북쪽은 승려들이 강학하던 대강당이 마당을 닫는다.

금당은 돌 기단 위의 2층 건물로 약 18.5 × 15.2m다. 실제로 쓰는 곳은 1층뿐이고, 2층은 건물에 높이와 위엄을 준다. 안에는 높은 불단 위에 본존상이 모셔져 있다. 높이 약 32.5m인 오층탑은 위로 갈수록 지붕이 작아진다. 탑은 들어가는 건물이 아니라 부처의 사리를 모시는 기념물이다. 중심 기둥 아래에 사리가 봉안되어 있고, 1층 기둥 둘레에는 711년에 완성한 부처의 생애 장면을 흙으로 빚은 소조상이 놓여 있다.

세부를 자세히 보자. 기둥은 가운데가 살짝 불룩한데, 흔히 그리스 신전의 엔타시스(배흘림)에 견주어진다. 처마 밑 공포는 구름 모양으로 굽이치게 깎았고(구모토), 윗층 난간은 불교에서 길상을 뜻하는 옛 상징인 만(卍) 자 무늬로 짰다. 이런 특징은 아스카 시대 건축의 표지로, 후대 일본 건축에서는 거의 볼 수 없다.

금당의 본존은 석가삼존상이다. 역사적 부처인 석가모니를 가운데 두고 양옆에 협시를 세운 금동상이다. 광배 명문에 따르면 쇼토쿠 태자가 622년 병들어 세상을 떠난 일과 관련해 도래계 집안 출신의 조각가 도리 불사(구라쓰쿠리노 도리)가 623년에 만들었다. 길쭉한 얼굴, ‘고졸한 미소’, 무늬처럼 평면적인 옷주름은 한반도를 거쳐 전해진 중국 북위 조각의 양식을 따른다.

그 밖의 명품으로는, 가늘고 늘씬한 목조 보살상인 ‘구다라 관음(백제관음)’이 있다. 이름은 한반도 남서부의 왕국 백제를 가리키지만, 현대 연구는 일본에서 조각되었을 가능성이 크다고 본다. 수백 년 동안 천에 싸인 채 비불로 모셔져 온 금박 목조상 유메도노 관음(구세관음), 그리고 일본에서 가장 오래된 사천왕상인 금당의 사천왕상도 유명하다.

다마무시 주자(옥충주자)는 높은 대좌 위에 올린 약 2.3m 높이의 작은 건물 모형으로, 한때 비단벌레(다마무시)의 영롱한 날개로 장식되어 있었다. 그림 판에는 전생의 부처가 굶주린 어미 호랑이와 새끼들에게 제 몸을 내어 준 이야기 같은 장면이 그려져 있다. 호류지 말고는 아스카 시대 건물이 거의 남아 있지 않아서, 이 주자는 초기 건축의 모습을 보여 주는 귀중한 모형이기도 하다.

금당 벽에는 7세기 말에 불국토를 그린 벽화가 있었는데, 당나라와 멀리는 인도의 영향이 보인다. 동아시아 초기 회화에서 가장 중요한 작품 가운데 하나였으나 1949년 화재로 크게 손상되었고, 지금 금당에서 보는 벽화는 모사본이다.

불교는 6세기 중엽 한반도의 백제에서 일본 조정으로 전해졌다. 『일본서기』는 공식 전래를 552년으로, 다른 이른 사료는 538년으로 적는다. 새 종교는 문자, 경전, 사원 건축, 조각, 그리고 장인들을 함께 데려왔다. 『일본서기』에 따르면 577년 백제가 사원 목수와 불상 제작자를 보냈고, 588년에는 기와 장인 등이 더 건너와 유력 씨족 소가씨를 위해 일본 최초의 본격 사찰 아스카데라(아스카사)를 지었다.

불교 수용은 종교적 선택인 동시에 정치적 선택이었다. 소가씨는 불교를 지지했고 모노노베씨 같은 경쟁 씨족은 반대했는데, 587년 소가씨의 승리로 갈등이 끝났다. 스이코 천황(재위 592–628) 치세에 소가노 우마코와 쇼토쿠 태자가 앞장서면서 조정은 불교와 중국식 통치를 받아들였다. 『일본서기』는 관위 12계(603), 17조 헌법(604), 수나라 사절 파견을 쇼토쿠의 업적으로 적고, 624년에 절이 46곳 있었다고 기록한다.

호류지는 바다를 건너 활발히 오가던 이 세계에 속한다. 건축 기법과 미술 양식은 백제와 중국 남북조·수나라에서 비롯되었고, 도래계 집안 출신이 많던 일본의 장인들이 이를 다듬었다. 그러므로 호류지는 고립된 ‘일본’ 문화가 아니라 동아시아가 함께 나눈 불교 문명을 보여 준다. 중국과 한국에는 이 시기 목조 건축이 거의 남아 있지 않아서, 호류지는 대륙의 사라진 건물을 이해하는 열쇠이기도 하다.

전통적 창건 연도는 두 명문이 뒷받침한다. 금당 약사여래상의 광배 명문은 쇼토쿠의 아버지 요메이 천황이 586년 병이 들었을 때 절과 불상을 짓겠다고 서원했고, 그가 죽은 뒤 스이코 천황과 태자가 607년에 이를 완성했다고 적는다. 석가삼존상 광배는 623년이라는 연도를 전한다. 그러나 많은 학자는 약사여래상의 명문과 불상이 적힌 연도보다 뒤에 만들어졌다고 판단하므로, 607년은 ‘전해지는 창건 연도’로 보는 것이 좋다.

『일본서기』는 670년 4월 30일 밤 호류지에 불이 나 “한 채도 남지 않았다”고 기록한다. 절은 약간 다른 자리에 다시 지어졌다. 사찰 기록에 따르면 탑 안의 소조상과 중문의 금강역사상이 711년에 만들어졌으니, 이때쯤 서원은 사실상 완성되어 있었다.

동원에는 739년 쇼토쿠 태자의 궁궐 터에 태자를 기리는 유메도노가 세워졌는데, 전승은 승려 교신(行信)이 이를 주도했다고 전한다. 이후 여러 세기에 걸쳐 쇼토쿠 신앙이 커지면서 태자는 관음보살의 화신이자 일본 불교의 시조로 숭배되었고, 호류지는 그를 기리는 중요한 순례지가 되었다. 대강당은 990년에 다시 지어졌고, 헤이안·가마쿠라 시대 이후에도 여러 전각이 더해지거나 재건되었다.

건물은 돌 초석 위에 세운 목조 뼈대로, 주요 구조에는 못을 쓰지 않았다. 정교하게 깎은 이음과 맞춤으로 부재를 연결하고, 무거운 기와지붕의 무게로 눌러 고정한다. 목수들은 곧고 높게 자라며 잘 썩지 않는 향긋한 편백, 히노키를 썼다. 어떤 도편수들은 좋은 히노키는 벤 뒤에도 수백 년 동안 더 단단해진다고 말하기도 했다.

지진과 태풍이 잦은 나라에서 나무 탑이 어떻게 1,300년을 버텼을까. 다섯 층은 서로 단단히 고정되어 있지 않아 층마다 조금씩 움직일 수 있고, 맞춤 부위가 진동 에너지를 흡수한다. 중심 기둥(신바시라)은 가운데를 관통하지만 각 층을 직접 떠받치지 않는다. 각 요소가 얼마나 기여하는지는 공학자들 사이에서도 논의가 이어지지만, 유연한 설계, 빗물을 막아 주는 깊은 처마, 끊임없는 보수가 모두 한몫했다.

보수는 필수였다. 여러 세기 동안 건물은 수없이 수리되었고, 상한 부재는 갈되 원래 목재는 되도록 남겼다. 가장 큰 사업인 ‘쇼와 대수리’는 1934년부터 1985년까지 이어졌다. 건물을 해체해 조사한 뒤 다시 조립했고, 제2차 세계대전 중에는 일부를 해체해 안전하게 보관하기도 했다. 수십 년 동안 호류지에서 일한 도편수 니시오카 쓰네카즈는 전통 기법과 목재에 관한 지식을 이어 간 인물로 이름이 높다.

1868년 메이지 유신 뒤 신도와 불교를 떼어 놓는 정부 정책으로 많은 사찰이 땅과 수입을 잃었다. 1878년 호류지는 보물 300여 점을 황실에 헌납하고 그 대가로 받은 돈으로 어려움을 넘겼다. 이른 시기의 번(幡), 가면, 조각 등을 포함한 이 유물은 지금 도쿄국립박물관 ‘호류지 보물관’에 있다.

1880년대에 정부를 위해 일본의 미술 보물을 조사하던 미국인 학자 어니스트 페놀로사와 일본인 미술 평론가 오카쿠라 가쿠조(덴신)는 승려들을 설득해, 수백 년 동안 아무도 보지 못한 비불 유메도노 관음의 천을 풀었다. 그들은 상태가 매우 좋은 데 놀랐고, 이 일은 근대에 일본 불교 조각이 ‘미술’로 ‘발견’되는 이야기의 한 장면이 되었다.

1949년 1월 26일, 수리를 위해 금당을 해체하던 중 불이 나 1층과 벽화가 크게 손상되었다. 이 충격은 오늘날 일본 문화재 제도의 바탕인 1950년 ‘문화재보호법’ 제정으로 이어졌고, 1월 26일은 지금도 ‘문화재 방화의 날’로 지킨다. 금당은 1954년까지 복구되었는데, 7세기 부재는 약 15–20%가 남은 것으로 추정된다. 불탄 원래 부재와 손상된 벽화는 연구를 위해 따로 지은 수장고에 보존되어 있다.

1993년 호류지 건물 47동과 가까운 홋키지의 삼층탑, 모두 48동이 ‘호류지 지역의 불교 기념물’로 세계유산에 등재되었다. 일본 최초의 세계유산이다. 호류지는 1950년 법상종에서 독립해 쇼토쿠종의 총본산이 되었다.

불교도에게 호류지는 무엇보다 살아 있는 절이다. 탑은 사리를 모셔 부처의 현존을 나타내고, 금당은 의식을 올리는 불상을 모신다. 적어도 12세기부터 이어져 온 쇼토쿠 태자 추모 법회 ‘쇼료에(聖霊会)’는 이 절이 태자 신앙의 중심이 되었음을 보여 준다. 많은 일본인은 태자를 성인이자 보살로 숭배해 왔다.

미술사가와 건축가에게 호류지는 7세기의 ‘타임캡슐’이다. 건물과 유물은 대륙에서는 거의 사라진 양식을 간직하고 있어서 동아시아 미술 전체를 연구하는 기준점이 된다. 근대의 일본 건축사 서술도 호류지를 출발점으로 삼아 왔다.

쇼토쿠 태자 자신도 국가적 상징이 되었다. 20세기 대부분 동안 그의 초상이 일본 지폐에 실렸고, 17조 헌법 제1조의 ‘화(和)를 귀하게 여기라’는 구절은 일본의 이상으로 자주 인용되었다. 그러므로 호류지의 이미지에는 고대사만이 아니라 근대 일본이 자신의 기원을 어떻게 기억하려 했는지도 담겨 있다.

재건인가 원래 건물인가. 19세기 말부터 1939년까지 일본 학계는 가장 유명한 논쟁 가운데 하나인 ‘호류지 재건·비재건 논쟁’을 벌였다. 기타 사다키치 같은 역사학자는 670년 전소 기록을 믿고 지금 건물이 재건된 것이라고 주장했다. 세키노 다다시 같은 건축사학자는 양식과 설계에 쓰인 척도(더 오래된 자인 이른바 고마척)를 근거로, 건물이 쇼토쿠 시대의 것이며 화재를 피했다고 주장했다.

고고학이 문제를 대체로 풀었다. 1939년 이시다 모사쿠가 이끈 발굴에서 지금 서원의 남동쪽에서 더 이른 절의 기단이 드러났다. ‘와카쿠사 가람’이라 부르는 이 절은 탑과 금당이 앞뒤로 놓였고, 지금 건물과는 눈에 띄게 다른 각도로 놓여 있었다. 이후 발굴에서는 불탄 벽화 조각과 기와도 나왔다. 오늘날 대부분의 학자는 와카쿠사 가람이 쇼토쿠의 원래 절이었고 불에 탔으며, 지금의 서원은 그 뒤에 지었다고 받아들인다.

새로운 수수께끼. 2001년 나이테 연대 측정은 탑의 중심 기둥이 화재보다 수십 년 앞선 594년에 벤 나무임을 보여 주었다. 오래 보관했을까, 다른 건물에서 재사용했을까, 더 오래된 구조물에서 가져왔을까? 금당의 일부 부재는 670년 직전에 벤 것으로 나타나, 지금 금당의 공사가 670년 화재 이전에 이미 시작되었거나 화재 직후 곧바로 재건이 시작되었을 가능성을 시사한다. 정확한 순서와 와카쿠사 가람과 새 가람의 관계는 여전히 논의 중이다.

역사 속 쇼토쿠. 일부 역사학자는 17조 헌법의 저자 문제를 비롯한 쇼토쿠 전승의 상당 부분이 한 세기 뒤 『일본서기』 편찬자들이 만들어 내거나 부풀린 것이며, 실제 역할은 더 작았을 수 있다고 주장한다. 다른 학자들은 상당한 역사적 핵심이 있다고 본다. 약사상과 석가상 명문이 이 논쟁의 핵심 증거이므로, 명문의 연대 역시 다투어지고 있다.

문헌 사료. 『일본서기』(720)는 가장 이른 관찬 역사서이지만 정치적 목적을 띠고 쓰였으므로 쇼토쿠 시대 기록은 비판적으로 읽어야 한다. 747년에 작성한 사찰 재산 목록 『호류지 가람 연기 병 유기 자재장(法隆寺伽藍縁起并流記資財帳)』 같은 사찰 문서는 8세기의 건물과 유물을 기록한다. 불상과 광배의 명문은 귀중하지만, 명문 자체의 연대도 따져 보아야 한다.

고고학. 와카쿠사 가람, 동원 아래의 궁궐 터, 홋키지와 주구지 같은 주변 사찰의 발굴은 양식과 층위로 연대를 매길 수 있는 기단, 기와, 파편을 제공한다. 특히 기와 무늬가 중요한데, 그 문양을 백제 및 다른 초기 일본 사찰과 관련된 공방까지 추적할 수 있기 때문이다.

과학적 연대 측정. 나이테 무늬를 기준 연대표와 맞춰 보는 연륜연대학은 부재마다 벌채 연도를 알려 주어 호류지 연구를 크게 바꾸었다. 다만 나무를 벤 때를 알려 줄 뿐 쓴 때를 알려 주지는 않으므로, 건축 분석과 함께 써야 한다. 안료, 금속, 옻칠의 재료 분석은 불상과 그림을 어떻게 만들었는지 밝혀 주었다.

건축 조사. 쇼와 대수리는 앞선 수리의 흔적, 지붕 구조의 변화, 교체된 부재까지 모든 건물을 자세히 기록했다. 조심스럽게 보존된 금당의 불탄 부재는 앞으로의 연구 자원으로 남아 있다. 호류지는 수리의 역사도 건물 역사의 일부임을 가르쳐 준다. 무엇이 원래 것인지 알려면 여러 세대의 목수들이 무엇을 했는지 알아야 한다.