붓다 (고타마 싯다르타)

‘붓다’는 이름이 아니라 칭호다. ‘깨어난 이’, ‘깨달은 이’를 뜻하는 산스크리트어·팔리어 낱말로, 한자로는 불타(佛陀), 줄여서 불(佛)이라 옮겼다. 불교에서는 괴로움과 해탈의 진리를 스스로 완전히 깨닫고 남에게 가르치는 이를 모두 붓다라 부른다. 흔히 ‘붓다’ 또는 ‘부처님’이라 하면 우리 시대의 붓다, 곧 기원전 5세기 무렵(혹은 그보다 조금 앞서) 인도 북부에 살았던 고타마 싯다르타(팔리어로 고타마 싯닷타)를 가리킨다.

그는 태어난 부족의 이름을 따 ‘샤카족의 성자’라는 뜻의 석가모니라 불리며, 초기 경전에서 스스로를 가리킬 때 쓴 ‘그렇게 가신 분’, 곧 여래(如來)라고도 불린다. 제자들은 그를 신이나 창조주가 아니라, 가장 높은 깨달음에 이르러 남에게 길을 보여 준 인간으로 여겼다.

붓다는 비구와 비구니의 공동체인 승가(僧伽)와 가르침인 법(法, 다르마)을 세웠다. 붓다 자신과 함께 이 둘을 ‘삼보(三寶)’, 곧 세 가지 보배라 하며, 불자는 이 삼보에 귀의한다. 그의 가르침은 인도 북부에서 아시아 전역으로, 나아가 온 세계로 퍼져 인류의 큰 종교·철학 전통 가운데 하나가 되었다.

여러 형태로 전하는 전통적 생애는 대략 이렇다. 싯다르타는 룸비니 동산에서 마야 부인과 카필라바스투를 근거지로 한 샤카족의 지도자 숫도다나(정반왕) 사이에서 태어났다. 어머니는 출산 직후 세상을 떠났고, 이모 마하파자파티가 그를 길렀다. 그는 야소다라와 혼인해 아들 라훌라를 두었다.

후대의 이야기는 늙은이, 병자, 시신, 떠돌이 수행자를 만난 ‘사문유관(四門遊觀)’을 전한다. 깊이 흔들린 싯다르타는 스물아홉 살 무렵 머리를 깎고 거친 옷을 입고 집을 떠났다(출가). 알라라 칼라마와 웃다카 라마풋타 두 스승에게 명상을 배워 매우 높은 선정에 이르렀지만, 그것이 궁극의 해탈은 아니라고 느꼈다. 이어 다섯 동료와 함께 죽음 직전까지 굶는 극심한 고행을 했다.

쾌락에 빠지는 것도, 자신을 괴롭히는 것도 해탈로 이끌지 않는다고 판단한 그는 음식을 받아먹고 균형 잡힌 길, 곧 훗날 ‘중도(中道)’라 부른 길로 돌아섰다. 보드가야의 핍팔라 나무 아래 앉아 명상하던 그는 죽음과 욕망을 상징하는 마라의 유혹과 위협을 물리치고, 전통에 따르면 35세 무렵 깨달음(보리)을 얻었다. 이 나무는 보리수라 불리며 공경받는다.

가장 오래된 경전은 후대의 전설보다 훨씬 소박하다. 생애에 관한 내용이 적고 사문유관 이야기도 거의 나오지 않는다. 이 이야기가 온전한 모습으로 나오는 것은 1~2세기 무렵 아슈바고샤(마명)가 지은 산스크리트 서사시 『붓다차리타(불소행찬)』 같은 후대의 전기다. 이야기를 즐기되, 그것이 시간이 흐르며 자라났다는 점을 기억할 필요가 있다.

깨달음을 얻은 붓다는 바라나시 부근 사르나트의 녹야원으로 가서 옛 다섯 동료에게 처음으로 가르침을 폈다. 불교에서는 이를 ‘법의 바퀴를 굴렸다’는 뜻으로 초전법륜(初轉法輪)이라 한다. 다섯 사람은 최초의 비구가 되었다.

그 뒤 약 45년 동안 붓다는 갠지스강 중류 평원의 왕국과 공화국들, 특히 마가다와 코살라를 맨발로 걸어 다니며 가르쳤고, 우기에는 한곳에 머물렀다. 마가다의 빔비사라왕, 코살라의 파세나디왕 같은 군주와 아나타핀디카(급고독 장자) 같은 상인들이 그를 후원해 동산과 정사를 기증했다. 제자 가운데에는 브라만과 귀족부터 이발사, 기녀, 천민에 이르기까지 온갖 계층의 사람이 있었다.

경전에 따르면 양어머니 마하파자파티가 출가를 청했고, 붓다는 처음에는 망설였으나 여성의 출가를 허락해 비구니 승단이 생겼다. 이로써 불교 승단은 알려진 가장 이른 여성 종교 공동체 가운데 하나가 되었다. 비구니를 비구 아래에 두는 후대의 계율이 어떻게 생겨났는지는 역사학자들 사이에서 논의되고 있다.

여든 살 무렵 공양을 받은 뒤 병이 깊어진 붓다는 쿠시나가라에서 입멸했다. 팔리어 경전 『대반열반경』에 따르면 마지막 말은 “모든 조건 지어진 것은 사라지기 마련이니, 게으르지 말고 정진하라”는 당부였다. 유해는 화장되었고, 사리는 여러 부족에게 나뉘어 그 위에 스투파(탑)가 세워졌다.

사성제(四聖諦), 곧 네 가지 거룩한 진리는 흔히 의사가 병을 다루는 방식에 비유된다. 첫째는 병이다. 삶에는 괴로움, 불만족, 불안을 뜻하는 둑카(苦)가 있다. 태어남, 늙음, 병, 죽음이 괴로움이고, 사랑하는 것과 헤어지는 것, 원하는 것을 얻지 못하는 것도 괴로움이다(고제). 둘째는 원인이다. 괴로움은 쾌락과 존재와 비존재를 향한 갈애(渴愛, 탄하)에서 생긴다(집제). 셋째는 치유다. 갈애가 사라지면 괴로움도 사라지니, 이것이 탐욕·성냄·어리석음의 불길이 ‘꺼진’ 상태인 열반(니르바나)이다(멸제). 넷째는 약, 곧 팔정도다(도제).

팔정도(八正道)는 바른 견해(정견), 바른 사유(정사유), 바른 말(정어), 바른 행위(정업), 바른 생계(정명), 바른 노력(정정진), 바른 알아차림(정념), 바른 집중(정정)의 여덟 가지다. 전통적으로 이를 계(말·행위·생계), 정(노력·알아차림·집중), 혜(견해·사유)의 세 가지 배움(삼학)으로 묶는다. 여덟 계단을 차례로 오르는 사다리가 아니라 함께 길러 가는 자질들이다.

재가 신자의 기본 윤리는 오계(五戒)로 요약된다. 살생하지 않기, 도둑질하지 않기, 삿된 음행을 하지 않기, 거짓말하지 않기, 정신을 흐리는 술을 마시지 않기다. 베풂(보시)과 모든 생명을 향한 자애(慈愛)도 중요한 덕목이다.

붓다는 조건 지어진 모든 것에 세 가지 특징이 있다고 가르쳤다. 영원하지 않고(무상), 지속적인 만족을 주지 못하며(고), 자아가 아니다(무아). 이 분석에 따르면 사람은 끊임없이 변하는 다섯 무더기(오온), 곧 물질(색), 느낌(수), 지각(상), 의지 작용(행), 의식(식)으로 이루어져 있다. 그 어디에도 변하지 않는 독립된 자아나 영혼은 없다. 이는 참된 자아(아트만)가 궁극적 실재(브라흐만)와 같다고 한 일부 『우파니샤드』의 가르침과 뚜렷이 대비된다.

연기(緣起)는 괴로움이 여러 조건의 사슬을 통해 생겨나는 방식을 설명한다. 흔히 무명에서 늙음과 죽음에 이르는 열두 고리(십이연기)로 제시된다. 그 원리는 단순하다. “이것이 있으면 저것이 있고, 이것이 사라지면 저것이 사라진다.” 어떤 것도 저 혼자, 원인 없이 생겨나지 않는다.

붓다는 당시 인도에 널리 퍼져 있던 윤회와 업(業, 카르마)의 믿음을 받아들이되, 업에 윤리적·심리적 의미를 주었다. 중요한 것은 의도라는 것이다. 또 세계가 영원한지, 깨달은 이가 죽은 뒤 어떻게 되는지 같은 형이상학적 질문에는 괴로움을 없애는 데 쓸모가 없다며 답하기를 거부했다(무기無記). 독화살을 맞고도 누가 쏘았는지 알기 전에는 치료받지 않겠다고 고집하는 사람의 비유가 이런 실천적 태도를 보여 준다.

붓다가 살던 시대의 인도 북부는 흔히 ‘제2의 도시화’라 부르는 급격한 변화의 시기였다. 갠지스강을 따라 도시와 교역이 커졌고, 화폐가 쓰이기 시작했으며, 마가다와 코살라 같은 강국이 작은 나라들을 누르며 커 가고 있었다. 샤카족 자체는 왕국이 아니라 유력 가문들의 회의가 다스리는 ‘가나상가’였다. 숫도다나도 왕이라기보다 그런 지도자 가운데 하나였을 가능성이 크며, 전설이 자라면서 ‘왕’으로 기억되었다.

종교 생활도 바뀌고 있었다. 브라만 사제들은 베다의 제사를 지내며 사회의 가장 높은 지위를 주장했다. 한편 많은 사문(沙門, 슈라마나), 곧 떠돌이 수행자들은 베다의 권위를 거부하고 출가와 명상과 고행으로 해탈을 구했다. 자이나교의 마하비라와 아지비카교도 붓다와 같은 시대의 경쟁자였다. 요하네스 브롱코르스트는 ‘대(大)마가다’ 지역에 베다와 다른 고유한 문화가 있었고, 이런 운동들이 그 속에서 자라났다고 주장했다.

붓다의 가르침은 이 모든 흐름과 비판적으로 마주했다. 그는 ‘브라만’이라는 말을 태생이 아니라 행실이 고귀한 사람이라는 뜻으로 새로 정의했고, 동물 희생제를 거부했으며, 어떤 계층의 사람에게나 열린 길을 내놓았다. 그러면서도 업, 윤회, 법, 요가식 명상처럼 당시의 어휘를 많이 빌려 새롭게 빚었다.

붓다는 아무것도 글로 쓰지 않았다. 그의 가르침은 비구와 비구니가 외우고 읊어 전했고, 설법 모음(경, 수트라)과 승단 규율(율, 비나야)로 정리되었다. 전통에 따르면 입멸 직후 라자그리하(왕사성)에서 500명의 장로 비구가 모여 가르침을 함께 읊은 제1차 결집이 있었고, 약 100년 뒤 바이샬리에서 제2차 결집이 있었다. 역사학자들은 이 이야기에 전설적인 부분이 있다고 보지만, 구전 암송이 매우 체계적이었다는 데에는 뜻을 같이한다.

인도 계통의 언어로 온전히 남은 가장 완전한 초기 경전 모음은 스리랑카와 동남아시아의 상좌부(테라바다)가 전한 팔리 삼장이다. 스리랑카 연대기에 따르면 이 경전은 기원전 1세기에 스리랑카에서 처음 글로 기록되었다. 이와 나란한 모음인 『아함경』은 주로 한역으로 남아 있고, 산스크리트어·간다라어·티베트어 단편도 있다. 기원전 1세기부터 기원후 3세기 무렵의 간다라 자작나무 껍질 사본은 지금까지 발견된 가장 오래된 불교 사본에 속한다.

팔리 경전과 한역 경전이 거의 일치하는 부분은 여러 부파가 갈라지기 전, 아주 이른 단계로 거슬러 올라갈 가능성이 크다고 학자들은 본다. 이런 비교 방법이 붓다 자신이 가르쳤을 법한 내용에 다가가는 주된 도구다.

붓다가 세상을 떠나고 약 200년 뒤, 마우리아 제국의 아소카왕은 불교를 후원하고 인도 안팎으로 사절을 보냈다. 기원전 249년 무렵 그는 룸비니를 찾아 돌기둥을 세웠는데, 그 비문에는 “여기서 샤카족의 성자 붓다가 태어나셨다”는 말과 마을의 세금을 줄여 주었다는 내용이 새겨져 있다. 불교는 아소카 시대에 스리랑카에 전해졌고, 그 뒤 교역로를 따라 중앙아시아, 중국(늦어도 1세기), 한국(4세기부터, 고구려에는 372년), 일본(6세기), 티베트(7~8세기), 동남아시아로 퍼졌다.

퍼져 가면서 불교는 몇 갈래의 큰 전통을 이루었다. 스리랑카와 동남아시아 대부분의 상좌부 불교, 보살의 길과 여러 부처를 강조하는 동아시아의 대승 불교, 티베트·몽골·히말라야의 금강승(밀교)이다. 인도 본토에서는 12세기 무렵 이후 쇠퇴했지만, 20세기에 다시 일어났다. 특히 1956년 B. R. 암베드카르가 수많은 달리트(불가촉민)와 함께 불교로 개종한 일이 유명하다.

수백 년 동안 붓다는 미술에서 발자국, 빈 자리, 바퀴, 나무 같은 상징으로만 표현되었다. 사람 모습의 불상은 1세기 무렵 간다라와 마투라에서 나타나 세계 미술에서 가장 잘 알려진 형상 가운데 하나가 되었다. 붓다의 탄생과 깨달음은 남아시아·동남아시아에서는 베삭으로, 동아시아에서는 부처님오신날로 기념된다. 룸비니와 보드가야의 마하보디 사원은 유네스코 세계유산이자 큰 순례지다.

붓다의 연대를 적은 당대 자료는 없다. 모든 연대는 아소카왕에서 거꾸로 셈한다. 아소카의 재위는 비문에 나오는 헬레니즘 왕들의 이름 덕분에 대략 고정할 수 있다(즉위는 기원전 268년 무렵). 문제는 붓다의 입멸과 아소카 사이가 몇 년이냐는 것이다.

스리랑카 연대기의 ‘장기 연대’는 입멸을 아소카 즉위 218년 전으로 둔다. 서양 학자들이 이를 보정해 얻은 기원전 563~483년(또는 566~486년) 무렵이 20세기 대부분 동안 표준이었다. 상좌부 전통은 불기(佛紀)를 기원전 544/543년부터 세며, 그래서 1956~57년에 ‘불멸 2,500년’을 기념했다. 북방 부파의 산스크리트어·한문 자료에 남은 ‘단기 연대’는 입멸을 아소카보다 약 100년 앞선 기원전 368년 무렵으로 둔다.

1988년 하인츠 베헤르트가 괴팅겐에서 연 학술회의에서 대부분의 참가자는 붓다의 입멸을 기원전 400년 앞뒤 20년 안으로 보았다. 리처드 곰브리치는 기원전 404년 무렵 입멸설을 주장했고, 오늘날 많은 개설서는 대략 기원전 480~400년으로 적는다. 문제는 아직 풀리지 않았으며, 승려 계보 목록, 연대기의 신뢰성, 갠지스 유역 도시화에 관한 고고학 증거에 얼마만큼 무게를 두느냐에 따라 결론이 달라진다.

19세기에 에밀 스나르 같은 일부 유럽 학자는 붓다 전설이 대체로 태양 신화라고 보았다. 오늘날 거의 모든 학자는 전통 뒤에 역사적인 스승이 있었다는 데 동의하지만, 그에 대해 무엇을 알 수 있는지에 대해서는 의견이 크게 갈린다. 초기 경전은 몇백 년 동안 입으로 전해지며 저마다 이해관계를 가진 공동체의 손을 거쳤고, 후대 층위로 갈수록 초자연적 요소가 늘어난다.

비교적 낙관적인 전문가들도 있다. 이들은 초기 설법에 일관되고 독특한 철학이 담겨 있어 한 사람의 창조적 정신으로 거슬러 올라갈 가능성이 크며, 장소와 사회상에 관한 사실적인 세부가 남아 있다고 본다. 더 회의적인 학자들은 현존하는 경전이 후대의 부파 논쟁과 승원의 이해관계 속에서 다듬어졌다는 점을 강조한다. 예컨대 그레고리 쇼펜은 비문과 고고학 자료가 경전이 그리는 이상과 꽤 다른 승원 생활을 보여 주기도 한다는 점을 부각했다.

고고학은 중요하지만 제한된 증거를 준다. 1896년에 드러난 아소카의 룸비니 석주는 기원전 3세기에 이미 룸비니가 탄생지로 공경받았음을 보여 준다. 1898년 피프라하와에서 나온 사리 용기에는 초기 브라흐미 문자 명문이 있는데, 많은 학자가 이를 샤카족 붓다의 사리를 가리키는 것으로 읽지만 연대와 판독에는 논란이 있다. 옛 카필라바스투가 네팔의 틸라우라코트인지 인도의 피프라하와인지도 논쟁 중이다. 로빈 코닝엄 등이 참여한 조사단은 2013년 룸비니 마야데비 사원 아래에서 기원전 6세기 무렵으로 추정한 이른 목조 구조물의 흔적을 보고했지만, 이를 붓다의 연대와 연결하는 해석에는 이견이 있다.

학자들과 불교 전통은 몇 가지 핵심 물음에서 의견을 달리한다. 무아는 어떤 자아도 없다는 형이상학적 부정인가, 아니면 궁극적 실재에 대해 단정하지 않으면서 집착을 내려놓게 하는 실천적 방편인가? 여러 불교 학파와 현대 철학자들이 두 해석을 모두 옹호한다. 마크 시더리츠 등은 이를 인격에 대한 환원주의적 설명으로 읽고, 다른 이들은 붓다가 일부러 형이상학을 피했다고 본다.

명상과 통찰의 관계도 논쟁거리다. 람베르트 슈미트하우젠과 요하네스 브롱코르스트 같은 학자들은 초기 경전 안에 깊은 선정을 통한 해탈과 분별하는 지혜를 통한 해탈 사이의 긴장이 있으며, 이것이 서로 다른 층위를 반영할 수 있다고 주장했다. 리처드 곰브리치는 붓다의 사상이 브라만교의 용어에 응답하고 때로는 그것을 반어적으로 뒤집는다는 점을 강조하며, 이를 한 사람의 독창적 사상가가 있었다는 증거로 본다.

끝으로 대승 전통은 붓다가 듣는 이에 따라 여러 수준으로 가르쳤고 『법화경』 같은 경전이 그의 더 온전한 가르침이라고 보지만, 역사학은 이런 경전을 입멸 몇백 년 뒤의 것으로 본다. 두 관점은 각각 역사적 물음과 종교적 물음에 답하는 것이며, 붓다가 아시아 곳곳에서 어떻게 이해되어 왔는지를 알려면 둘 다 중요하다.