켈스의 서

『켈스의 서』는 신약성경의 네 복음서, 곧 마태오·마르코·루카·요한 복음서를 라틴어로 손수 쓰고 그림을 그려 넣은 책이다. 이런 책을 복음서(가스펠 북)라 하고, 물감으로 장식한 필사본은 색이 쪽을 환하게 밝히는 듯하다고 해서 ‘채식 필사본’이라 부른다.

800년 무렵 아일랜드 성인 콜룸바(콜룸킬레)가 세운 수도원 연결망에 속한 수도사들이 만들었다. 이름은 수백 년 동안 이 책을 간직한 아일랜드 미스주의 켈스 수도원에서 왔다. 1661년부터는 더블린 트리니티 칼리지의 소유로, 올드 라이브러리에 전시되어 있다.

『켈스의 서』는 초기 중세 브리튼과 아일랜드의 양식인 ‘인슐라 미술’의 정점이자 서양 캘리그래피의 걸작으로 평가된다. 같은 시대의 복음서 가운데 이만큼 빈틈없이, 대담하게 장식된 것은 남아 있지 않다.

지금 필사본은 340장(폴리오)으로, 앞뒷면을 합치면 680쪽이다. 네 복음서의 대부분이 남아 있는데, 요한 복음서는 17장 13절에서 끊기고 다른 복음서들에도 낙장으로 생긴 빈틈이 있다. 복음서 앞에는 히브리 이름 목록, 에우세비우스의 대조표, 복음서 이야기의 요약(브레베스 카우사이), 복음서 저자들을 소개하는 서문(아르구멘타)이 실려 있다.

복음서 본문은 대체로 히에로니무스가 382~384년에 기존 라틴어 복음서를 개정한 ‘불가타’를 따르면서, 그보다 앞선 옛 라틴어 번역(베투스 라티나)의 이문도 지니고 있다. 서로 다른 두 이문을 한데 적은 곳도 있다. 마태오 6장 16절에서 대부분의 사본은 ‘exterminant(없애다)’, 몇몇은 ‘demoliuntur(흉하게 하다)’라고 쓰는데, 『켈스의 서』는 ‘demuliuntur exterminant’라고 둘을 함께 적었다. 베껴 쓰기도 곳곳에서 놀랄 만큼 부주의해 글자와 낱말이 빠진 곳이 많다. 218v에 이미 쓴 본문을 219r에 되풀이해 적었고, 앞서 쓴 218v의 해당 부분은 붉은 십자 표시로 지웠다.

이 책은 끝내 완성되지 않았다. 어떤 쪽은 계획한 장식이 밑그림으로만 남아 있고, 학자들은 원래 약 370장이었으리라고 본다. 사라진 장 가운데 일부는 11세기 초 책을 도둑맞았을 때 없어졌을 수 있지만 증명할 수는 없다.

33쪽은 장식이 쪽 전체를 덮을 만큼 화려하다. 그중 10쪽은 전면 그림이다. 성모 마리아와 아기 예수, 네 복음서 저자의 상징을 그린 쪽, 마태오와 요한의 초상, 옥좌의 그리스도, 온통 무늬로만 채운 ‘카펫 면’ 한 쪽, 그리고 예수의 체포와 그리스도의 유혹 장면이다.

가장 유명한 쪽은 ‘키로(Chi Rho)’ 면(34r)이다. 중세 필경사들은 ‘그리스도’라는 이름을 그리스 문자의 첫 두 글자 키(X)와 로(P)로 줄여 썼다. 예수의 생애 이야기가 시작되는 마태오 1장 18절에서, 『켈스의 서』의 제작자들은 이 두 글자를 쪽 전체를 채우는 거대한 도안으로 바꾸었다. X는 긴 곡선 팔을 휘두르며 쪽을 가로지르고, 그 둘레는 소용돌이와 매듭으로 가득하다. X의 한 팔에서는 천사 셋이 솟아오르고, 무늬 사이에는 고양이와 쥐를 비롯한 작은 동물과 곤충이 숨어 있다.

각 복음서의 첫머리도 같은 대접을 받는다. 마태오 복음서는 ‘Liber generationis(족보의 책)’ 두 낱말로 시작하는데, 첫 글자들이 거대한 합자 문양으로 자라난다. 요한 복음서 첫머리(292r)는 ‘In principio erat verbum et verbum(한처음에 말씀이 계셨다. 그리고 말씀은)’이라는 낱말들을 한 쪽 전체의 장식으로 바꾸었다.

평범한 본문 쪽에도 작게 채색한 머리글자와 동물, 글자 모양으로 몸을 꼰 사람들이 살아 움직인다. 유네스코는 모든 쪽에 장식이 있다고 설명하는데, 색을 칠하지 않은 두 쪽(29v와 301v)에도 잉크로 그린 작은 장식이 있다.

『얼스터 연대기』에 따르면 아일랜드 수도사 콜룸바는 563년 스코틀랜드 서해안의 작은 섬 아이오나로 건너갔고, 전승에 따르면 열두 동료와 함께 그곳에 수도원을 세웠다. 아이오나는 아일랜드와 스코틀랜드에 흩어진 콜룸바 계열 수도원들의 중심이자 학문과 책 제작의 중요한 거점이 되었다. 635년에는 아이오나의 수도사 에이단이 노섬브리아에 린디스판 수도원을 세웠고, 이곳은 또 하나의 인슐라 미술 중심지가 되었다.

790년대부터 바이킹이 브리튼과 아일랜드 해안의 수도원들을 공격했다. 아일랜드의 연대기들은 아이오나가 795년에 약탈당하고 802년에 불탔으며, 806년에는 공동체 구성원 68명이 살해되고, 825년에는 수도사 블라흐막이 그곳에서 죽임을 당했다고 기록한다. 그사이 804년 켈스가 콜룸바 공동체에 주어졌고, 807년 그곳에 새 수도원을 짓기 시작해 814년 성당을 완공했다. 그래도 아이오나는 그 뒤 수십 년 동안 중요한 콜룸바 수도원으로 남았다. 콜룸바의 성유물 일부는 849년에 아일랜드로 옮겨졌고, 그의 성함은 878년에 아일랜드에 도착했다.

이 사건들은 오늘날 다수 학자가 받아들이는 견해, 곧 책이 아이오나의 필사실에서 만들어졌고 공동체가 옮겨 간 뒤 켈스에서 이어 만들거나 마무리했을 수 있다는 견해의 역사적 배경이 된다. 다만 트리니티 칼리지 더블린은 전부 아이오나에서, 전부 켈스에서, 또는 두 곳에서 나누어 만들었는지는 알 방법이 없다고 설명한다. 일부 아일랜드 학자는 콜룸바 서거(597) 200주년과, 다른 이들은 성유물 안치와 연결하지만 어느 것도 증명되지는 않았다.

『켈스의 서』는 6세기 말부터 9세기 초까지 아일랜드와 브리튼의 수도원, 그리고 아일랜드·앵글로색슨 선교사들이 유럽 대륙에 세운 수도원에서 만든 필사본 무리에 속한다. 앞선 작품으로는 『성 콜룸바의 카탁』, 『더로의 서』(7세기 후반), 『린디스판 복음서』와 『리치필드 복음서』(8세기 초) 등이 있다. 장식이 완전히 무르익은 『켈스의 서』는 이 계열의 후반부에 온다.

인슐라 미술은 여러 전통을 합쳤다. 소용돌이, 세 갈래 소용돌이(트리스켈), 곡선 문양은 철기 시대 말기 켈트 미술에서, 서로 얽힌 동물 무늬는 주로 서튼 후에서 나온 것과 같은 게르만 금속 공예에서, 책의 형태와 아치로 둘러싼 대조표, 복음서 저자 초상은 지중해 그리스도교 세계에서 왔다. 인슐라 화가들은 깊이나 원근을 표현하려 하지 않았다. 대신 평면을 빽빽하고 힘찬 무늬로 덮었다.

『켈스의 서』에서 이 양식은 가장 극단적인 형태에 이른다. 머리글자는 쪽 전체를 채울 만큼 부풀어 오르고, 장식은 본문 쪽까지 번져 앞선 어느 인슐라 복음서보다 빽빽하고 다채롭다.

쪽은 송아지 가죽을 씻고 늘려 긁어 낸 고급 양피지, 벨럼이다. 가죽을 반으로 접어 두 장씩 만들고, 이를 포개 ‘콰이어’라는 묶음을 만들었다. 남아 있는 장들은 38개 콰이어를 이룬다. 글줄을 맞추려고 괘선을 그었고, 괘선용으로 뚫은 작은 바늘 자국이 지금도 몇몇 쪽에 보인다. 벨럼은 가죽처럼 두꺼운 것부터 비칠 만큼 얇은 것까지 두께가 고르지 않다.

본문은 크고 둥근 ‘인슐라 대문자체’로, 철·몰식자 잉크로 썼다. 미술사학자 프랑수아즈 앙리는 세 명의 필경사를 가려내 A, B, C라 불렀고, 트리니티 칼리지 더블린은 오늘날 주요 필경사를 네 명으로 보는데, 필체 구분은 여전히 논쟁 중이다. 앙리는 또 세 명의 주요 화가를 구분했다. 금세공처럼 섬세한 장식으로 키로 면을 그린 ‘금세공사’, 유혹과 체포 장면을 그린 ‘삽화가’, 그리스도와 복음서 저자를 그린 ‘초상화가’다. 필경사와 화가가 얼마나 같은 사람이었는지는 아직 풀리지 않은 문제이고, 그들의 이름은 알 수 없다.

트리니티 칼리지 더블린이 2004~2006년 네 권의 681개 지점을 시료 채취 없이 마이크로 라만 분광법으로 조사한 결과, 파랑은 인디고, 주황빛 빨강은 연단(鉛丹), 노랑은 비소 황화물인 자황(雌黃, 오피먼트), 초록은 인디고와 자황을 섞은 ‘베르고’, 흰색은 석고, 검정은 탄소와 철·몰식자 잉크로 밝혀졌고, 지의류 염료인 오르세인으로 낸 보라도 논의되었다. 트리니티 도서관은 일부 빨강이 유기 염료에서 왔고, 습기와 반응한 구리 초록이 몇몇 장에 구멍을 냈다고 덧붙인다. 금박이나 은박은 쓰지 않았다. 한때는 파랑이 아프가니스탄산 값비싼 청금석이라고 여겼지만, 연구 결과 인디고나 대청(워드)으로 보인다.

이 책에 대한 첫 언급으로 보이는 것은 『얼스터 연대기』의 1007년 항목이다(트리니티 칼리지 더블린은 도난 연대를 1006년으로 설명한다). CELT에 실린 영역을 우리말로 옮기면 이렇다. “콜룸킬레의 위대한 복음서가 밤중에 켈스(케난나스)의 큰 석조 성당 서쪽 제의실에서 사악하게 도둑맞았다. 그것은 사람이 만든 장식 때문에 서방 세계에서 가장 귀한 물건이었다.” 번역자들은 장식에 관한 구절의 뜻이 불확실하다고 표시했고, 트리니티는 이를 책을 담은 장식함(쿰다흐)으로 이해한다. 복음서는 “두 달 스무 밤 뒤에 금이 떼어진 채 뗏장에 덮여 발견되었다.” 대부분의 학자는 이것이 『켈스의 서』라고 보며, 이 도난 때문에 앞뒤의 장들이 사라졌을 수 있다.

11세기 말과 12세기에는 수도원의 재산 거래 기록이 책의 빈 쪽에 옮겨 적혔는데, 이는 그때 책이 켈스에 있었다는 증거다. 트리니티의 설명에 따르면 『티게르나흐 연대기』는 1090년 ‘복음서 두 권’을 포함한 콜룸킬레의 성유물이 켈스로 옮겨졌다고 전한다. 15세기에 덧붙인 시는 이 책이 여전히 성인의 성유물로 공경받았음을 보여 준다. 1641년 반란 이후 켈스의 성당이 폐허가 되자, 켈스 총독인 캐번 백작 찰스 램버트가 1653년 무렵 안전을 위해 책을 더블린으로 보냈다. 몇 년 뒤 책은 더블린 대학 부총장이자 크롬웰 군대의 정찰 총감을 지낸 헨리 존스가 1661년 미스 주교가 되었을 때 그의 손을 거쳐 트리니티 칼리지에 들어왔다.

후대의 소유자와 독자들도 흔적을 남겼다. 1568년 제럴드 플렁킷이 장 번호와 메모를 더했고, 1621년 학자 제임스 어셔는 344장을 셌으며, 19세기 재제본 때 장들이 심하게 재단되고 가장자리에 금칠이 되면서 일부 그림이 조금씩 잘려 나갔다. 1953년 제본가 로저 파월이 필사본을 네 권으로 다시 묶었다. 보통 두 권이 전시되는데, 한 권은 주요 장식 쪽을, 다른 한 권은 본문 두 쪽을 펼쳐 두며, 빛으로부터 보호하려고 1년에 몇 번 펼친 쪽을 바꾼다.

이 책의 세계적 명성은 19세기에 시작되었다. 초기 아일랜드 그리스도교 문화와 민족적 자부심의 상징이 되었다. 1849년에는 빅토리아 여왕에게 공개되었는데, 여왕과 앨버트 공은 중세의 본문 쪽이 아니라 1826년 새 제본 때 덧붙인 면지에 서명했다. 그 도안은 켈트 부흥 운동의 자양분이 되어, 책에서 베낀 매듭·소용돌이·동물 무늬가 금속 공예, 자수, 가구, 도자기에 나타났고 지금도 아일랜드 디자인에서 사랑받는다.

복제본은 그 이미지를 더블린 밖으로 널리 퍼뜨렸다. 1950년대 초 베른의 스위스 출판사 우르스 그라프가 대부분 흑백인 첫 전체 영인본을 냈고, 1974년 프랑수아즈 앙리의 연구를 곁들인 컬러판, 1990년에는 완전한 컬러 영인본이 나왔다. 지금은 트리니티 칼리지의 디지털 컬렉션에서 필사본 전체를 온라인으로 볼 수 있다. 2011년 유네스코는 이 책을 세계기록유산에 등재했다.

아일랜드 스튜디오 카툰 살롱에서 톰 무어가 감독하고 노라 투미가 공동 감독한 2009년 애니메이션 「켈스의 비밀」은 바이킹이 수도원을 위협하는 가운데 한 소년 수도사가 책의 완성을 돕는 이야기를 상상으로 그렸고, 아카데미상 후보에 올랐다.

콜룸바가 직접 이 책을 썼다는 중세 전승은 서체와 양식을 근거로 오래전에 폐기되었다. 제작 연대나 제작자를 밝힌 간기(콜로폰)가 없기 때문에, 학자들은 주로 서체와 장식을 다른 필사본과 비교해 이 책을 인슐라 계열의 후반부, 8세기 말이나 9세기 초에 둔다.

트리니티 칼리지 더블린은 현재의 논의를 이렇게 정리한다. 오늘날 다수 학자는 이 책을 아이오나의 필사실에서 만든 것으로 보는 편이지만, 노섬브리아나 스코틀랜드 동부의 픽트 지역에서 만들었다는 상반된 주장도 있으며, 전부 아이오나에서, 전부 켈스에서, 또는 두 곳에서 나누어 만들었는지는 알 수 없다. 폴 메이바르트의 1989년 논문 「켈스의 서와 아이오나」는 이 논쟁의 중요한 기여다. 스코틀랜드 동부 기원을 주장한 줄리언 브라운의 1972년 견해는 고고학자들이 픽트 수도원 포트마호맥에서 벨럼을 만들던 작업장을 확인한 뒤로 다시 주목받았지만, 그 증거가 이 필사본의 제작지를 알려 주지는 않는다.

이 책은 전통적으로, 그리고 가장 그럴듯하게는 아이오나와 연결된 콜룸바 계열 수도원 공동체와 관련된 것으로 여겨지지만, 정확한 제작소와 제작자는 여전히 불확실하다. 미완성 상태는 흔히 바이킹 습격에 따른 혼란으로 설명되지만, 이는 기록된 사실이 아니라 추론이다.

여러 특징은 『켈스의 서』가 공부용이라기보다 보고 공경하기 위한 책이었음을 시사한다. 같은 이야기를 여러 복음서에서 찾게 해 주는 대조표는 열 쪽에 걸쳐 있지만, 이에 맞는 단락 번호가 복음서 본문에 체계적으로 적혀 있지 않아 실제로 쓰기는 어렵다. 베끼다 생긴 많은 실수도 그대로 두었고, 줄 끝에 남은 낱말을 윗줄 빈칸에 밀어 넣어 쪽의 모양을 해치지 않으려 했다.

트리니티 칼리지 더블린은 이런 부주의함과 책의 호화로움을 함께 보아, 이 책이 날마다의 예배보다 부활절 같은 특별한 전례 때 의식용으로 쓰도록 만들어졌다고 결론짓는다. 정확한 사용 방식은 기록으로 남아 있지 않지만, 연대기는 이 책을 도서실이 아니라 미사 도구를 두는 제의실에서 훔쳤다고 전한다. 이 책은 콜룸바와 연결된 성유물로도 공경받았다. 캐럴 파의 『켈스의 서: 그 기능과 청중』(1997)은 일부 그림을 수도원 전례와 성경 해석에 비추어 분석한다.

화려함도 여기서 설명된다. 그림과 장식에는 신학적 의미가 담겨 있다. 네 복음서 저자의 상징은 복음서의 일치를 강조하려고 거듭 함께 나타나고, 아우구스티누스가 『신국론』에서 살이 썩지 않는다고 묘사한 공작은 흔히 그리스도와 부활의 상징으로 읽힌다.

『켈스의 서』는 초기 중세 아일랜드와 스코틀랜드가 고립되어 있지 않았음을 보여 준다. 아일랜드는 로마 제국에 속한 적이 없지만 수도사들은 라틴어를 읽고 썼고, 지중해의 텍스트를 베꼈으며, 콥트·그리스 그리스도교 책에서도 볼 수 있는 카펫 면과 아치형 대조표 같은 도안을 알았다.

흔히 서양 필사본에 남은 가장 오래된 성모 마리아 그림으로 꼽히는 성모자 면(7v)은 비잔틴, 아르메니아, 콥트의 본보기를 참고한 듯하며, 698년 린디스판에서 만들어져 지금 더럼에 있는 성 커스버트의 나무 관 한쪽 끝판에 새긴 성모자상과 비교되기도 한다. 이 책은 아일랜드·픽트·앵글로색슨·지중해 미술의 교차로에 서 있다.

현대에는 이 책이 누구의 것이냐는 논의도 있다. 19세기 이래 아일랜드 정체성의 상징이 되어 왔지만, 아이오나에서 만들어졌을 가능성은 스코틀랜드 역사와도 이어지며, 현대의 국가적 연관성이 제작지를 정해 주지는 않는다. 많은 학자는 이 책을 지금의 국경을 넘나든 게일 그리스도교 연결망의 산물로 보는 편을 택한다.