켈스의 서

『켈스의 서』는 신약성경의 네 복음서, 곧 마태오·마르코·루카·요한 복음서를 라틴어로 손수 쓰고 그림을 그려 넣은 책이다. 이런 책을 복음서(가스펠 북)라 하고, 물감으로 장식한 필사본은 색이 쪽을 환하게 밝히는 듯하다고 해서 ‘채식 필사본’이라 부른다.

800년 무렵 아일랜드 성인 콜룸바(콜룸킬레)가 세운 수도원 연결망에 속한 수도사들이 만들었다. 이름은 수백 년 동안 이 책을 간직한 아일랜드 미스주의 켈스 수도원에서 왔다. 1661년부터는 더블린 트리니티 칼리지의 소유로, 올드 라이브러리에 전시되어 있다.

『켈스의 서』는 초기 중세 브리튼과 아일랜드의 양식인 ‘인슐라 미술’의 정점이자 서양 캘리그래피의 걸작으로 평가된다. 같은 시대의 복음서 가운데 이만큼 빈틈없이, 대담하게 장식된 것은 남아 있지 않다.

지금 필사본은 340장(폴리오)으로, 앞뒷면을 합치면 680쪽이다. 마태오·마르코·루카 복음서 전문과 요한 복음서 17장 13절까지가 들어 있고, 요한 복음서 끝부분과 몇몇 쪽은 사라졌다. 복음서 앞에는 히브리 이름 목록, 에우세비우스의 대조표, 복음서 요약(브레베스 카우사이), 복음서 저자들의 짧은 전기(아르구멘타)가 실려 있다.

복음서 본문은 대체로 4세기 말 히에로니무스가 번역한 라틴어 성경 ‘불가타’를 따르지만, ‘베투스 라티나’라 불리는 더 오래된 라틴어 번역의 읽기도 섞여 있다. 필경사들은 때때로 기억에 의존해 쓴 듯하다. 유명한 실수도 있다. 마태오 10장 34절에서 ‘칼(gladium)’ 대신 ‘기쁨(gaudium)’이라고 써서, 예수가 평화뿐 아니라 기쁨을 주러 왔다고 말하는 것처럼 되었다.

이 책은 끝내 완성되지 않았다. 어떤 쪽은 계획한 장식이 밑그림으로만 남아 있고, 학자들은 원래 약 370장이었으리라고 본다. 사라진 장의 상당수는 11세기 초 도둑들이 값비싼 표지를 뜯어낼 때 없어졌을 것이다.

33쪽은 장식이 쪽 전체를 덮을 만큼 화려하다. 그중 10쪽은 전면 그림이다. 성모 마리아와 아기 예수, 네 복음서 저자의 상징을 그린 쪽, 마태오와 요한의 초상, 옥좌의 그리스도, 온통 무늬로만 채운 ‘카펫 면’ 한 쪽, 그리고 예수의 체포와 그리스도의 유혹 장면이다.

가장 유명한 쪽은 ‘키로(Chi Rho)’ 면(34r)이다. 중세 필경사들은 ‘그리스도’라는 이름을 그리스 문자의 첫 두 글자 키(X)와 로(P)로 줄여 썼다. 예수의 생애 이야기가 시작되는 마태오 1장 18절에서, 『켈스의 서』의 제작자들은 이 두 글자를 쪽 전체를 채우는 거대한 도안으로 바꾸었다. X는 긴 곡선 팔을 휘두르며 쪽을 가로지르고, 그 둘레는 소용돌이와 매듭으로 가득하다. X의 한 팔에서는 천사 셋이 솟아오르고, 무늬 사이에는 고양이와 쥐를 비롯한 작은 동물과 곤충이 숨어 있다.

각 복음서의 첫머리도 같은 대접을 받는다. 마태오 복음서는 ‘Liber generationis(족보의 책)’ 두 낱말로 시작하는데, 첫 글자들이 거대한 합자 문양으로 자라난다. 요한 복음서는 ‘In principio erat verbum verum(한처음에 참된 말씀이 계셨다)’으로 시작해, 일반 본문에 ‘참된(verum)’이라는 말을 더했다.

평범한 본문 쪽에도 작게 채색한 머리글자와 동물, 글자 모양으로 몸을 꼰 사람들이 살아 움직인다. 책 전체에서 색을 칠한 장식이 전혀 없는 쪽은 두 쪽뿐이다.

563년 아일랜드 수도사 콜룸바는 열두 동료와 함께 스코틀랜드 서해안의 작은 섬 아이오나로 건너가 수도원을 세웠다. 아이오나는 아일랜드와 스코틀랜드에 흩어진 콜룸바 계열 수도원들의 중심이자 학문과 책 제작의 중요한 거점이 되었다. 아이오나의 수도사들은 또 하나의 인슐라 미술 중심지인 노섬브리아의 린디스판도 세웠다.

8세기 말부터 바이킹이 해안의 수도원들을 공격하기 시작했다. 아이오나는 795년에 처음 습격을 받았고 802년, 806년, 825년에도 공격당했다. 806년 습격에서는 수도사 68명이 목숨을 잃었다. 이에 공동체는 아일랜드 켈스에 새 수도원을 지었는데, 807년에 시작해 814년 성당을 봉헌했다. 그래도 아이오나는 이후 수십 년 동안 콜룸바 수도회의 본원으로 남았고, 콜룸바의 성유물은 878년에야 아일랜드로 옮겨졌다.

이 사건들이 가장 널리 받아들여지는 기원설의 배경이다. 곧 책은 어쩌면 콜룸바를 기리기 위해 아이오나에서 시작되었고, 공동체가 옮겨 갈 때 켈스로 가져가 이어 만들었다는 것이다. 일부 아일랜드 학자는 콜룸바 서거(597) 200주년과, 다른 이들은 성유물 안치와 연결하지만 어느 것도 증명되지는 않았다.

『켈스의 서』는 6세기 말부터 9세기 초까지 아일랜드와 브리튼의 수도원, 그리고 아일랜드·앵글로색슨 선교사들이 유럽 대륙에 세운 수도원에서 만든 필사본 무리에 속한다. 앞선 작품으로는 『성 콜룸바의 카탁』, 『더로의 서』(7세기 후반), 『린디스판 복음서』와 『리치필드 복음서』(8세기 초) 등이 있다. 장식이 완전히 무르익은 『켈스의 서』는 이 계열의 후반부에 온다.

인슐라 미술은 여러 전통을 합쳤다. 소용돌이, 세 갈래 소용돌이(트리스켈), 곡선 문양은 철기 시대 말기 켈트 미술에서, 서로 얽힌 동물 무늬는 주로 서튼 후에서 나온 것과 같은 게르만 금속 공예에서, 책의 형태와 아치로 둘러싼 대조표, 복음서 저자 초상은 지중해 그리스도교 세계에서 왔다. 인슐라 화가들은 깊이나 원근을 표현하려 하지 않았다. 대신 평면을 빽빽하고 힘찬 무늬로 덮었다.

스웨덴 미술사학자 칼 노르덴팔크는 인슐라 머리글자를 맥박 치듯 늘었다 줄었다 하는 탄력 있는 형태로, 그 에너지가 소용돌이로 빠져나가 새 곡선을 낳는다고 묘사했다. 『켈스의 서』에서 이 경향은 가장 극단에 이른다.

쪽은 송아지 가죽을 씻고 늘려 긁어 낸 고급 양피지, 벨럼이다. 가죽을 반으로 접어 두 장씩 만들고, 이를 포개 ‘콰이어’라는 묶음을 만들었다. 남아 있는 장들은 38개 콰이어를 이룬다. 글줄을 맞추려고 괘선을 그었고, 괘선용으로 뚫은 작은 바늘 자국이 지금도 몇몇 쪽에 보인다. 벨럼은 가죽처럼 두꺼운 것부터 비칠 만큼 얇은 것까지 두께가 고르지 않다.

본문은 크고 둥근 ‘인슐라 대문자체’로, 철·몰식자 잉크로 썼다. 미술사학자 프랑수아즈 앙리는 적어도 세 명의 필경사를 가려내 A, B, C라 불렀고, 네 번째 필경사도 제기되었다. 그녀는 또 세 명의 주요 화가를 구분했다. 금속 빛을 흉내 낸 색으로 키로 면을 그린 ‘금세공사’, 유혹과 체포 장면을 그린 ‘삽화가’, 그리스도와 복음서 저자를 그린 ‘초상화가’다. 제작에 참여한 사람은 열두 명에 이르렀을지도 모른다.

안료로는 붉은·노란 황토, 구리로 만든 초록, 비소 광물인 노란 웅황(오피먼트), 그리고 대청(워드)과 지의류(오르세인) 같은 식물에서 얻은 파랑과 보라가 쓰였다. 인슐라 필사본이 대개 그렇듯 금박이나 은박은 쓰지 않았다. 한때는 아프가니스탄산 청금석과 지중해의 뿔고둥 자주가 쓰였다고 여겼지만, 현대 분석으로 그렇지 않다는 것이 밝혀졌다.

이 책에 대한 첫 언급으로 보이는 것은 『얼스터 연대기』의 1007년 항목(1006년이라고 하는 자료도 있다)이다. 여기에는 ‘서방 세계 으뜸의 성유물인 콜룸킬레의 위대한 복음서’가 장식된 성함 때문에 켈스의 큰 석조 성당에서 밤에 도둑맞았다고 적혀 있다. 책은 몇 달 뒤 보석 박힌 표지 없이 ‘흙더미 밑에서’ 발견되었다. 표지를 거칠게 뜯어낸 일 때문에 앞뒤의 장들이 사라졌을 것이다.

12세기에는 수도원이 받은 토지 증여 문서가 책의 빈 쪽에 옮겨 적혔는데, 이는 그때 책이 켈스에 있었다는 확실한 증거다. 수도원이 해산되고 성당이 교구 성당이 된 뒤에도 책은 켈스에 남았다. 1654년 올리버 크롬웰의 기병대가 성당에 주둔하자 도시의 총독은 안전을 위해 책을 더블린으로 보냈다. 1661년 클로허 주교이자 더블린 대학 부총장인 헨리 존스가 이 책을 트리니티 칼리지에 기증했다.

후대의 소유자와 독자들도 흔적을 남겼다. 1568년 제럴드 플렁킷이 장 번호와 메모를 더했고, 1621년 학자 제임스 어셔는 344장을 셌으며, 19세기 재제본 때 여백이 잘려 일부 그림이 조금씩 손상되었다. 1953년 제본가 로저 파월이 필사본을 네 권으로 다시 묶었다. 지금은 올드 라이브러리에 늘 한 권이 두 쪽을 펼친 채 전시되며, 빛으로부터 보호하려고 1년에 몇 차례 쪽을 넘긴다.

이 책의 세계적 명성은 19세기에 시작되었다. 초기 아일랜드 그리스도교 문화와 민족적 자부심의 상징이 되었고, 1849년에는 빅토리아 여왕과 앨버트 공이 책에 서명했다. 그 도안은 켈트 부흥 운동의 자양분이 되어, 책에서 베낀 매듭·소용돌이·동물 무늬가 금속 공예, 자수, 가구, 도자기에 나타났고 지금도 아일랜드 디자인에서 사랑받는다.

복제본은 그 이미지를 더블린 밖으로 널리 퍼뜨렸다. 1951년 베른에서 첫 영인본이, 1974년 프랑수아즈 앙리의 해설을 곁들인 컬러판이, 1990년에는 쪽을 건드리지 않고 촬영하는 방법으로 만든 완전한 컬러 영인본이 나왔다. 지금은 트리니티 칼리지의 디지털 컬렉션에서 필사본 전체를 온라인으로 볼 수 있다. 2011년 유네스코는 이 책을 세계기록유산에 등재했다.

톰 무어가 감독한 2009년 애니메이션 「켈스의 비밀」은 바이킹이 수도원을 위협하는 가운데 한 소년 수도사가 책의 완성을 돕는 이야기를 상상으로 그렸고, 아카데미상 후보에 올랐다.

콜룸바가 직접 이 책을 썼다는 중세 전승은 서체와 양식을 근거로 오래전에 폐기되었다. 제작 연대나 제작자를 밝힌 간기(콜로폰)가 없기 때문에, 학자들은 주로 서체와 장식을 다른 필사본과 비교해 이 책을 인슐라 계열의 후반부, 8세기 말이나 9세기 초에 둔다.

제작 장소에 대해서는 적어도 네 가지 설이 있다. 아이오나에서 시작해 켈스에서 마쳤다는 설, 전부 아이오나에서 만들었다는 설, 전부 켈스에서 만들었다는 설, 그리고 던켈드 같은 스코틀랜드 동부 픽트족 지역의 수도원에서 만들었다는 설이다. 첫째 설이 가장 널리 받아들여진다. 픽트 설은 직접 증거가 부족한데, 픽트 지역에서 전하는 필사본이 하나도 없기 때문이기도 하다. 다만 이저벨 헨더슨 등이 픽트 미술과 이 책의 관련을 탐구했고, 식물성 파랑·보라 안료를 스코틀랜드 기원의 근거로 보는 이도 있다. 폴 메이바르트의 1989년 논문 「켈스의 서와 아이오나」는 이 논쟁의 중요한 기여다.

분명한 것은 이 책이 아이오나와 긴밀히 연결된 콜룸바 수도회 수도사들의 작품이라는 점이다. 미완성 상태는 흔히 바이킹 습격에 따른 혼란으로 설명되지만, 이는 기록된 사실이 아니라 추론이다.

여러 특징은 『켈스의 서』가 공부용이 아니라 보고 공경하기 위한 책이었음을 보여 준다. 같은 이야기를 여러 복음서에서 찾게 해 주는 대조표는 쓸 수가 없다. 열두 쪽 분량을 열 쪽에 욱여넣었고, 이에 맞는 단락 번호를 복음서 본문에 끝내 적지 않았기 때문이다. 베끼다 생긴 많은 실수도 고치지 않았고, 줄 끝에 남은 낱말을 윗줄 빈칸에 밀어 넣어 쪽의 모양을 해치지 않으려 했다.

연대기는 이 책을 도서실이 아니라 미사 도구를 두는 제의실에서 훔쳤다고 전한다. 그래서 학자들은 이 책이 제대 위에 놓여 행렬 때 운반되고, 미사의 복음 봉독 때 펼쳐졌으며, 봉독자는 대부분 외워서 읽었으리라고 본다. 이런 의미에서 이 책은 텍스트인 동시에 거룩한 물건, 나아가 콜룸바와 연결된 성유물이었다. 캐럴 파의 『켈스의 서: 그 기능과 청중』(1997)은 이 그림들이 수도사 관람자에게 어떻게 작용했는지를 탐구한다.

화려함도 여기서 설명된다. 그림과 장식에는 신학적 의미가 담겨 있다. 네 복음서 저자의 상징은 복음서의 일치를 강조하려고 거듭 함께 나타나고, 아우구스티누스 같은 고대 저자들이 그 살이 썩지 않는다고 믿었던 공작은 그리스도와 부활을 상징한다.

『켈스의 서』는 초기 중세 아일랜드와 스코틀랜드가 고립되어 있지 않았음을 보여 준다. 아일랜드는 로마 제국에 속한 적이 없지만 수도사들은 라틴어를 읽고 썼고, 지중해의 텍스트를 베꼈으며, 콥트·그리스 그리스도교 책에서도 볼 수 있는 카펫 면과 아치형 대조표 같은 도안을 알았다. 필사본 연구자 크리스토퍼 드 하멜은 안료에 이탈리아에서 들여왔을 광물 웅황이 들어 있다는 점을 들어, 우리가 모르는 교역로가 있었음을 강조했다.

서양 필사본에 남은 가장 오래된 성모 마리아 그림인 성모자 면(7v)은 비잔틴, 아르메니아, 콥트의 본보기를 참고한 듯하며, 더럼에 있는 698년 성 커스버트 관 뚜껑의 조각과 비교되기도 한다. 이 책은 아일랜드·픽트·앵글로색슨·지중해 미술의 교차로에 서 있다.

현대에는 이 책이 누구의 것이냐는 논의도 있다. 19세기 이래 아일랜드 정체성의 상징으로 쓰여 왔지만, 아이오나에서 시작되었을 가능성이 크다는 점에서 스코틀랜드 역사의 일부이기도 하다. 오늘날 많은 학자는 이 책을 지금의 국경을 넘나든 게일 그리스도교 연결망의 산물로 보는 편을 택한다.