직지

『직지』는 『백운화상초록불조직지심체요절』을 줄여 부르는 이름이다. 쉽게 말해 선집(選集)이다. 과거의 부처들과 이름난 선사(禪師)들의 짧은 법문·일화·게송을 골라 모아, 수행자가 자기 본래의 성품을 깨닫도록 돕는 책이다. 책 이름은 ‘사람의 마음을 곧바로 가리켜 그 성품을 보면 부처가 된다’는 선종의 가르침, 곧 ‘直指人心 見性成佛’과 이어진다. 이 구절은 송나라의 선종 사전 『조정사원(祖庭事苑)』 등에 기록되어 있다.

『직지』가 유명한 까닭은 내용보다 만든 방법에 있다. 책 끝에 찍힌 간기(刊記)에 따르면 1377년 음력 7월 청주목 바깥의 흥덕사에서 주조한 활자, 곧 금속활자로 찍었다. 현재까지 알려진 금속활자 인쇄본 가운데 이보다 오래된 책은 없다. 유네스코는 이를 인정해 2001년 이 책을 세계기록유산으로 등재했다.

스님들은 이 책을 상·하 두 권으로 찍었다. 상권은 전하지 않고, 첫 장이 떨어져 나간 하권만 남아 프랑스 국립도서관(BnF)에 소장되어 있다. 도서관은 디지털 사본을 온라인으로 공개하고 있다. 금속활자로 찍은 이듬해인 1378년에는 같은 내용을 여주 취암사에서 목판에 새겨 다시 찍었고, 이 목판본은 국내에 전한다.

당시 고려의 책은 한자로 썼다. 한자는 몇십 자로 된 알파벳과 달리 글자 하나가 낱말이나 그 일부를 나타내므로 수천 가지 글자가 필요하다. 활자로 인쇄하려면 한 쪽에 나오는 글자마다 작은 쇠붙이를 하나씩 따로 만들어야 했고, 자주 쓰는 글자는 여러 벌 만들어야 했다.

『직지』 활자를 어떻게 주조했는지는 아직 논쟁 중이다. 가장 흔한 설명은 밀랍 주조법이다. 작은 밀랍 조각에 글자를 새기고 이 모형을 흙 거푸집으로 감싼 뒤 열을 가해 밀랍을 녹여 빼고, 그 빈자리에 쇳물을 붓는다. 이 가설에서는 글자를 하나씩 새긴 밀랍 어미자가 주조 과정에서 녹아 없어지며, 어미자 사이의 차이가 완성된 활자의 자형 차이로 나타날 수 있다. 그러나 주물사(모래 거푸집) 주조였다고 보는 서지학자도 있다. 오늘날의 복원은 가능한 제작 방법을 보여 주지만, 당시 인쇄공이 실제로 어느 방법을 썼는지 확정하지는 못한다.

인쇄공은 이 활자들을 원고에 맞춰 판 틀 안에 한 줄씩 벌여 놓고 움직이지 않게 고정한 다음, 붓으로 먹을 바르고 얇은 종이를 얹어 뒤에서 살살 문질렀다. 훗날 구텐베르크가 쓴 나사식 압착기 같은 것은 쓰지 않았다. 필요한 만큼 찍고 나면 판을 풀어 같은 활자로 다음 쪽을 짰다.

『직지』를 보면 절의 작업장에서 이 일이 쉽지 않았음을 알 수 있다. 줄이 삐뚤어진 곳이 있고, 먹색이 진한 곳과 옅은 곳이 섞여 있으며, 몇몇 글자는 거꾸로 찍혔고, 찍히지 않은 글자를 뒤에 붓으로 써 넣은 곳도 있다. 활자가 모자란 곳은 작은 활자와 나무 활자 몇 개로 채웠다. 이런 작은 실수가 오히려 중요한 증거가 된다. 통판에 새긴 목판이 아니라 낱낱의 활자로 찍었다는 사실을 보여 주기 때문이다.

『직지』는 수행을 위한 교과서다. 엮은이 백운 화상은 『경덕전등록(景德傳燈錄)』 같은 선종의 역사서를 두루 살펴, 앞선 스승들의 행적과 말씀 가운데 요긴한 대목을 가려 뽑았다. 상권은 과거 일곱 부처(과거칠불)와 인도·중국의 조사(祖師)들로 시작하고, 남아 있는 하권은 그 뒤 중국 선사들의 이야기로 이어진다. 많은 대목은 제자와 스승이 만나 문답하는 짧은 이야기로, 스승의 뜻밖의 대답이 제자를 문득 깨닫게 한다.

중심 사상은 부처가 멀리 있지 않다는 것이다. 선종은 사람의 마음이 본래 맑고 깨끗하며, 자기 성품을 밝게 보면 자기 마음이 곧 부처의 마음임을 깨닫게 된다고 가르친다. ‘마음의 본체를 곧바로 가리킨다’는 책 이름이 이 가르침을 한마디로 담고 있다.

이 책을 흔히 ‘직지심경(直指心經)’이라 부르기도 하지만 엄밀히 말하면 정확한 이름이 아니다. 경(經)은 부처의 가르침을 기록한 경전을 가리키는데, 『직지』는 후대 승려가 요긴한 구절을 가려 엮은 요절(要節)이기 때문이다.

백운 화상 경한(1298년 또는 1299년–1374)은 고려 말의 선승이다. 1351년 몽골의 원나라가 다스리던 중국에 건너가 임제종의 석옥 청공(石屋淸珙) 선사와 인도 승려 지공(指空)을 만났고, 1352년 고려로 돌아왔다. 석옥에게서 선사들의 말씀을 모은 『불조직지심체요절』 1권을 받아 왔고, 뒤에 『경덕전등록』 같은 선종 역사서에서 가려 뽑은 내용을 더해 상·하 두 권으로 엮었다. 1372년에 엮기를 마쳤으며, 발문에는 당시 나이가 일흔다섯이라고 적었다. 1374년 여주 취암사에서 입적했고, 『직지』는 그로부터 3년 뒤에 인쇄되었다.

불교는 고려의 중심 종교로 왕실의 후원을 받았다. 절은 학문의 중심이었고 인쇄 경험도 풍부했다. 고려는 불교 경전 전체를 두 번이나 목판에 새겼는데, 가장 유명한 것이 몽골 침입기인 13세기에 새긴 팔만대장경이다. 불경을 찍어 퍼뜨리는 일은 시주한 사람과 이웃에게 복을 가져오는 공덕으로 여겨졌다.

『직지』 끝의 간기에는 흥덕사에서의 인쇄를 백운의 제자 석찬(釋璨)과 달잠(達湛)이 도왔고, 비구니 묘덕(妙德)이 시주했다고 적혀 있다. 비구니가 후원자로 나선 것은 고려의 여성이 신앙생활과 책의 간행에 적극적으로 참여했음을 보여 준다. 묘덕은 이듬해의 목판본 간행에도 참여했다.

『직지』는 고려 말 우왕 때 간행되었다. 한국에서는 이미 그보다 백 년 이상 앞서 금속활자 인쇄가 이루어졌으므로, 흥덕사의 간기는 새로운 발명을 알리는 기록이 아니다. 이 기술이 도읍에서 떨어진 지방 사찰의 불서 출판에도 쓰였음을 보여 주는 기록이다.

동아시아의 인쇄는 한 쪽 전체를 나무판 하나에 거꾸로 새기는 목판에서 시작되었다. 한국에는 불국사 석가탑에서 나온, 751년 이전에 찍은 것으로 보는 『무구정광대다라니경』이 있어 가장 오래된 목판 인쇄물 가운데 하나로 꼽힌다. 활자는 그 뒤에 나왔다. 중국의 학자 심괄(沈括)은 1040년대에 필승(畢昇)이라는 장인이 구운 흙으로 활자를 만들었다고 기록했고, 뒤에는 나무 활자도 쓰였다.

고려는 한 걸음 더 나아가 활자를 쇠로 부어 만든 것으로 보인다. 이규보의 기록에 따르면 1232년 강화로 천도한 뒤 50권에 이르는 나라의 예법서 『상정예문(詳定禮文)』(『상정고금예문』이라고도 한다)을 주자로 28부 찍었으나 책은 전하지 않는다. 또 선의 깨달음을 노래한 시에 송(頌)을 붙인 『남명천화상송증도가』는 1239년의 목판본이 남아 있는데, 그 발문에 주자본을 바탕으로 다시 새겼다고 적혀 있다. 이 기록들은 『직지』보다 백 년 이상 앞서 고려에서 금속활자가 쓰였음을 보여 준다. 다만 실물로 남은 가장 오래된 금속활자본은 『직지』다.

조선이 세워진 뒤에는 나라가 금속활자를 대대적으로 만들었다. 1403년 계미자를 주조했고, 1434년 세종 때에는 훨씬 정교한 갑인자를 만들었다. 이런 관청 활자는 『직지』를 찍은 사찰 활자보다 고르고 정밀했으며, 정부 문서와 유교 경전, 역사서 등 여러 책을 찍는 데 쓰였다.

유럽에서는 15세기 중엽 마인츠의 구텐베르크가 금속활자 인쇄를 발전시켰다. 그의 42행 성서는 1454–1455년 무렵 완성되었으니 『직지』보다 약 78년 늦다. 구텐베르크의 방식은 활자를 빨리 부어 내는 주형, 합금, 기름 성분의 잉크, 나사식 압착기를 결합한 것으로, 몇십 자로 이루어진 알파벳에 잘 맞았다. 이 기술은 유럽에 빠르게 퍼졌다. 한국에서는 금속활자와 목판을 계속 함께 사용했다.

1377년 이후 500여 년 동안 금속활자본 『직지』의 행방은 거의 알려져 있지 않다. 이 책은 19세기 말 초대 주한 프랑스 공사 콜랭 드 플랑시(Victor Collin de Plancy)의 수집품 속에서 다시 나타난다. 그는 1888–1891년, 그리고 1896–1906년에 서울에 머물며 한국의 고서와 도자기를 모았다. 두 번째 부임 때 『직지』를 산 것으로 알려져 있지만, 어디서 어떻게 손에 넣었는지는 기록이 없다. 그가 입수했을 때 이미 상권은 없었고, 하권도 첫 장이 떨어져 나간 상태였다. 표지에는 가장 오래된 한국 금속활자본이라는 설명과 1377년이라는 연도가 프랑스어로 적혀 있다. 프랑스 국립도서관에 따르면 이 책은 1900년 파리 만국박람회의 한국관에서 일반에 공개되었다.

플랑시 아래에서 프랑스 공사관 일을 한 모리스 쿠랑(Maurice Courant, 1865–1935)은 한국 고서 목록인 『한국서지(Bibliographie coréenne)』를 펴냈는데, 1901년의 보유편에 『직지』를 싣고 1377년 흥덕사에서 주자로 찍었다는 간기 내용을 소개했다.

1911년 플랑시가 수집품의 일부를 파리 드루오 경매장에 내놓았을 때, 보석상이자 고서 수집가인 앙리 베베르(Henri Vever)가 『직지』를 180프랑에 샀다. 베베르는 1942년에 세상을 떠났고, 그의 유언에 따라 1950년 이 책이 국립도서관에 기증되었다. 실제로 장서에 들어간 것은 1952년이며, 지금은 필사본부에 ‘Coréen 109’라는 번호로 보관되어 있다.

『직지』는 오랫동안 도서관 서고에 조용히 있었다. 그 가치를 널리 알린 사람은 1967년부터 프랑스 국립도서관에서 일한 역사학자 박병선(1923–2011)이다. 그는 이 책과 간기를 연구했고, 1972년 유네스코 ‘세계 도서의 해’를 기념한 도서관 전시에 『직지』가 출품되어 현존 최고(最古)의 금속활자본으로 인정받았다.

남은 문제는 흥덕사가 정확히 어디였는가였다. 간기에는 청주목 바깥이라고만 적혀 있었고 절은 오래전에 사라졌다. 1984년 청주 운천동의 택지 조성 공사 중 이름 모를 절터가 드러났고, 1985년 청주대학교 박물관이 이를 발굴했다. 이때 ‘서원부 흥덕사(西原府興德寺)’라는 글이 새겨진 청동 금구(禁口) 조각과 ‘흥덕사’ 명문이 있는 청동 불발 뚜껑이 나와 위치가 확인되었다.

흥덕사지는 1986년 사적으로 지정되었고, 1992년 3월 바로 옆에 청주고인쇄박물관이 문을 열었다. 박물관은 2000년부터 『직지』를 상설 전시의 중심 주제로 삼고 있다. 청주는 ‘직지의 도시’를 내세워 축제를 열고 잃어버린 활자를 복원하는 사업을 지원해 왔다.

박병선은 1975년 베르사유에 있던 프랑스 국립도서관 별관 수장고에서, 1866년 병인양요 때 프랑스군이 강화도 외규장각에서 가져간 의궤도 찾아냈다. 그의 연구는 그 가운데 297책이 2011년 한국으로 돌아오기까지 이어진 긴 반환 운동의 출발점이 되었다.

2001년 9월 4일 『직지』 하권은 세계적으로 중요한 기록물을 올리는 유네스코 세계기록유산에 등재되었다. 등재 권고는 그해 6월 청주에서 열린 세계기록유산 국제자문위원회에서 나왔다. 유네스코는 2004년 ‘유네스코 직지 세계기록유산상’ 제정을 승인했고, 이 상은 대한민국(청주시)의 기금으로 운영된다. 2005년 처음 수여되었으며, 기록유산의 보존과 접근성 향상에 기여한 개인이나 기관에 주는 격년상으로 운영된다.

한국에서 『직지』는 팔만대장경, 15세기의 훈민정음과 함께 이른 시기 인쇄 문화의 성취를 보여 주는 상징으로 소개된다. 1973년부터 국내에서 영인본이 간행되었고, 청주고인쇄박물관과 다국어 누리집 ‘직지 글로벌’은 프랑스 국립도서관의 디지털 사본을 바탕으로 이 책을 소개한다.

청주고인쇄박물관은 2011년부터 2016년까지 상·하권의 활자와 본문을 복원하는 사업을 벌였고, 사라진 상권은 1378년 목판본을 참고했다. 한 장인은 밀랍 주조법으로 두 권 전체를 다시 주조하기도 했다. 이런 복원은 스님들이 어떻게 작업했을지를 시험하는 실험이지만, 금속활자본 상권의 실제 모습을 확정해 주지는 못한다.

『직지』는 세계사를 둘러싼 논의에도 등장한다. 활자 인쇄가 오직 유럽의 발명이라는 생각에 의문을 던지고, 기술이 여러 중심에서 서로 이어지며 발전했다는 그림을 보여 주는 사례로 자주 쓰인다.

『직지』는 오랜 논쟁의 한가운데 있다. 많은 한국인은 이 책이 한국 문화유산의 핵심이므로 만들어진 나라로 돌아와야 한다고 주장한다. 이 책을 소장한 프랑스 국립도서관은 『직지』를 가장 귀중한 자료의 하나로 보고, 취급을 최소화해 보존하면서 ‘세계 인쇄술의 보물’로 소개하고 온라인으로 누구에게나 공개하고 있다. 1911년 파리 경매와 도서관으로의 유증 경위는 기록으로 확인되지만, 이런 뒤의 거래만으로 콜랭 드 플랑시가 한국에서 처음 이 책을 손에 넣은 경위까지 알 수는 없다.

이는 외규장각 의궤의 경우와 다르다. 의궤는 1866년 프랑스군이 군사 원정 중에 약탈해 간 것으로, 1990년대에 시작된 협상 끝에 2011년 갱신 가능한 대여 형식으로 돌아왔다. 『직지』는 전쟁 중에 빼앗긴 것이 아니며, 한국학 연구자 류정민(Jamie Jungmin Yoo)에 따르면 한국의 문화유산 당국도 반환을 법적으로 강제할 수는 없다고 인정해 왔다. 류정민은 도서관의 소유권이 법적으로는 방어할 수 있지만 도덕적으로는 논란이 있다고 평가한다. 그래서 한국의 정책은 연구 협력, 전시, 디지털 공개 쪽에 무게를 두어 왔다. 2023년 프랑스 국립도서관과 한국 문화재청은 3년 기한의 협력 협정을 맺었고, 도서관은 구텐베르크 시대 유럽의 인쇄를 다룬 전시에 『직지』 원본을 내놓았다.

이 논쟁은 세계의 박물관이 마주한 더 큰 물음과 이어진다. 법적 소유권과 원산지 공동체의 문화적 유대를 어떻게 저울질할 것인가, 한 나라가 보관하는 물건이 ‘인류의 유산’이라는 말은 무엇을 뜻하는가, 디지털 공개가 실물 반환의 필요를 줄일 수 있는가. 정해진 답은 없으며, 양쪽 모두에 진지하고 합리적인 주장이 있다.

전문가들은 『직지』를 ‘최초의’ 금속활자본이 아니라 ‘현존하는 가장 오래된’ 금속활자본이라고 조심스럽게 부른다. 문헌 기록으로 보면 고려는 몽골 전쟁기인 1230년대에는 이미 주조 활자를 썼고, 한국민족문화대백과사전은 1232년 강화 천도 이전에 개경에서 이미 쓰였다고 본다. 『상정예문』의 인쇄는 이규보의 기록으로만 알려져 있고, 1239년의 『남명천화상송증도가』 목판본은 금속활자본이 있었다는 사실만 알려 줄 뿐이다. 『직지』의 가치는 자기 간기에 정확한 연대와 장소가 적힌 실물 증거라는 데 있다.

『직지』보다 앞선 실물 활자가 있다는 주장은 논란을 불렀다. 2010년 ‘증도가자’라 불리는 금속활자들이 『직지』보다 앞선 고려 활자일 수 있다며 공개되었다. 2017년 4월 문화재청 문화재위원회는 그 가운데 101점의 보물 지정 안건을 부결했다. 서체·조판 비교로는 이 활자로 『증도가』를 찍었다고 보기 어렵고 출처도 불분명하다는 이유였다. 다만 위작이라는 증거는 찾지 못했고, 먹 흔적의 탄소연대는 고려 시대로 나왔다. 2025년 10월 국가유산청장은 국정감사에서 이 문제를 다시 검토하겠다고 밝혀 논의는 끝나지 않았다. 이는 활자 실물에 관한 문제라는 점에 유의해야 한다. 『직지』는 금속활자로 인쇄한 현존 책 가운데 가장 오래된 것으로 널리 인정되며, 『직지』를 찍은 활자 자체는 전하지 않는다.

동아시아의 금속활자 인쇄 지식이 구텐베르크에게 전해졌는가도 자주 나오는 물음이다. 몽골 제국 시대 유라시아를 가로질러 지식이 전해졌을 수 있다는 주장도 있지만, 그런 전파를 보여 주는 문헌 증거는 발견되지 않았고, 주조 방식·잉크·압착기·문자 체계 등 두 방식의 기술적 차이도 크다. 이 문제는 아직 해결되지 않았다. 유타대학교가 중심이 된 국제 공동 연구 ‘직지에서 구텐베르크까지’는 두 지역의 발전이 독립적으로 이루어진 것으로 보인다는 관점에서 기술적 증거를 조사하고 있다.

끝으로, 한국의 출판에서는 금속활자와 목판이 함께 쓰였고 그 쓰임이 달랐다. 활자는 해판해 다른 책을 조판하는 데 다시 쓸 수 있었고, 목판은 보관해 두었다가 같은 책을 나중에 다시 찍는 데 쓸 수 있었다. 한국과 유럽의 인쇄문화가 왜 다르게 전개되었는지를 설명하려면 각 지역의 제도, 독자, 서적 시장에 관한 구체적인 근거가 필요하며, 하나의 ‘인쇄 혁명’ 모델로 두 사례를 비교하면 오해를 낳을 수 있다.

가장 중요한 1차 증거는 마지막 장의 간기다. 여기에는 선광(宣光) 7년, 곧 우왕 3년(1377) 7월에 청주목 바깥 흥덕사에서 주자(鑄字)로 찍어 펴냈다(鑄字印施)는 사실과 관여한 승려·시주자의 이름이 적혀 있다. 간기가 남은 책의 본문과 같은 인쇄의 일부이므로 그 연대는 대체로 믿을 만하다고 본다.

책의 물리적 특징도 활자 인쇄를 뒷받침한다. 한 쪽 안에서는 같은 글자가 똑같은 모양으로 두 번 나타나지 않지만, 같은 활자가 다른 쪽에서는 다시 쓰였다. 낱낱이 주조한 한정된 활자를 돌려쓸 때 나타나는 현상이다. 줄이 약간 기울고, 먹의 농도가 고르지 않으며, 거꾸로 되거나 덜 찍힌 글자와 글자 둘레의 작은 얼룩이 많이 보인다. 이듬해인 1378년에는 목판본이 나왔다. 그 이유로는 목판은 보관해 두면 뒤에도 쉽게 다시 찍을 수 있는 반면, 활자판은 해판한 뒤 같은 내용을 다시 찍으려면 새로 조판해야 했다는 설명이 제시된다. 이는 간행 사정에 관한 해석이며, 금속활자를 다시 쓸 수 없었다는 뜻은 아니다. 목판본에는 이색(李穡)의 서문이 있고, 제자 법린 등이 취암사에서 간행을 주관했다.

현존 금속활자본은 39장 가운데 첫 장이 없으며, 크기는 24.6×17.0cm이다. 한 면은 11행, 한 행은 18–20자이고, 다섯 바늘 구멍으로 꿰매는 한국식 제본이다. 원래의 첫 장은 지금도 결락되어 있으며, 현재의 표지와 표지·본문 사이의 빈 종이(공격지)는 인쇄 뒤 수백 년이 지나 다시 장정하면서 덧붙인 것이다. 프랑스 국립도서관의 보존·촬영 작업과 2021년부터 한국·프랑스 기관이 함께한 물리·화학 분석을 통해 글자 하나하나의 모양과 종이, 먹을 연구할 수 있다. 주조 방법은 아직 논쟁 중이다. 유네스코 등재 신청서와 대부분의 표준 서술은 밀랍 주조로 보지만, 서지학자 김성수는 활자 높이가 고르지 않다는 점을 근거로 주물사(모래 거푸집) 주조 쪽이 더 개연성 있다고 주장했다. 그러므로 청주의 복원 같은 작업은 근거 있는 가설로 이해해야 한다.