팀북투

팀북투는 서아프리카 말리 북부의 도시입니다. 사하라 사막이 니제르강의 범람원과 만나는 곳, 강에서 몇 킬로미터 떨어진 곳에 자리합니다. 통북투 주의 중심 도시로, 2023년 보도는 인구 약 3만 5천 명의 외딴 도시로 전했습니다. 송가이어 계통의 코이라 치이니어가 공용어처럼 쓰이며, 제프리 히스에 따르면 1980년대에는 주민의 약 80퍼센트가 이 말을 모어로 썼고 하사니야 아랍어와 타마셰크어도 쓰였습니다.

14세기부터 16세기 말까지 팀북투는 아프리카에서 손꼽히는 중요한 도시였고, 유네스코는 그 경제·문화의 절정을 15~16세기로 봅니다. 낙타 대상이 사막을 건너오고, 배가 강을 거슬러 항구에 닿았으며, 학자들이 찾아와 가르치고 책을 베끼고 법과 신앙을 두고 토론했습니다. 역사적인 모스크 세 곳과 영묘·성소 16곳이 1988년 유네스코 세계유산으로 등재되었습니다.

‘팀북투’라는 말에는 또 하나의 삶이 있습니다. 영어를 비롯한 유럽 언어에서 이 이름은 상상도 못 할 만큼 먼 곳을 가리키는 말이 되었습니다. 그러나 이 이미지는 도시 자체보다 유럽의 전설과 탐험의 역사에서 생겨난 것입니다. 무슬림 학자들 사이에서 팀북투는 수백 년 동안 학문의 도시로 알려져 있었습니다.

팀북투가 중요했던 비결은 위치였습니다. 니제르강은 사하라 쪽으로 크게 휘어 북쪽으로 올라가는데, 팀북투는 그 굽이의 꼭대기 가까이에 있습니다. 사막의 동물인 낙타와 강의 탈것인 카누가 만나는 곳이었지요. 물건은 이곳에서 주인이 바뀌어야 했고, 물건을 다루는 사람들은 돈을 벌었습니다.

북쪽에서는 소금이 왔습니다. 사람은 소금 없이 살 수 없는데, 서아프리카의 숲과 초원에는 소금이 귀했고 사하라에는 타가자, 뒤에는 타우데니 같은 암염 광산이 있었습니다. 거대한 대상이 소금 덩어리를 남쪽으로 실어 날랐습니다. 남쪽에서는 강을 따라 금, 곡식, 가축 같은 물건이 올라왔습니다. 노예가 된 사람들도 거래되었습니다. 16세기 초 레오 아프리카누스는 왕의 원정에서 잡힌 포로들이 팀북투 상인들에게 팔린다고 전했는데, 사료는 이 교역의 아픈 면도 분명히 보여 줍니다.

‘아잘라이’라 불린 소금 대상은 근현대까지 이어졌습니다. 1990년대 말 언어학자 제프리 히스는 팀북투에서 타우데니 소금 광산까지 해마다 두 번, 각각 2주쯤 걸리는 대상 원정이 있으며 이는 현지 아랍인과 투아레그인의 전문 분야라고 적었습니다.

강가의 삶은 해마다 찾아오는 홍수에 달려 있었습니다. 니제르강은 멀리 남서쪽의 비로 불어나고, 그 물은 몇 달 뒤에야 팀북투 일대에 닿습니다. 물이 차면 배가 도시 가까이까지 들어올 수 있었고, 카바라가 강 쪽 항구 구실을 했습니다. 『타리흐 알수단』에 따르면 팀북투는 ‘뭍길과 물길로’ 온 길손들이 만나 짐을 맡기던 곳에서 시작되었습니다.

팀북투의 3대 모스크인 징게레베르, 상코레, 시디 야히아는 역사가들이 ‘수단·사헬 양식’이라 부르는 방식으로 지어졌습니다. 이 이름은 사하라 남쪽의 건조한 띠인 사헬과, 흑인 아프리카 땅을 가리키던 옛 아랍어 이름 ‘빌라드 알수단’에서 왔습니다. 눈에 보이는 주재료는 흙입니다. 흙벽돌을 흙 모르타르로 쌓고 식물 섬유를 섞은 보호용 흙 미장재를 바릅니다. 그러나 현지 석회암도 쓰입니다. 팀북투에서는 돌이 강도를 더하고 흙 모르타르와 미장재가 벽을 붙잡아 주며, 징게레베르의 가장 오래된 부분에는 다듬은 석회암으로 만든 아치가 있습니다. 들보와 지붕에는 목재를 씁니다.

이 건물들을 볼 때는 세 가지를 눈여겨보세요. 첫째, 벽이 비스듬하고 부드럽게 둥근데, 진흙을 손으로 빚기 때문입니다. 둘째, 벽에서 나무 막대가 줄지어 튀어나와 있습니다. 벽을 튼튼하게 하고, 수리하러 올라가는 사람들의 붙박이 발판 구실도 합니다. 셋째, 원뿔 모양의 높은 탑이 있습니다. 상코레의 미너렛은 계단식 피라미드처럼 솟아 있습니다.

가장 오래되고 큰 징게레베르는 만사 무사 때 처음 지어졌고, 1570~1583년 카디 알아키브가 남쪽 부분 전체를 덧붙여 다시 짓고 넓혔습니다. 중앙 미너렛은 도시의 랜드마크입니다. 가르침과 가장 깊이 이어진 상코레 모스크는 14세기에 지어졌고, 1578~1582년 알아키브가 성소를 메카 카바의 치수에 맞추어 다시 지었습니다. 유네스코에 따르면 시디 야히아 모스크는 1400년 무렵 마라부트 셰이크 엘모크타르 하말라가 한 성인을 기다리며 지었고, 40년 뒤 그 성인으로 나타난 샤리프 시디 야히아가 이맘이 되었습니다. 알아키브는 1577~1578년 이 모스크도 복원했습니다.

흙 건물은 돌봄이 필요합니다. 비는 보호용 흙 미장재를 무르게 하고 바람은 모래를 몰고 옵니다. 그래서 팀북투 사람들은 오래전부터 숙련된 미장 장인의 지휘 아래 함께 모스크 벽을 덧발라 왔습니다. 유네스코는 오늘날까지 이어지는 이 전통 보수 기술을 이 유산의 뛰어난 가치로 꼽습니다. 2012년 이후 파괴된 영묘를 다시 지은 것도 이 도시의 전통 미장 장인 조합이었고, 그 과정에서 젊은 장인 약 40명이 기술을 배웠습니다.

팀북투의 시작을 전하는 대표적인 현지 기록은 팀북투의 학자이자 관리였던 압드 알라흐만 알사디가 1655년 무렵 아랍어로 쓴 연대기 『타리흐 알수단(수단의 역사)』입니다. 그는 창건을 ‘히즈라력 5세기 말’, 곧 서기 1100년 무렵으로 보고 마그샤란 투아레그인을 창건자로 꼽았습니다. 그들은 여름에는 니제르강 가에서 가축을 먹이고 가을에는 북쪽 아라완으로 갔는데, 그 야영지가 길손들의 짐과 곡식을 맡겨 두는 창고가 되었다가 오가는 이들의 교차로가 되었다는 것입니다. 그는 짐을 지키던 노예 여성의 이름에서 지명이 나왔다고도 전합니다. 옥타브 우다의 프랑스어 번역은 그 이름을 ‘노파’로 옮겼지만, 우다 자신도 이 어원을 의심했습니다. 처음 집들은 가시 울타리와 짚 오두막이었다가 흙집으로 바뀌었다고 적었습니다.

현대 학자들은 이를 정확한 연대라기보다 전승으로 봅니다. 고고학 연구는 팀북투 배후지에서 서기 1000년 이전의 취락과 도시 발달을 조사해 왔습니다. 더글러스 파크는 여러 도시적 특징을 보이는 선사 단계를 서술하며, 이 지역의 취락 분포와 사하라 기후 변화의 영향을 연구합니다. 이러한 지역적 증거는 연대기가 전하는 후대 도시의 창건 이야기와 구분해야 합니다.

지명의 뜻도 논쟁거리입니다. 알사디의 이야기 말고도 송가이어와 베르베르어에서 온 어원이 제안되었습니다. 이 연대기의 프랑스어 번역자 우다는 알사디의 설명이 맞다면 투아레그인 창건자들이 자기 언어가 아닌 말로 이곳을 불렀다는 뜻이 된다고 지적했습니다. 어느 설이 맞는지는 누가 도시를 세웠느냐에 달려 있는데, 그것부터 불확실합니다.

팀북투는 14세기 초 말리 제국에 편입되었습니다. 알사디에 따르면 이름난 군주 만사 무사는 메카 순례(이븐 할둔은 1324년으로 적음)에서 돌아오는 길에 이 도시를 차지한 첫 군주가 되었고, 대리인을 두고 왕궁을 짓게 했습니다. 알사디는 ‘전하기로는’이라는 단서를 달아 만사 무사가 큰 모스크의 미너렛을 세웠다고 덧붙이고, 뒤의 장에서는 만사 무사가 메카에서 돌아와 팀북투를 차지했을 때 큰 모스크 자체를 지었다고 분명히 적습니다. 유네스코도 징게레베르 모스크의 첫 건축을 그에게로 거슬러 올라가 봅니다.

후대 전승은 이 모스크의 설계를 만사 무사와 함께 서아프리카로 온 알안달루스 그라나다 출신 시인 아부 이스하크 알사힐리에게 돌립니다. 알사디는 알사힐리를 언급하지만, 모스크에 관한 그의 두 대목 어디에서도 알사힐리를 설계자로 적지 않습니다. 수전 B. 아라데온은 알사힐리의 건축적 역할을 ‘역사가들의 신화’라고 부르며, 그것이 아프리카 전통 건축의 특성에 대한 무지에서 나왔다고 비판했습니다.

팀북투의 성장은 서쪽, 지금의 모리타니에 있던 오래된 대상 도시 왈라타(비로)의 쇠퇴와도 이어져 있습니다. 알사디는 한때 이집트, 페잔, 가다메스, 투아트, 페스 등지의 대상과 학자, 경건한 이들과 부자들이 비로에 모였으나 차츰 팀북투로 옮겨 왔다며 “팀북투의 번영은 비로의 몰락이었다”고 적었습니다. 모로코 여행가 이븐 바투타는 1353년 무렵 팀북투를 찾았습니다. 알사디는 또 그 뒤 말리의 한 군주 때 모시의 왕이 쳐들어와 도시를 약탈했다고 전합니다.

말리가 약해지자 마그샤란 투아레그인이 팀북투를 장악했습니다. 알사디는 그 지배를 히즈라력 837년(1433~34년)부터로 잡고, 우두머리 아킬 아래서 도시는 현지 관리인 ‘팀북투코이’ 무함마드 낫디가 다스렸다고 적었습니다. 시디 야히아 모스크는 1400년 무렵 착공되었습니다. 히즈라력 873년(1468~69년), 가오를 수도로 삼은 신흥 송가이 제국의 순니 알리가 도시를 차지했습니다. 순니 알리는 팀북투 학자들과 심하게 충돌했고, 그가 오기 전에 아키트 가문을 비롯한 상코레의 법학자 상당수가 왈라타로 피신했습니다.

뒤를 이은 아스키아 왕조 (1493~1591) 특히 아스키아 무함마드 1세 때 팀북투는 황금기를 누렸습니다. 수도는 여전히 가오였지만, 팀북투는 재판관(카디)과 학자 가문을 통해 상당한 자치를 누렸습니다. 가다메스, 아우질라, 투아트 등 북아프리카 도시의 상인들이 이곳에 살았고, 1591년 모로코군이 왔을 때 가장 번성한 구역은 가다메스 사람들의 구역이었습니다.

대(大)카디 알아키브는 1570~1583년 징게레베르 모스크를 다시 짓고 넓혔으며, 1578~1582년에는 상코레를 복원했습니다. 유럽에서 ‘레오 아프리카누스’로 알려진 안달루스 출신 여행가는 16세기 초 이곳을 찾았고, 뒤에 (존 포리의 영어 번역에 따르면) 이곳에는 왕의 비용으로 후하게 부양받는 학자, 재판관, 이슬람 종교인 등 학식 있는 사람이 많다고, 또 북아프리카에서 들여온 필사본이 다른 어떤 상품보다 비싸게 팔린다고 썼습니다. 1550년 이탈리아어로 출간된 그의 책은 수백 년 동안 유럽인의 팀북투 상을 만들었습니다.

흔히 ‘팀북투 대학’이나 ‘상코레 대학’이라는 말을 쓰며, 유네스코의 요약문도 이 표현을 씁니다. 편리한 표현이지만 오해를 부를 수 있습니다. 교육은 개별 학자(울라마)를 중심으로 이루어졌습니다. 이들은 모스크나 자기 집에서 제자를 가르쳤고, 특정 문헌을 가르칠 수 있다는 인가(이자자)를 내줄 수 있었습니다. 역사가 티머시 클리블랜드의 말대로, 이 학자들은 현대식으로든 중세 유럽식으로든 대학에서 학문을 익힌 것이 아니라 비공식적인 제도, 무엇보다 확대 가족과 혈통 집단을 통해 익혔습니다.

학문은 가문을 중심으로 이어졌습니다. 대카디를 여럿 낸 아키트 가문 같은 집안이 대대로 학문을 이어 갔습니다. 유네스코의 요약문은 꾸란 학교 180곳과 학생 2만 5천 명을 들지만 산출 방법을 설명하지 않으므로, 이런 숫자는 매우 조심스럽게 다루어야 합니다. 고등 학문은 아랍어 문법, 말리키 법학, 신학, 수사학, 논리학, 산술, 천문학을 아울렀습니다.

책이 중심이었습니다. 레오 아프리카누스는 북아프리카에서 들여온 필사본이 어떤 상품보다 비싸게 팔렸다고 적었고, 학자들은 현지에서도 책을 베끼게 했습니다. 현지 저자들도 자기 책을 썼고, 널리 퍼진 책도 있었습니다. 팀북투에서 가장 이름난 학자 아흐마드 바바(1556~1627)는 말리키 학자들의 방대한 전기 사전 『나일 알이브티하즈』를 엮었고, 이 책은 마그레브에서 좋은 평가를 받았습니다.

아흐마드 바바의 글은 당대 학문이 어려운 문제와도 씨름했음을 보여 줍니다. 노예제에 관한 법학 논고 『미으라즈 알수우드』에서 그는 흑인 아프리카인을 노예와 동일시하는 생각, 특히 인종화된 ‘함의 저주’ 해석을 비판했고, 당대 사하라 횡단 노예 무역의 상당 부분을 불법으로 규정하는 이슬람법 기준을 세웠습니다. 그러나 역사가 티머시 클리블랜드가 지적하듯, 같은 논고는 서아프리카의 많은 지역을 비무슬림이거나 이슬람화가 얕은 곳으로 규정해 그곳 사람들의 노예화를 허용했습니다. 그래서 그의 저작은 인종 노예제에 대한 비판이자 종교로 규정된 노예제의 옹호로 함께 읽힙니다.

‘팀북투 필사본’은 수백 년 동안 이 도시의 집과 도서관에 보관되어 온 엄청난 양의 손글씨 문서를 통틀어 이르는 말입니다. 대부분 아랍어로 쓰였지만, 풀풀데어, 송가이어, 타마셰크어 같은 아프리카 언어를 아랍 문자로 적은 ‘아자미’ 문서도 있습니다. 이 전통의 중심은 학자 가문들이 대대로 쓰고 지키고 간직해 온 가문 도서관입니다.

주제는 폭넓습니다. 꾸란 사본과 법학·신학·수피즘 문헌, 문법서와 사전, 역사와 시, 예배 시각과 달력을 정하는 천문학, 의학, 그리고 편지·계약서·판결문 같은 일상 문서가 있습니다. 모두가 오래되었거나 온전한 책은 아닙니다. 찰스 C. 스튜어트는 민간 도서관 31곳을 조사해, 목록에 오른 고전 저작 사본의 90퍼센트 이상이 단편임을 확인했습니다. 그는 그 가운데 상당수가 ‘학습용 낱장’이었다는 가설을 내놓고, 이 도서관들이 몇몇 예외를 빼면 16세기 황금기의 유물이라기보다 대체로 20세기에 형성된 것이라고 추론했습니다.

필사본의 전체 수에 대한 추정은 크게 엇갈립니다. 2012년부터 팀북투 민간 도서관의 필사본 약 35만 점에 대한 목록 작업이 진행되어 왔고, 케이프타운 대학교 사업은 팀북투와 주변 지역에 약 30만 점이 있다고 추산합니다. 큰 장서로는 정부 기관인 아흐메드 바바 고등이슬람연구소(IHERI-ABT), 압델 카데르 하이다라의 맘마 하이다라 도서관, 그리고 여러 가문 도서관이 있습니다. 힐 박물관·필사본 도서관(HMML)은 말리 단체 SAVAMA-DCI, 함부르크 대학교, 영국도서관 ‘위기의 기록물’ 프로그램과 함께 팀북투·젠네 등지의 필사본 약 30만 8천 점(이미지 약 435만 장)을 디지털화했으며, 목록 작업은 앞으로도 여러 해 이어질 예정입니다.

유명한 두 연대기 『타리흐 알수단』과 흔히 『타리흐 알파타시』로 불려 온 책은 송가이와 팀북투 역사의 핵심 문헌입니다. 옥타브 우다는 『타리흐 알수단』의 아랍어 본문과 프랑스어 번역을 펴냈고(1898~1900), 우다와 모리스 들라포스는 20세기 초 『타리흐 알파타시』를 펴냈습니다.

1591년 모로코 사아드 왕조의 술탄 아흐마드 알만수르가 보낸 군대가 주다르 파샤의 지휘 아래 화기를 들고 사하라를 건너와 톤디비 전투에서 송가이를 무찔렀습니다. 모로코군은 1591년 5월 30일 팀북투에 들어와 가다메스 사람들의 구역에 요새(카스바)를 지었습니다. 1593년 10월 20일 파샤 마흐무드는 모스크에 모인 법학자들을 체포했고, 1594년 3월 18일 이들과 가족들을 마라케시로 보냈습니다. 끌려간 이들 가운데 아흐마드 바바도 있었는데, 그는 1608년까지 유배 생활을 했습니다.

모로코 병사들과 그 후손은 ‘아르마’라 불리며 현지 지배층이 되었고, 시간이 흐르며 모로코와의 관계를 끊었습니다. 팀북투를 중심으로 한 약한 국가가 니제르강을 따라 이어졌고, 도시는 그 뒤 여러 세기 동안 큰 어려움을 겪었습니다. 19세기 전반에는 잠시 풀라니 세력의 지배를 받았습니다. 동시에 대서양 해운이 교역을 해안으로 끌어갔습니다. 팀북투의 상업적·학문적 중요성은 줄었지만, 가문들은 필사본을 계속 지켰습니다.

한편 유럽에서는 레오 아프리카누스가 묘사한 금과 학문 덕분에 팀북투가 전설이 되었고, 탐험가들이 앞다투어 그곳에 가려 했습니다. 스코틀랜드인 알렉산더 고든 랭은 1826년 이 도시에 도착했지만 떠난 직후 살해되었습니다. 변장하고 여행한 프랑스인 르네 카이예는 1828년 도착해 무사히 돌아왔습니다. 그는 “팀북투의 장대함과 부에 대해 전혀 다른 생각을 하고 있었다”며, 도시가 “처음 보기에는 흙으로 지은 볼품없는 집들의 무더기일 뿐”이라고 썼습니다. 다만 모래 한가운데 세워진 큰 도시에 “어딘가 위엄 있는 데”가 있다고도 했습니다. 이처럼 유럽의 팀북투 이미지에는 부와 학문에 관한 보고에 추측, 탐험, 뒷날의 식민지 야망이 뒤섞였고, 아주 먼 곳이라는 명성도 이 긴 역사 속에서 생겨났습니다.

프랑스군은 1893~1894년 팀북투를 점령했고, 도시는 식민지 프랑스령 수단의 일부가 되었습니다. 프랑스의 지배는 1960년 말리가 독립할 때까지 이어졌습니다.

2012년 4월 말리의 반란과 군사 위기 속에서 무장 세력이 팀북투를 점령했고, 곧 이슬람주의 단체 안사르 딘이 도시를 장악했습니다. 안사르 딘은 성인의 무덤을 공경하는 것을 우상 숭배로 여겼습니다. 유네스코에 따르면 2012년 세계유산을 이루는 영묘 16곳 가운데 14곳이 파괴되었고, 알파루크 기념물도 무너졌습니다. 국제형사재판소 사건은 2012년 6월 30일 무렵부터 7월 11일 사이에 종교·역사 건물에 가해진 공격을 다룹니다. 유네스코는 2012년 팀북투를 다시 위험에 처한 세계유산 목록에 올렸습니다.

유네스코는 아흐메드 바바 연구소의 필사본 4,203점이 무장 세력에 의해 불타거나 도난당한 것으로 추산합니다. 그러나 이 도시 필사본의 대부분은 살아남았습니다. SAVAMA-DCI를 세운 압델 카데르 하이다라가 이끄는 가운데 주민과 운반꾼들이 필사본 수십만 점을 쇠 트렁크에 담아 바마코로 옮겼고, 그 가운데 많은 수가 뒤에 HMML과 협력 기관들에 의해 디지털화되었습니다. 디지털화가 끝난 뒤 아흐메드 바바 연구소가 대피시켰던 필사본의 대부분은 지역 지도자들의 요청에 따라 2025년 8월 팀북투로 돌아왔습니다. 많은 필사본은 여전히 가문 도서관에 있으며, 그 보존은 계속되는 과제입니다.

그 뒤 팀북투의 전통 미장 장인 조합이 유네스코와 국제사회의 지원을 받아 전통 방식으로 부서진 영묘를 다시 지었고, 영묘들은 파괴된 지 3년 만에 다시 공개되었습니다. 2016년 9월 27일 국제형사재판소는 아흐마드 알파키 알마흐디에게 팀북투의 종교·역사 건물을 고의로 공격한 전쟁 범죄의 공동정범으로 유죄를 선고하고 징역 9년을 선고했습니다. 그는 유죄를 인정했습니다. 역사·종교 기념물 파괴에 초점을 맞춘 첫 국제 재판이자 피고인이 유죄를 인정한 첫 ICC 사건이었습니다. 재판소는 뒤에 피해자 배상 명령을 내렸습니다.

불안은 이어졌습니다. 로이터는 2023년 8월 28일, JNIM으로 알려진 알카에다 계열 현지 조직이 그달 13일 무렵부터 팀북투로 가는 길을 막아 식량과 구호품이 부족해졌다는 주민들의 말을 보도했습니다. 팀북투 주민들에게 문화유산 문제는 안전, 먹거리, 생계와 떼어 놓을 수 없습니다.

팀북투의 역사는 적은 수의 문헌에 기대며, 문헌마다 관점이 있습니다. 이븐 바투타와 이븐 할둔 같은 외부 아랍 저자들은 짧은 단서만 줍니다. 16세기 초 방문한 레오 아프리카누스는 수십 년 뒤 이탈리아 독자를 위해 썼고 수사적인 대목도 있어, 역사가들은 조심스럽게 이용합니다. 가장 중요한 내부 사료는 현지 학자들이 아랍어로 쓴 17세기의 팀북투 연대기들, 그리고 모로코계 파샤들을 다룬 18세기의 『타드키라트 알니스얀』 같은 후대 저작입니다.

알사디의 『타리흐 알수단』은 아르마 행정부에서 일한 인물이 1655년 무렵 쓴 책입니다. 그는 모로코의 지배가 시작된 지 65년이 되었다고 적었습니다. 이른 시기는 주로 구전에 기대며 ‘내가 틀리지 않았다면’ 같은 단서를 자주 붙였습니다. 그의 관점은 팀북투 학자 엘리트의 것이어서 통치자 묘사에 영향을 줍니다. 학자들과 충돌한 순니 알리는 폭군으로, 아스키아 무함마드는 경건한 군주로 그려집니다.

이른바 『타리흐 알파타시』는 더 복잡합니다. 마우로 노빌리와 모하메드 샤히드 마티(2015)는 이전 학자들이 몰랐거나 볼 수 없었던 필사본을 이용해, 우다와 들라포스가 펴낸 본문이 실은 17세기 연대기와 19세기 연대기라는 두 문헌을 합친 것이라고 주장했습니다. 마시나의 풀라니 국가와 관련된 뒤의 층은 이 연대기를 더 오래된 저작처럼 내세웠습니다. 따라서 교감된 본문을 그대로 16세기 사료로 쓰는 것은 위험합니다.

고고학은 교역만으로 설명하는 이야기에 이의를 제기합니다. 팀북투 배후지 연구는 서기 1000년 이전에 도시적 특징을 지닌 선사 단계가 있었음을 보여 주며, J. 캐머런 먼로 같은 고고학자들은 서아프리카 도시를 고립된 대상 기착지가 아니라 배후지와 함께 이해해야 한다고 강조해 왔습니다. 이 이른 지역 취락이 연대기 속 도시와 어떻게 이어지는지는 아직 열린 문제입니다.

‘대학’이라는 말도 논쟁거리입니다. 대중적 서술은 — 16세기의 꾸란 학교 180곳, 학생 2만 5천 명, 인구 10만 명을 언급하는 유네스코의 요약문까지 — 큰 숫자를 되풀이합니다. 요약문은 이 숫자의 산출 방법을 설명하지 않으며, 팀북투의 스승과 학습 모임의 연결망 뒤에 중앙 행정 기관이 있었다는 증거도 없습니다. 상코레를 볼로냐나 파리에 견주는 것은 팀북투의 성취를 기리는 방법일 수 있지만, 가문과 모스크를 중심으로 한 다른 전통에 유럽식 틀을 씌우는 일이 될 수도 있습니다.

필사본은 소유와 접근의 문제를 낳습니다. 많은 집안은 장서를 국가 기관에 넘기기보다 직접 지키려 하며, HMML과 SAVAMA-DCI의 협력, 영국도서관 ‘위기의 기록물’ 프로그램 같은 디지털화 사업들은 보존, 공개 접근, 개인 소유자의 권리 사이에서 균형을 잡아야 했습니다. 알마흐디 사건은 국제법이 문화유산 공격을 지역 공동체에 대한 범죄로 볼지, 인류 전체에 대한 범죄로 볼지, 아니면 둘 다로 볼지를 두고 논쟁을 불러일으켰습니다. 유네스코와 말리는 뒤에 국제사회를 대신해 상징적 배상을 받았습니다.