젠네 대모스크

젠네 대모스크는 말리 중부의 작지만 아주 오래된 도시 젠네의 금요 모스크다. 매주 공동 예배에 쓰이며 도시 종교 생활의 중심이다. 아프리카에서 가장 유명한 건물 가운데 하나이기도 해서, 높은 흙탑과 가시 돋친 듯한 벽은 엽서와 영화·게임, 말리의 국가 문장에 등장한다.

흔히 세계에서 가장 큰 흙벽돌(어도비) 건물로 불린다. 기단부터 지붕까지 거의 모든 것이 주변 범람원에서 가져온 흙과 야자나무로 되어 있다. 흙은 무르고 비는 세차기 때문에, 이 건물은 사람들이 해마다 손질하기에 살아남는다. 그래서 모스크는 기념물이면서 살아 있는 전통이다.

지금 건물은 1907년에 완성되었지만, 여러 세기 동안 모스크가 서 있던 자리에 있다. 그 역사는 중세 서아프리카 왕국들, 이슬람 학문, 19세기 개혁 운동, 프랑스 식민 지배, 그리고 오늘날 유산 보호의 과제를 잇는다.

동쪽 시장 광장에서 바라보자. 눈앞에 보이는 것은 메카를 향한 벽, 곧 무슬림이 예배할 때 바라보는 키블라 벽이다. 여기서 상자 모양의 커다란 탑 세 개가 솟아 있고, 가운데 탑은 높이가 약 16m다. 탑 꼭대기에는 원뿔형 첨탑이 있고 그 위에 타조알이 얹혀 있다. 그 사이로 저마다 첨탑을 인 버팀벽 18개가 기둥을 늘어세운 듯한 리듬을 만든다.

모스크 전체는 한 변 약 75m, 높이 3m의 기단 위에 있고 여섯 군데 계단으로 오른다. 기단은 바니강이 넘칠 때 건물을 지켜 준다. 평면은 완전한 정사각형이 아니라 벽이 조금씩 어긋나 사다리꼴에 가깝다.

안으로 들어가면 동쪽 절반은 약 26×50m의 지붕 덮인 예배당이다. 무거운 흙지붕은 뾰족 아치가 뚫린 평행한 벽 아홉 줄이 받치는데, 이것이 두꺼운 사각기둥 약 90개가 늘어선 ‘숲’을 이룬다. 작은 창으로 빛이 조금만 들어와 예배당은 어둑하고 서늘하다. 지붕의 환기구는 도기 뚜껑으로 덮여 있어, 더울 때 뚜껑을 들어 뜨거운 공기를 내보낸다.

서쪽 절반은 세 면이 아케이드 회랑으로 둘러싸인 열린 안뜰이며, 서쪽 회랑은 여성 전용이다. 키블라 벽 가운데 탑 안에는 이맘이 예배를 이끄는 벽감인 주 미흐라브가 있고, 그 옆에 금요 설교를 하는 설교단 민바르가 있다.

젠네의 건물은 강 범람원의 흙에 썬 짚을 섞어 벽돌을 빚고 햇볕에 말려 짓는다. 전통적으로 젠네 미장이들은 손으로 둥글게 빚은 ‘젠네 페레이’라는 벽돌을 썼고, 20세기에는 나무틀로 찍은 네모난 벽돌이 흔해졌다. 벽돌은 흙 모르타르로 쌓고, 흙에 왕겨 같은 재료를 섞은 미장으로 덮는다.

벽에서 튀어나온 로니에야자 막대 다발, 곧 ‘토론’은 여러 일을 한꺼번에 한다. 표면을 장식하고, 두꺼운 벽이 갈라지는 것을 견디게 도우며, 일꾼들의 상설 비계 노릇을 한다. 지붕 가장자리로 튀어나온 토관은 빗물을 벽에서 멀리 떨어뜨린다.

더운 기후에서 흙은 영리한 재료다. 두꺼운 흙벽은 낮에는 서늘함을 지키고 밤에는 온기를 내놓는다. 그러나 흙은 큰비에 녹기도 해서, 흙건물은 결코 ‘완성’되지 않는다. 정원처럼 늘 돌보아야 한다.

해마다 우기 전에 젠네 사람들은 모스크에 흙을 새로 바르는 축제를 연다. 흔히 프랑스어로 ‘크레피사주(미장)’라고 부른다. 며칠 앞서 구덩이에 미장흙을 개어 숙성시키는데, 이따금 휘저어 주어야 해서 그 일은 대개 진흙 속에서 신나게 노는 소년들 몫이다.

축제 날에는 누가 먼저 미장흙을 모스크에 가져가는지 겨루는 달리기로 시작한다. 남자들은 토론과 야자나무 사다리를 딛고 벽에 올라 새 흙을 바르고, 다른 이들은 구덩이에서 흙을 나른다. 여자들과 소녀들은 물을 가져온다. 미장이 조합원들이 작업을 지휘하고, 여러 번 참여해 본 어르신들은 시장 광장의 상석에 앉아 지켜본다.

축제는 지난 우기에 입은 손상을 고치는 데 그치지 않는다. 건물과 공동체의 유대를 새롭게 하고, 기술을 다음 세대로 넘기며, 유산 보존을 음악과 음식이 함께하는 공동의 잔치로 만든다.

젠네는 니제르 내륙 삼각주 남쪽 끝, 니제르강과 바니강 사이의 범람원에 있다. 7월 무렵부터 10월까지 이어지는 해마다의 홍수 때면 도시는 둑길로만 닿는 섬이 된다. 이 물의 풍경이 벼농사와 고기잡이, 강 교역을 떠받쳤다.

지금 도시에서 약 3km 떨어진 곳에 ‘옛 젠네’라는 뜻의 젠네제노가 있다. 1977년부터 수전 매킨토시와 로더릭 매킨토시가 발굴한 결과, 이곳에 기원전 250년 무렵부터 사람이 살았고, 1천년기 후반에는 성벽과 수천에서 수만 명의 주민을 갖추었으며, 북아프리카 아랍 상인이 오기 전부터 먼 곳과 교역했음이 드러났다. 이는 서아프리카 도시가 외부 접촉으로 생겨났다는 옛 생각을 뒤집었다. 옛 유적은 1400년 무렵까지 차츰 버려졌고, 1000년 무렵 이후 자리 잡은 지금의 도시가 번성했다.

15~17세기 젠네는 사하라 횡단 교역의 핵심 고리였다. 사하라 타가자의 소금, 남쪽 숲 지대의 금, 그리고 노예가 젠네와 팀북투를 거쳐 오갔다. 송가이의 손니 알리는 1471년 긴 포위 끝에 이 도시를 차지했다. 17세기의 연대기 작가 알사디는 젠네를 ‘무슬림의 큰 시장 가운데 하나’라고 불렀다. 젠네와 팀북투는 꾸란 학교가 많은 이슬람 학문의 중심지이기도 했다.

모스크에 관한 가장 이른 기록은 17세기 중반 완성된 알사디의 『타리크 알수단』으로, 구전에 바탕을 둔 것으로 보인다. 여기에 따르면 술탄 쿤부루(코이 콘보로)가 무슬림이 되어 자기 궁전을 허물고 그 자리를 모스크로 삼았으며, 근처에 새 궁전을 지었다. 그 후계자가 탑을, 다음 통치자가 둘레 담장을 더했다.

이 일이 정확히 언제였는지는 아무도 모른다. 제시된 연대는 약 1200년에서 1330년 사이이고, 프랑스어권 전통은 흔히 1238년을 든다. 이야기가 수백 년 뒤 쓰인 연대기에서 나오므로, 역사학자들은 이를 정확한 기록이라기보다 건립 전승으로 다룬다.

건축사가 라벨 프루신은 이 모스크가 후대 젠네 통치자들, 1500년 무렵 송가이의 아스키아 무함마드, 그리고 1590년대 모로코 침공 뒤에 거듭 다시 지어졌다는 더 복잡한 역사를 제시했다. 분명한 것은 19세기에 이르러 이 자리에 크고 아주 오래된 흙 모스크가 서 있었다는 점이다.

1818~1819년 무렵, 하우사 땅에서 벌어진 우스만 단 포디오의 지하드에 영향을 받아 마시나 국가를 세운 풀라니족 개혁가 세쿠 아마두(아마두 로보)가 젠네를 차지했다. 그는 화려하게 꾸민 옛 궁전을 개조한 이 모스크가 자신이 설교한 소박한 이슬람에 비해 지나치게 호사스럽다고 여겼다. 그는 모스크를 폐허로 버려두고 동네의 작은 모스크들을 닫았으며, 1830년대에 부지의 다른 곳에 탑 없는 낮고 큰 새 모스크를 지었다.

1828년 무슬림 여행자로 변장하고 젠네를 찾은 프랑스 탐험가 르네 카이예는 거대한 탑 두 개를 가진 흙 모스크가 ‘조잡하게 지어졌지만 매우 크며’ 수천 마리 제비에게 내맡겨져 있다고 적었다. 젠네는 뒤에 알하지 우마르 탈의 투쿨뢰르 제국(1861)에 넘어갔고, 1893년 4월 루이 아르시나르가 이끈 프랑스군이 점령했다.

곧이어 찾아온 프랑스 언론인 펠릭스 뒤부아는 내부가 묘지로 쓰이던 옛 모스크의 폐허를 묘사했다. 복원 평면도와 그림을 곁들인 그의 책 『신비의 팀북투(Tombouctou la mystérieuse)』(1897)는 젠네를 유럽과 미국에 널리 알렸다.

1906년 도시는 옛 모스크를 원래 자리에 다시 짓고, 세쿠 아마두의 모스크 자리에는 학교(마드라사)를 세우기로 했다. 프랑스어권 기록에 따르면 식민지 총독 윌리엄 퐁티가 현지 종교 지도자의 요청을 받아 이 사업을 승인했다. 공사는 이 지역 전체에 이름난 젠네 미장이 조합장 이스마일라 트라오레의 지휘로 1907년에 끝났다. 식민 당국은 행정과 재정을 지원했고, 강제 노동이 동원되었다.

옛 사진을 보면 적어도 일부 바깥벽은 이전 모스크의 선을 따른 듯하지만, 내부 기둥이 옛 배치를 유지했는지는 분명하지 않다. 거의 확실히 새로웠던 것은 키블라 벽의 큰 탑 세 개가 이루는 대칭 구성이다.

1907년 이후 설계는 조금만 바뀌었다. 미흐라브 탑에는 원래 커다란 오목면이 한 쌍 있었고, 벽의 토론은 처음에 훨씬 적었는데 1990년대 초에 두 줄이 더해졌다. 1930년 프랑스군은 서아프리카 식민지 병사들을 위해 남프랑스 프레쥐스에 시멘트로 만든 부정확한 복제품인 미시리 모스크를 세웠다.

젠네 사람들에게 모스크는 무엇보다 예배 장소이자, 오랜 학문 전통을 지닌 이슬람 공동체의 중심이다. 동쪽 벽 앞 테라스에는 무덤 두 기가 있는데, 그중 하나는 18세기의 중요한 이맘 알마니 이스마일라의 무덤이다. 모스크 앞 광장에서 매주 열리는 장은 수백 년 동안 그래 왔듯 종교와 경제생활을 하나로 묶는다.

모스크는 국가 상징이 되기도 했다. 말리의 국가 문장에 그려져 있고, 말리와 서아프리카 문화의 표상으로 널리 쓰인다. 그 형태는 몹티 대모스크(1935) 같은 이 지역의 다른 모스크와 더 넓은 ‘신수단 양식’에 영향을 주었다.

주민들은 자신들이 생각하는 모스크의 모습을 거듭 지켜 왔다. 확성기는 설치했지만, 다른 말리 모스크들처럼 벽을 타일로 덮는 식의 현대화에는 반대했다. 프랑스어권 자료에 따르면, 한 패션 사진가가 내부와 지붕에서 한 촬영이 현지 당국과의 합의를 어겼다고 여겨진 뒤 비무슬림의 출입이 금지되었다.

1988년 유네스코는 ‘젠네 옛 시가지’를 세계유산 목록에 올렸다. 여기에는 모스크와 홍수를 피해 낮은 언덕(토게레) 위에 지은 전통 가옥 2,000채 가까이가 남은 역사 도시, 그리고 젠네제노·함바르케톨로·카니아나·토놈바 고고 유적이 포함된다.

보존이 늘 순탄하지는 않았다. 2006년 1월, 아가 칸 문화 재단이 후원한 복원 사업을 위해 지붕을 조사하던 인부들의 모습이 도시에 폭동을 불러일으켜 한 사람이 숨졌다. 2009년 11월에는 폭우 뒤 키블라 벽 남쪽 탑 윗부분이 무너졌고, 아가 칸 재단이 재건 비용을 댔다.

2016년 7월 세계유산위원회는 젠네 옛 시가지를 위험에 처한 세계유산 목록에 올렸다. 보호 작업을 가로막는 지역의 치안 불안과 함께 건축 재료의 노후, 도시화, 고고 유적의 침식을 이유로 들었다. 말리 중부의 무력 분쟁은 도시의 중요한 수입원인 관광도 끊어 놓았다.

1907년 건물은 지금까지도 모스크 해석을 좌우하는 논쟁을 낳았다. 1910년 다시 찾아온 펠릭스 뒤부아는 충격을 받고 설계를 프랑스 행정부 탓으로 돌리며, 탑들이 고슴도치와 교회 오르간을 섞은 것 같다고 조롱했다. 1931년 이곳을 지난 민족지학자 미셸 레리스도 이를 유럽인의 작품이라 부르며 주민들의 불만을 전했다.

이에 맞서 장루이 부르주아는 1987년 『아프리칸 아츠(African Arts)』에 실은 상세한 연구에서, 프랑스의 영향은 내부 아치 정도에 그칠 만큼 미미했고 설계는 ‘기본적으로 아프리카적’이며 전통 미장이 조합이 전통 기법으로 지었다고 주장했다. 반면 수단·사헬 건축을 다룬 다른 저자들은 프랑스 기술자들이 지침을 주었고, 식민지 건축가들이 대칭적이고 기념비적인 ‘신수단 양식’을 퍼뜨렸으며 재건된 모스크가 그 본보기가 되었다고 서술한다.

이 이견은 한편으로 증거(프랑스 관리들이 실제로 무엇을 했는가)의 문제이고, 다른 한편으로 범주의 문제다. 젠네 미장이들은 늘 흙건물을 다시 짓고 모양을 바꾸어 왔다. 해마다 새로워지는 ‘전통’ 건물에는 고정된 원본이 없다. 최근 연구는 대체로 이 모스크를 식민지라는 조건 아래에서 만들어진 현지의 창작물로 보며, 젠네 내부의 정치도 중요했다고 본다. 세쿠 아마두가 옛 모스크를 허문 일로 굴욕을 겪은 이슬람 엘리트 다수가 원래 자리에 모스크를 되살리기를 바랐던 것이다.

젠네 대모스크는 원래의 재료를 중시하는 서구식 유산 관념에 도전한다. 표면의 거의 어느 부분도 몇 년 이상 된 것이 없지만, 그 진정성은 형태·재료·기술·공동체 의례의 연속성에 있다. 젠네 미장이들과 함께 수련한 인류학자 트레버 마천드는 지식이 도제 관계와 조합을 통해 전해지는 방식, 그리고 해마다의 축제가 벽뿐 아니라 사회관계도 재생산한다는 점을 보여 주었다.

세계유산 지위의 효과는 엇갈렸다. 1984년 조사에서 건축적으로 중요한 2층 가옥 134채가 확인되었지만, 세계유산 규제에도 불구하고 1995년까지 그중 약 30퍼센트가 헐리고 새로 지어졌다. 1996~2003년 네덜란드가 지원한 사업은 옛 가옥 약 100채를 복원했는데, 때로는 완전히 다시 짓는 방식이었다. 주민들은 자기 집을 어떻게 현대화할지 제한하는 규칙에 반감을 보이기도 했다.

초기 역사에 관한 핵심 문헌 사료는 17세기 팀북투 연대기들, 특히 존 헌윅이 번역한 알사디의 『타리크 알수단』이다. 그런데 연대기들은 젠네와 말리 제국의 관계를 두고 엇갈린다. 하나는 말리가 젠네를 아흔아홉 번 공격했지만 끝내 이기지 못했다고 하고, 『타리크 알파타시』는 젠네 통치자를 신하로 그린다. 유럽 쪽 증언은 안토니오 말판테(1447)와 포르투갈 저술가들, 그리고 건물 자체에 대해서는 카이예(1828)와 뒤부아(1890년대)에서야 시작된다. 도시와 젠네제노의 고고학 작업이 이런 서사들을 독립적으로 검증하는 주된 수단으로 남아 있다.