아술...

『아술...』은 루벤 다리오의 단편소설, 산문 스케치, 시를 모은 책으로, 1888년 칠레 발파라이소에서 처음 나왔습니다. 두꺼운 책도 아니었고, 거의 아무도 모르는 작가가 지방 항구 도시에서 찍어 낸 책이었습니다. 그런데도 오늘날 이 책은 스페인어 문학사의 전환점 가운데 하나로 꼽힙니다.

제목은 ‘파랑...’이라는 뜻입니다. 뒤에 붙은 말줄임표는 생각이 꿈속으로 흘러가는 듯한 느낌을 줍니다. 다리오는 훗날 파랑이 자신에게 “꿈의 색, 예술의 색, 헬라스(그리스)적이고 호메로스적인 색”이라고 설명했습니다. 이 색은 잿빛 일상에서 벗어나 아름다움의 세계로 들어가겠다는 약속입니다.

이 책이 가장 유명한 것은 문체 때문입니다. 다리오는 스페인어 산문과 운문이 당대 최고의 프랑스 문학만큼 다채롭고 음악적이며 세련되기를 바랐습니다. 그는 드물고 귀한 낱말, 보석·꽃·백조·대리석 같은 눈부신 이미지, 뜻밖의 형용사, 공들여 균형을 맞춘 리듬을 썼습니다. 비평가들은 곧 이 문체를 ‘모데르니스모’라고 불렀고, 이는 이 책이 이끈 문학 운동의 이름이 되었습니다.

루벤 다리오는 1867년 1월 18일 니카라과의 작은 마을 메타파(지금의 시우다드다리오)에서 펠릭스 루벤 가르시아 사르미엔토라는 이름으로 태어났습니다. 어릴 때부터 시를 쓴 신동으로, 고국에서는 ‘소년 시인’으로 유명했습니다. ‘다리오’라는 성은 집안의 별명에서 온 것으로, 그는 이를 필명으로 삼았습니다.

10대 때 한동안 엘살바도르에서 지냈는데, 그곳에서 시인 프란시스코 가비디아가 그에게 프랑스 시, 특히 빅토르 위고를 소개하고 프랑스 시의 형식을 스페인어로 옮겨 보자는 생각을 심어 주었습니다.

1886년 6월, 열아홉 살의 다리오는 당시 스페인어권 아메리카에서 가장 부유하고 국제적인 나라 가운데 하나였던 칠레로 건너갔습니다. 그는 산티아고의 신문, 특히 『라 에포카』와 발파라이소의 신문에 글을 썼고, 한동안 항구의 세관 감시원으로 일했습니다. 칠레 대통령의 아들이자 젊은 작가였던 페드로 발마세다 토로와 친구가 되었는데, 그 역시 프랑스적인 모든 것을 사랑했습니다. 이런 친구들을 통해 그는 최신 프랑스 책과 잡지를 접할 수 있었습니다. 다리오는 늘 돈이 부족했지만, 칠레에서 보낸 이 시절이 『아술...』을 쓸 수 있는 독서와 자신감을 주었습니다.

초판은 칠레의 부유한 문학 후원자 페데리코 바렐라에게 바치는 헌사와 칠레 시인 에두아르도 데 라 바라의 긴 서문으로 시작합니다. 그다음은 세 부분입니다. 첫째 ‘산문 이야기(Cuentos en prosa)’에는 단편 아홉 편이 실렸습니다. 둘째 ‘칠레에서(En Chile)’는 발파라이소와 산티아고를 그린 짧은 산문 그림들로, ‘항구 앨범’과 ‘산티아고 앨범’으로 나뉘며 이야기와 산문시의 중간쯤에 있습니다. 셋째 ‘서정의 해(El año lírico)’는 계절을 따라 배열한 시들로, ‘봄의 노래(Primaveral)’, ‘여름의 노래(Estival)’, ‘겨울의 노래(Invernal)’ 등이 들어 있습니다.

환상적인 이야기들이 있습니다. 「마브 여왕의 베일」에서는 가난한 조각가, 화가, 음악가, 시인 네 사람이 신세를 한탄하자, 조그만 요정 여왕이 그들에게 꿈의 베일을 씌워 늘 희망을 품게 해 줍니다. 「루비」에서는 파리의 화학자가 인공 루비를 만들었다는 소식에 땅속 난쟁이들이 코웃음을 칩니다. 「태양의 궁전」에서는 창백하고 슬픈 소녀가 마법 같은 사랑의 경험으로 병이 낫습니다.

날카롭고 사실적인 이야기들도 있습니다. 「부르주아 왕」은 예술이 아니라 사치만 사랑하는 부자 왕의 궁전에 들어간 굶주린 시인의 이야기입니다. 시인은 정원에서 손풍금 손잡이를 돌리라는 명령을 받고, 결국 눈 속에서 얼어 죽습니다. 「짐짝」은 발파라이소 부두의 늙은 하역 노동자가 배에서 짐을 부리다 무거운 짐짝에 깔려 죽은 아들을 떠올리는 이야기입니다. 「황금의 노래」는 부자들의 저택 앞에서 거지 시인이 부르는 반어적인 찬가입니다.

사실적인 이야기조차 똑같이 세련되고 음악적인 문체로 쓰여 있어 묘한 이중 효과를 냅니다. 언어의 아름다움이 가난과 잔혹함과 불의에 맞세워지는 것입니다.

1880년대 칠레는 초석(질산염)과 구리 수출로, 특히 태평양 전쟁(1879~1884)에서 페루와 볼리비아에 승리한 뒤 부유해지고 있었습니다. 발파라이소는 태평양에서 가장 붐비는 항구 가운데 하나로, 배와 외국 상인과 유럽 상품으로 가득했습니다. 산티아고의 상류층은 유행, 가구, 책을 모두 파리에서 찾았습니다. 이런 부와 수입 사치품의 분위기는 『아술...』 곳곳에 찬탄과 비판을 함께 받으며 나타납니다.

글쓰기가 직업이 되어 가던 때이기도 했습니다. 시인들은 더는 귀족 후원자에게 기댈 수 없었고, 대부분 기자로 생계를 꾸렸습니다. 『아술...』에 실린 다리오의 글 상당수도 1886년 말에서 1888년 중반 사이에 먼저 신문에 실렸습니다. 돈만 중시하는 사회와 예술가의 갈등은 이 책의 중요한 주제이며, 가장 유명한 예가 쓰디쓴 반어로 ‘즐거운 이야기’라는 부제를 단 「부르주아 왕」입니다.

스페인어권 아메리카 곳곳에서 다른 작가들도 새로운 문학 언어를 찾고 있었습니다. 호세 마르티의 시집 『이스마엘리요』(1882)와 마누엘 구티에레스 나헤라의 『연약한 이야기들』(1883)은 흔히 모데르니스모의 선구로 꼽힙니다. 『아술...』이 혼자 이 운동을 만든 것은 아니지만, 그 흐름을 특히 인상적이고 영향력 있는 형태로 모아 냈습니다.

다리오는 훗날 『아술...』을 고답파(파르나스파)의 책, 따라서 프랑스의 책이라고 하며, 이 책에서 ‘파리풍 이야기’, 프랑스식 형용사, 프랑스식 어법이 처음으로 스페인어에 들어왔다고 말했습니다. 고답파는 르콩트 드 릴과 테오도르 드 방빌 같은 프랑스 시인들로, 완벽한 형식, 조각 같은 이미지, 예술을 위한 예술을 중시했습니다. 다리오는 카튈 망데스, 테오필 고티에, 공쿠르 형제의 산문도 좋아했습니다.

그의 산문은 회화와 음악의 기법을 빌려 왔습니다. 묘사는 색채, 질감, 상아·도자기·진주·대리석·백합 같은 귀한 재료로 짜입니다. 문장은 반복과 절묘하게 놓인 쉼으로 리듬을 타서, 산문이 자주 시처럼 느껴집니다. 『아술...』이 나오기 직전인 1888년 4월에 발표한 글에서 다리오는 ‘퇴폐적’이라고 비난받던 프랑스 작가들을 옹호하며, 작가는 언어의 모든 울림을 동원해야 하고 ‘소리의 색’을 그리려는 시도조차 정당하다고 주장했습니다.

신화적인 이야기들은 고대 그리스, 동화, 셰익스피어(마브 여왕은 『로미오와 줄리엣』에서 왔습니다)에 기댑니다. 그러면서도 이 책에는 근대 도시, 부두, 신문, 과학 뉴스가 함께 나옵니다. 고대와 근대, 이국적인 것과 지역적인 것, 꿈과 사회가 뒤섞이는 이 모습은 스페인어권 아메리카 모데르니스모의 전형입니다.

운문에서 다리오는 스페인어에서 드물게 쓰이던 운율을 실험했습니다. 재판에는 전통적인 스페인어 11음절 시행 대신 프랑스 시를 본뜬 14음절의 알렉상드랭(알레한드리노)으로 쓴 소네트가 들어갔습니다. 이 혁신은 스페인어 시에 오래도록 영향을 주었습니다.

적대적인 세상 속의 예술가. 시인과 예술가는 되풀이해서 가난하고, 오해받고, 돈에 사로잡힌 사회에 짓밟힙니다. 부르주아 왕은 예술을 장식품으로 삽니다. 「파랑새」에서 머릿속에 파랑새가 산다고 말하던 파리의 젊은 시인은 끝내 가장 비극적인 방식으로 새장을 열어 줍니다. 세상이 아름다움을 알아주지 않기에 아름다움은 더욱 귀합니다.

피난처로서의 아름다움과 꿈. 푸른 하늘, 요정의 선물, 님프와 사티로스는 평범한 일상에서 벗어날 길을 줍니다. 그러나 이 책은 단순한 도피 문학이 아닙니다. 꿈에는 자주 반어, 상실, 죽음의 그림자가 드리우고, 마브 여왕의 베일은 희망의 선물이면서 환상일 수도 있습니다.

사랑과 육체. 여러 이야기와 시가 에로틱한 사랑과 몸의 아름다움을 거리낌 없는 이교적 정신으로 찬미합니다. 한 청년의 첫사랑을 다룬 「하얀 비둘기와 갈색 왜가리」가 그 예입니다. 다리오는 자서전에서 이 무렵 자기 안의 금욕주의자는 사라지고 ‘이교도’가 남았다고 썼습니다.

사회적 불의. 「짐짝」과 「황금의 노래」는 가난한 사람, 노동자, 굶주린 사람을 보여 줍니다. 이 이야기들은 흔히 상아탑에 산다고 비판받는 모데르니스모가 주변 사회를 똑바로 볼 줄도 알았음을 보여 줍니다.

『아술...』은 칠레에서 그리 많이 팔리지 않았습니다. 운명이 바뀐 것은 한 권이 마드리드의 후안 발레라에게 닿으면서였습니다. 발레라는 스페인에서 가장 존경받는 소설가·비평가 가운데 한 사람이자 스페인 왕립 학술원 회원이었습니다. 다리오가 헌사를 적어 보낸 책은 당시 발파라이소에 외교관으로 있던 발레라의 친척 안토니오 알칼라 갈리아노를 통해 전해졌습니다.

발레라는 1888년 10월 22일과 29일 마드리드 신문 『엘 임파르시알』의 월요 문예판에 실은 「아메리카 서한」 두 편에서 이 책을 다루었습니다. 그는 처음에는 제목 때문에 손이 가지 않았다고 털어놓았습니다. “예술은 창공(azur)이다”라는 빅토르 위고의 말이 떠올라, 다리오도 흔한 위고 모방자가 아닐까 걱정했다는 것입니다. 그러나 읽고 나서는 책의 재능, 세계를 넘나드는 무대, 문체의 완성도를 칭찬했습니다.

발레라는 동시에 다리오의 ‘정신적 갈리시즘’, 곧 프랑스인처럼 생각하고 쓰는 습관을 경계했습니다. 스페인 문단의 중심에서 나온 이 칭찬과 비판이 다리오를 유명하게 만들었습니다. 다리오는 발레라의 편지를 재판의 서문으로 실었고, 그 뒤로 이 편지는 여러 판본에서 책과 함께 실려 왔습니다.

초판은 발파라이소의 엑셀시오르 인쇄소에서 찍었고 1888년 7월 말에 인쇄가 끝났습니다. 지금은 칠레 국립도서관의 ‘메모리아 칠레나’ 포털에서 디지털 사본을 볼 수 있습니다. 실린 글 대부분은 1886년 12월(「파랑새」)부터 1888년 6월(「하얀 비둘기와 갈색 왜가리」) 사이에 칠레 신문에 먼저 발표되었습니다. 초판의 수록 작품 수는 자료마다 세는 방식이 조금씩 다르지만, 단편 아홉 편, ‘칠레에서’ 스케치, 그리고 몇 편의 시로 이루어져 있었습니다.

다리오는 1889년 초 칠레를 떠났습니다. 엘살바도르에 머물다 1890년 정변으로 피신해야 했고, 과테말라에 자리 잡은 뒤 그곳에서 같은 해 개정·증보된 재판을 냈습니다. 재판에는 단편 세 편(「중국 황후의 죽음」, 「귀먹은 사티로스」, 「한 별에게」), 칠레 서사시 전통 속 마푸체 전사 지도자를 노래한 「카우폴리칸」과 「비너스」 등이 든 ‘황금 소네트’, 르콩트 드 릴·카튈 망데스·월트 휘트먼 같은 시인들을 그린 소네트 초상 ‘메달’ 여섯 편, 프랑스어 시 세 편, 그리고 작가 주석 34개가 더해졌습니다. 발레라의 편지가 서문이 되었고 데 라 바라의 서문은 발문으로 옮겨졌습니다.

그 뒤의 판본들도 책을 다시 바꾸었습니다. 1905년 부에노스아이레스 신문 『라 나시온』이 펴낸 판에서는 헌사, 데 라 바라의 서문, 프랑스어 시, 주석이 빠졌습니다. 그래서 현대 비판본은 어느 판을 따를지 선택해야 하며, 대부분 1890년 이후의 증보판을 따릅니다. 오늘날 많은 독자가 읽는 책은 발파라이소에서 처음 찍힌 책과 조금 다른 셈입니다.

『아술...』으로 다리오는 새로운 문학 세대를 대표하는 목소리가 되었습니다. 뒤이은 『세속의 산문』(부에노스아이레스, 1896)과 『삶과 희망의 노래』(마드리드, 1905)는 모데르니스모를 굳혔고, 그는 『라 나시온』 특파원으로 아메리카와 유럽을 두루 다니며 직접 영향을 넓혔습니다.

모데르니스모는 라틴아메리카에서 태어나 스페인 본국의 문학까지 바꾼 최초의 문학 운동 가운데 하나였습니다. 1892년과 1898년 이후의 스페인 방문에서 다리오는 라몬 델 바예잉클란, 마누엘·안토니오 마차도 형제, 후안 라몬 히메네스 같은 스페인 시인·작가들에게 영감을 주었습니다. 비평가들은 이를 문학의 혁신이 이제 아메리카에서 스페인으로 건너간, 식민 시대의 흐름이 뒤집힌 사건으로 설명하기도 합니다.

스페인어권 아메리카의 모데르니스모는 T. S. 엘리엇이나 버지니아 울프로 대표되는 뒷날의 영어권 ‘모더니즘’이나, 건축에서의 카탈루냐 ‘모데르니스메’와 다른 것입니다. 대략 1880~1915년에 스페인어 문학의 언어, 리듬, 이미지를 새롭게 하는 데 집중한 운동입니다.

니카라과에서 다리오는 국민적 영웅이며, 그가 태어난 마을은 그의 이름을 따르고 있습니다. 「부르주아 왕」과 「마브 여왕의 베일」 같은 이야기는 지금도 스페인어권 곳곳의 학교에서 널리 읽힙니다.

『아술...』이 모데르니스모를 시작했는가? 옥타비오 파스와 앙헬 라마를 비롯한 많은 비평가, 그리고 다리오 자신도 이 책을 운동의 출발점으로 보았습니다. 다른 이들은 호세 마르티, 마누엘 구티에레스 나헤라, 훌리안 델 카살, 호세 아순시온 실바의 앞선 작업을 강조하며, 모데르니스모를 한 권의 책이나 한 천재의 업적이 아니라 작가들의 연결망으로 보려 합니다. 1888년이라는 연도는 상징이 되었지만, 오늘날 대부분의 문학사가는 1880년대에 점진적으로 등장한 흐름으로 설명합니다.

모방인가, 전유인가? 발레라가 제기한 ‘정신적 갈리시즘’이라는 비판은 모데르니스모가 프랑스 문학의 종속적 복제품인가라는 오랜 논쟁을 낳았습니다. 뒤의 비평가들은 다리오가 모방한 것이 아니라 전유했다고 주장했습니다. 곧 유럽의 형식을 스페인어권 아메리카의 자리에서 가져와 프랑스, 스페인, 고전, 아메리카의 재료를 섞어 새것을 만들었다는 것입니다. 이 논쟁은 라틴아메리카의 문화적 종속과 독창성에 관한 더 넓은 물음과 이어집니다.

상아탑인가, 사회 비판인가? 예전에는 모데르니스모를 현실과 동떨어진 예술지상주의적 도피 문학으로 보는 견해가 있었습니다. 앙헬 라마의 영향력 있는 연구 『루벤 다리오와 모데르니스모』(1970)는 이를 라틴아메리카 경제의 근대화, 곧 작가가 시장에 작품을 파는 직업인이 된 상황에 대한 응답으로 읽었습니다. 이 관점에서는 「부르주아 왕」과 「짐짝」 같은 이야기가 책의 주변이 아니라 중심에 놓입니다.

어떤 텍스트인가? 다리오가 1890년과 그 뒤에 책을 고치고 재편했으며, 많은 글이 먼저 신문에 실렸기 때문에, 텍스트 연구자들은 신문 판본, 1888년판과 1890년판, 후대 재간본을 비교하며 어느 판본이 특정 시점의 다리오의 의도를 가장 잘 보여 주는지 묻습니다. 라울 실바 카스트로의 『아술...』 생성 연구(1958)는 이 분야의 선구적인 작업입니다.

주요 1차 자료는 초판과 재판으로 나온 책 자체, 『라 에포카』와 『엘 에랄도』 같은 칠레 신문에 실린 개별 작품의 신문 판본, 그리고 다리오의 편지입니다. 칠레 국립도서관이 디지털화한 1888년판 덕분에 판본을 꼼꼼히 비교할 수 있습니다.

다리오가 훗날 남긴 기록, 특히 『자서전』과 에세이 「내 책들의 이야기」는 매우 중요하지만 비판적으로 읽어야 합니다. 유명해진 뒤 수십 년이 지나 쓴 이 글들은 스페인어를 혁신한 고독한 천재라는 전설에 맞추어 젊은 시절을 그려 내기 때문입니다.

발레라의 「아메리카 서한」은 당시 스페인 문단이 스페인어권 아메리카 문학을 어떻게 보았는지 보여 주는 핵심 수용 자료입니다. 현대 연구는 칠레 신문 자료를 이용해 페드로 발마세다 토로, 에두아르도 데 라 바라, 에두아르도 푸아리에 등 산티아고와 발파라이소에서 다리오를 도운 친구와 후원자들의 관계망도 복원하고 있습니다.