픽션들

『픽션들』은 20세기의 가장 중요한 작가 가운데 한 사람인 호르헤 루이스 보르헤스의 단편집이다. 1944년 부에노스아이레스에서 나왔고 그의 가장 유명한 책이 되었다. 제목은 단순히 ‘지어낸 이야기들’이라는 뜻이지만 하나의 힌트이기도 하다. 이 이야기들은 자기가 지어낸 것임을 늘 의식하며, 창작과 현실의 경계를 가지고 논다.

대부분 아주 짧고, 많은 작품이 보통 소설처럼 보이지도 않는다. 존재하지 않는 책에 대한 서평, 부고, 각주 달린 논문, 탐정 수수께끼, 고백의 형식을 띤다. 보르헤스는 실제 책과 가짜 책, 실존 학자와 가상의 학자, 정확해 보이는 세부를 섞어서 독자가 사실이 어디서 끝나고 허구가 어디서 시작하는지 알 수 없게 만든다.

즐겨 쓰는 이미지는 미로, 거울, 도서관, 백과사전, 꿈, 복권, 무한한 시간이다. 이를 통해 보르헤스는 큰 질문을 장난스럽게 던진다. 우리는 우주를 알 수 있는가? 세계는 질서인가 혼돈인가? 시간이 흘러도 한 사람을 같은 사람으로 만드는 것은 무엇인가? 어떤 생각이 너무 강력해서 현실을 바꾼다면 어떻게 될까?

호르헤 루이스 보르헤스는 1899년 8월 24일 부에노스아이레스에서 태어났다. 집안은 아르헨티나 역사에서 이름 있는 가문이었고 영국계 혈통도 있었다. 친할머니가 영국인으로 한집에 살았기에 집에서는 영어와 스페인어를 함께 썼고, 브리태니커에 따르면 그는 스페인어보다 영어를 먼저 배웠다. 영어 학교에서 가르친 박식한 아버지에게는 큰 서재가 있었다. 보르헤스는 훗날 “내 삶의 가장 중요한 사건을 꼽으라면 아버지의 서재라고 하겠다”고 썼다. 1914년 가족은 제네바로 옮겼고, 보르헤스는 그곳 콜레주 드 주네브에서 공부했다. 이어 마요르카섬과 스페인 본토에서 한 해씩 지내며 은유를 중시한 전위 시 운동인 ‘울트라이스모’에 참여한 뒤 1921년 고향으로 돌아왔다.

부에노스아이레스로 돌아온 그는 먼저 시인이자 에세이스트로 이름을 알렸다. 아버지가 세상을 떠난 1938년 그는 시립 도서관에 일자리를 얻었다. 그해 크리스마스이브에 열린 창문에 머리를 부딪혔고, 상처가 감염되어 죽음 가까이 갔으며, 브리태니커의 표현대로 정신이 온전할지 두려워했다. 보르헤스는 훗날 자전적 에세이에서, 회복하던 중 머리가 여전히 제대로 작동하는지 시험하려고 한 번도 제대로 써 본 적 없는 이야기를 써 보았다고 회고했다. 그것이 1939년 5월 『수르』에 발표된 「피에르 메나르, 『돈 키호테』의 저자」였다. 그는 이 작품을 그 선구인 「알모타심으로의 접근」(1936)과 마찬가지로 “에세이와 진짜 이야기의 중간 지점”이라고 불렀다. 이후 5년 동안 훗날 『픽션들』에 수록될 여러 작품이 이어졌다.

보르헤스의 시력은 아버지도 앓았던 유전성 질환 때문에 1920년대부터 나빠졌고, 1955년에는 앞을 보지 못하게 되었다. 1955년 후안 페론이 물러난 뒤 그는 아르헨티나 국립도서관장이 되었고, 이듬해 부에노스아이레스 대학교의 영미 문학 교수가 되었다. 1986년 6월 14일 제네바에서 세상을 떠났다.

1부 ‘두 갈래로 갈라지는 오솔길들의 정원’은 1941년 먼저 작은 책으로 나왔다. 「틀뢴, 우크바르, 오르비스 테르티우스」, 「알모타심으로의 접근」, 「피에르 메나르, 『돈 키호테』의 저자」, 「원형의 폐허들」, 「바빌로니아의 복권」, 「허버트 퀘인의 작품에 대한 연구」, 「바벨의 도서관」, 「두 갈래로 갈라지는 오솔길들의 정원」 여덟 편이다.

2부 ‘기교들’은 1944년 여섯 편으로 덧붙었다. 「기억의 천재 푸네스」, 「칼의 형상」, 「배신자와 영웅에 관한 주제」, 「죽음과 나침반」, 「비밀의 기적」, 「유다에 관한 세 가지 이야기」다. 1956년판에서 보르헤스는 「끝」, 「불사조 교파」, 「남부」 세 편을 더했다. 여러 작품이 부에노스아이레스의 잡지 『수르』나 신문 『라 나시온』에 먼저 실렸다.

각 부에는 짧은 서문이 있다. 첫 서문에서 보르헤스는 방대한 책을 쓰는 일을 힘들고 사람을 메마르게 하는 헛된 짓이라 부르고, 그런 책이 이미 있는 척하며 요약이나 논평을 내놓는 편이 더 나은 방법이라고 말한다. 그의 이야기가 가상의 작품에 대한 서평, 주석, 요약인 경우가 많은 까닭이다.

「틀뢴, 우크바르, 오르비스 테르티우스」는 보르헤스와 실제 친구인 작가 아돌포 비오이 카사레스가 어느 백과사전 한 부에서 ‘우크바르’라는 나라에 관한 항목을 발견하는 데서 시작한다. 뒤에 상상의 행성 ‘틀뢴’에 관한 백과사전 한 권이 나타난다. 틀뢴 사람들은 물질이 아니라 마음과 지각만 존재한다고 믿는다. 미래 날짜가 적힌 후기는 비밀 결사가 틀뢴을 지어냈으며, 틀뢴의 물건과 생각이 현실 세계를 차지해 가고 있다고 밝힌다.

「바벨의 도서관」은 책으로 가득한 육각형 방이 끝없이 이어진 우주를 그린다. 모든 책은 410쪽이고, 25개 기호를 가능한 모든 방식으로 조합해 만들어졌다. 도서관 어딘가에는 모든 참된 역사와 모든 거짓, 그리고 도서관 자체에 대한 참된 설명이 있지만, 의미 있는 한 쪽을 찾을 가망은 거의 없다. 사서들은 절망과 미신, 광신에 빠진다.

「두 갈래로 갈라지는 오솔길들의 정원」에서는 제1차 세계 대전 때 독일을 위해 일하는 중국인 첩자가 영국 요원에게 잡히기 전에 비밀 메시지를 전해야 한다. 그는 첩자의 조상이 남긴 미완성 소설의 수수께끼를 푼 학자를 찾아간다. 그 소설은 시간이 갈라져 가능한 모든 결과가 동시에 일어나는 책이었다. 탐정 스릴러이자 시간에 관한 명상이다.

「기억의 천재 푸네스」는 말에서 떨어진 뒤 지각한 모든 것을 완벽하게 기억하게 된 우루과이 청년의 이야기다. 잊을 수 없기에 그는 일반화하거나 추상할 수 없고, 화자가 넌지시 말하듯 제대로 생각할 수도 없다.

「피에르 메나르, 『돈 키호테』의 저자」는 가상의 프랑스 작가를 기리는 글의 형식을 띤다. 메나르는 세르반테스의 『돈 키호테』를 베끼거나 번역하려 한 것이 아니라, 20세기 사람으로서 한 글자도 다르지 않게 다시 쓰려 했다. 화자는 똑같은 구절을 비교하며, 같은 말도 다른 시대에는 다른 뜻을 지니므로 메나르의 판이 더 풍부하다고 주장한다. 우스꽝스러운 이야기이자 읽기와 저자, 역사에 관한 진지한 논증이다.

「원형의 폐허들」의 마술사는 꿈속에서 아들을 한 부분씩 만들어 내지만, 결국 자기 자신도 다른 누군가의 꿈이라는 사실을 알게 된다. 「바빌로니아의 복권」은 비밀 ‘회사’의 복권이 차츰 모든 것을 지배하게 되어 우연과 질서를 더는 구별할 수 없는 사회를 그린다.

「죽음과 나침반」에서 명석한 탐정은 신의 히브리어 이름을 따르는 듯한 연쇄 살인을 추적하지만, 그 패턴이 적이 자기를 노리고 놓은 덫이었음을 알게 된다. 「비밀의 기적」은 1939년 프라하에서 나치에게 체포된 유대인 극작가가 희곡을 끝낼 1년을 신에게 구하자, 처형의 순간 바깥의 물리적 세계가 멈춘 동안 그의 의식 속에서 1년이 흘러 총알이 닿기 전에 희곡을 완성하는 이야기다. 「유다에 관한 세 가지 이야기」는 예수가 아니라 유다가 신의 참된 육화라는 가상 신학자의 주장을 소개한다.

「칼의 형상」과 「배신자와 영웅에 관한 주제」는 아일랜드 봉기를 배경으로 배신과 숨겨진 정체를 가지고 논다. 1956년에 더해진 「남부」는 보르헤스가 1956년판의 덧붙인 글에서 어쩌면 자기 최고의 단편이라고 말한 작품이다. 보르헤스 자신의 사고와 비슷한 머리 부상을 입은 사서가 아르헨티나 남부 시골로 가서 칼싸움에 나서는데, 병원에서 죽어 가는 사람의 꿈으로 읽을 수도 있다.

부에노스아이레스는 유럽 이민의 영향을 크게 받은 주요 문화 중심지였고 출판 산업이 활발했다. 1931년 빅토리아 오캄포가 창간한 잡지 『수르』는 아르헨티나 작가들을 유럽·북미 문학과 이어 주었고, 1939년 5월 「피에르 메나르」부터 보르헤스의 초기 소설들이 주로 실리는 무대가 되었다. 함께 탐정 패러디를 쓰고 환상 문학 선집을 엮은 친구 비오이 카사레스도 사실주의보다 정교한 구성의 지적인 소설을 좋아했다.

1944년 단편집의 작품 대부분은 제2차 세계 대전 직전과 전쟁 중에 쓰였고, 1956년판에는 1950년대 초의 작품들이 더해졌다. 아르헨티나의 엘리트와 군부 일부가 추축국에 호감을 보이던 시절, 보르헤스는 연합국을 공개적으로 지지하고 나치즘에 반대했다. 「비밀의 기적」의 프라하 배경, 그리고 매혹적이고 질서 정연한 가상의 체계가 현실을 지배하기 시작하는 「틀뢴」의 후기처럼 그 시대를 직접 반영한 작품도 있다. 많은 독자는 후자를 당시의 전체주의 이념과 연결한다.

보르헤스는 국내 문학 논쟁에도 반응하고 있었다. 당시 아르헨티나 비평의 한 흐름은 사실주의와 민족적 주제를 중시했다. 보르헤스는 아르헨티나 작가에게는 세계 문화 전체에 대한 권리가 있으며 지방색에 갇힐 필요가 없다고 주장했다. 1942년 국가문화위원회가 『두 갈래로 갈라지는 오솔길들의 정원』에 국가 문학상을 주지 않자 『수르』는 그를 지지하는 특집 「보르헤스에 대한 명예 회복」을 실었다. 1946년 페론이 권력을 잡은 뒤 보르헤스는 도서관 자리를 잃었다. 브리태니커는 그 이유를 연합국 지지로 본다. 그 자신의 유명한 회고에 따르면 그는 공설 시장의 가금류·토끼 검사관으로 ‘승진’되었고, 까닭을 묻자 한 직원이 “당신은 연합국 편이었잖소, 뭘 기대하시오?”라고 답했다. 그는 사직했다.

허구가 된 철학. 보르헤스는 버클리, 흄, 쇼펜하우어 같은 철학자, 카발라와 기독교 신학, 수학에서 생각을 가져와 이야기를 지었다. 그 생각이 참이라고 주장한 것이 아니라, 그 자신의 말대로 미학적 가치 때문에 높이 샀고, 그것이 참이라면 세계가 어떻게 될지를 탐구했다.

무한과 미로. 도서관, 갈라지는 정원, 끝없는 복권, 「죽음과 나침반」의 미로는 모두 너무 크거나 복잡해서 붙잡을 수 없는 우주의 이미지다. 보르헤스의 인물들은 숨겨진 질서, 열쇠, 중심을 찾다가 실패하거나 뜻밖의 것을 발견한다.

가짜 학문. 보르헤스는 실제 책과 인물에 지어낸 것을 섞고 각주, 날짜, 참고 문헌을 붙였다. 이 기법은 환상을 기록처럼 느끼게 하고, 우리가 믿을 수밖에 없는 텍스트로 지식이 어떻게 쌓이는지 생각하게 한다.

절제와 정확성. 많은 모더니즘 장편 작가와 달리 보르헤스는 신중하게 고른 형용사, 절제된 표현, 아이러니한 유머로 아주 짧은 글을 썼다. 놀라운 생각을 차분한 학자의 어조로 풀어 가는 데서 큰 즐거움이 나온다.

보르헤스는 탐정 소설, 특히 G. K. 체스터턴으로 대표되는 영국 전통과 이 장르를 발명했다고 여긴 미국의 에드거 앨런 포를 좋아했다. 그는 장르의 엄격한 규칙을 높이 샀다. 문제가 주어지고, 단서가 공정하게 놓이고, 놀랍지만 필연적인 해답이 나온다. 『픽션들』의 여러 작품, 무엇보다 「두 갈래로 갈라지는 오솔길들의 정원」과 「죽음과 나침반」이 이 구조를 대놓고 쓴다.

그러나 보르헤스는 탐정 소설을 뒤집기도 한다. 「죽음과 나침반」에서는 탐정의 뛰어난 추리가 바로 그를 덫으로 이끈다. 적은 탐정이 단순한 설명보다 지적인 패턴을 찾으리라는 것을 내다보았다. 「두 갈래로 갈라지는 오솔길들의 정원」의 진짜 수수께끼는 누가 범인인가가 아니라 시간이란 무엇인가이다. 줄거리의 해답은 어떤 탐정도 풀 수 없는 더 큰 수수께끼로 이어진다.

그래서 많은 작품은 이중 구조를 갖는다. 겉으로는 반전이 있는 치밀한 줄거리가, 그 아래에는 철학적 문제가 있다. 독자는 스스로 탐정이 되어 이름과 날짜, 각주에 숨은 단서를 찾게 된다. 「틀뢴」의 비오이 카사레스 같은 실존 인물과 가상의 인물이 나란히 등장하고, 누가 누구인지 가려내는 것도 재미의 일부다. 다시 읽으면 보상이 따른다. 처음에는 장식처럼 보이던 세부가 두 번째에는 핵심으로 드러나곤 한다.

보르헤스는 비오이 카사레스와 함께 1942년부터 H. 부스토스 도메크라는 공동 필명으로 우스꽝스러운 탐정 소설을 쓰기도 했다. 이 협업은 『픽션들』과 함께, 많은 비평가가 대중 장르를 깔보던 시절 그가 그 장르를 얼마나 진지하게 여겼는지 보여 준다.

폴 볼스가 영어로 옮긴 「원형의 폐허들」은 1946년 1월 잡지 『뷰』에 실렸고, 앤서니 바우처가 번역한 「두 갈래로 갈라지는 오솔길들의 정원」이 1948년 8월 『엘러리 퀸 미스터리 매거진』에 뒤따랐다. 그러나 세계적 명성은 1961년 포르멘토르에서 수여된 국제출판인상(Prix International de Littérature)을 사뮈엘 베케트와 공동 수상한 뒤에 왔다. 브리태니커에 따르면 그 전까지 그는 부에노스아이레스에서조차 문인들 밖에서는 잘 알려지지 않았다. 수상 뒤 『픽션들』은 여섯 나라에서 동시에 출간되었고, 1962년 그로브 프레스판 『픽션들』과 선집 『미로들』 두 권의 영어판이 나오면서 보르헤스는 세계 작가들의 기준점이 되었다.

『픽션들』은 훌리오 코르타사르, 가브리엘 가르시아 마르케스, 카를로스 푸엔테스 같은 1960년대 라틴아메리카 ‘붐’ 세대 작가들에게 중요했다. 정치관과 문체는 보르헤스와 다른 경우가 많았는데도 그랬다. 미국과 유럽에서는 존 바스, 이탈로 칼비노, 움베르토 에코 등이 그의 허구 놀이를 이어받았다. 바스의 에세이 「고갈의 문학」(1967)은 보르헤스를 모더니즘 이후 문학의 본보기로 내세웠다. 에코의 『장미의 이름』에는 ‘부르고스의 호르헤’라는 눈먼 사서가 나온다.

영향은 문학을 넘어선다. 「바벨의 도서관」은 정보, 조합론, 인터넷에 관한 논의에서 인용되며, 가능한 모든 3,200자짜리 쪽을 흉내 낸 웹사이트(libraryofbabel.info)도 만들어졌다. 「두 갈래로 갈라지는 오솔길들의 정원」은 양자역학의 다세계 해석과 하이퍼텍스트 소설에 연결되었고, 2013년 통계학자 앤드루 겔먼과 에릭 로컨은 연구에서 드러나지 않는 다중 비교 문제에 그 제목을 빌려 썼다. 「틀뢴」은 지어낸 체계와 가상 세계가 현실을 바꿀 수 있다는 우화로 자주 읽힌다.

『픽션들』의 텍스트 역사는 여러 겹이다. 여러 작품이 1939–1944년(뒤에 더한 작품은 1950년대 초) 정기 간행물에 먼저 실렸지만, 「바벨의 도서관」과 「두 갈래로 갈라지는 오솔길들의 정원」처럼 1941년 단편집에서 처음 발표된 작품도 있고, 「알모타심으로의 접근」은 그보다 앞선 1936년 에세이집 『영원의 역사』에 처음 수록되었다. 이후 『두 갈래로 갈라지는 오솔길들의 정원』(1941)과 『픽션들』(수르, 1944)로 묶였고, 1956년 에메세판에서 세 편과 새 주석이 더해졌다. 보르헤스는 판을 거듭하며 글을 고치고 후기와 주석을 덧붙였다. 예컨대 피츠버그 대학교 보르헤스 센터는 「두 갈래로 갈라지는 오솔길들의 정원」의 원고를 1941년판·1944년판 인쇄본과 나란히 공개해 비교할 수 있게 한다.

그러므로 1944년은 각 작품이 쓰인 해가 아니라 합본이 나온 해다. 1940년에 발표된 「틀뢴」 안에 1947년 날짜의 후기가 있는 것은 보르헤스가 시간을 가지고 벌인 의도적인 놀이다.

영어로는 1962년 그로브 프레스판이 앤서니 케리건이 이끈 여러 번역자의 작업이었고, 많은 작품이 제임스 E. 어비와 도널드 A. 예이츠가 엮은 『미로들』에도 번역되었다. 보르헤스 탄생 100주년을 맞아 나온, 앤드루 헐리가 혼자 옮긴 『소설 전집』(바이킹, 1998)은 새 번역을 내놓았다. 보르헤스 특유의 형용사와 절제를 어떻게 옮기느냐 같은 번역 간 차이는 그 자체로 연구 주제이며, 같은 말도 맥락에 따라 다른 의미를 얻는 과정을 탐구한 「피에르 메나르」와 연결해 생각할 수 있다.

보편인가, 아르헨티나인가. 초기 아르헨티나 비평가들은 보르헤스가 ‘유럽화’되어 민족 현실과 동떨어졌다고 비판하기도 했다. 뒤의 연구는 그의 작품이 얼마나 깊이 아르헨티나와 맞물려 있는지 강조한다. 「끝」과 「남부」에서 다시 쓴 가우초 전통, 부에노스아이레스의 변두리, 그리고 주변부 문화가 유럽 정전과 어떻게 관계 맺는가라는 물음이 그것이다. 베아트리스 사를로의 『보르헤스, 가장자리의 작가』(1993)는 아르헨티나라는 주변부에서 그를 읽자는 잘 알려진 논의다.

이론의 선구자. 철학자와 이론가들은 『픽션들』이 자기들의 생각을 앞질렀다고 보았다. 「피에르 메나르」는 흔히 독자 반응 비평과 뒤의 ‘저자의 죽음’ 논의를 예고한 작품으로 읽힌다. 미셸 푸코는 『말과 사물』(1966)의 서문을 보르헤스의 에세이 「존 윌킨스의 분석적 언어」의 한 구절로 시작했다. 이 글은 『픽션들』이 아니라 1942년 처음 발표되어 『또 다른 심문들』(1952)에 실린 에세이다. 이런 독해가 작품을 밝혀 주는지, 아니면 나중에 나온 이론의 삽화로 만들어 버리는지를 두고 비평가들의 견해가 갈린다.

정치. 아르헨티나 군사 쿠데타 지지, 1976년 피노체트 독재 아래 칠레 대학교에서 명예박사 학위를 받은 일 같은 뒤의 정치적 행보는 그의 평판을 복잡하게 만들었고, 노벨상을 받지 못한 한 이유로 거론되기도 한다. 그는 1980년대에 아르헨티나 군사 정권의 인권 유린을 비판하며 입장을 일부 바꾸었다. 『픽션들』의 반전체주의 주제를 이런 뒤의 입장에 비추어 얼마나 읽어야 하는지 연구자들은 논쟁한다.

장르. 『픽션들』은 환상 문학, 메타픽션, 철학 소설 등으로 불린다. 보르헤스는 탐정 소설 구조와 환상을 도구로 썼다. 그의 작품을 주로 형식 놀이로 볼지, 철학으로 볼지, 기억과 정체성, 실명(失明)에 대한 개인적 불안의 표현으로 볼지 비평가들 사이에 이견이 있다.