프리다 칼로

프리다 칼로(1907–1954)는 멕시코의 화가다. 가장 잘 알려진 것은 자화상으로, 흔히 차분하고 진지한 얼굴로 보는 사람을 똑바로 바라보는 자신을 동물과 식물, 리본, 피와 눈물, 멕시코 역사와 종교의 상징이 둘러싸고 있다. 큰 캔버스보다는 작은 나무판이나 금속판에 유화로 그린 경우가 많다.

칼로는 자신의 경험을 자주 탐구했다. 다친 몸, 수술과 입원, 결혼, 아이를 가질 수 없었던 일, 우정, 그리고 멕시코에 대한 사랑. 다른 사람의 초상과, 특히 말년에는 정물도 그렸다. 아주 사적인 일을 솔직하게 그렸기 때문에 많은 사람이 그의 그림을 자기에게 말을 거는 그림처럼 느낀다.

살아 있을 때 칼로는 예술계에서 존중받았고 몇몇 전시에 참여해 그림을 몇 점 팔았지만, 그림으로 돈을 벌기는 어려웠고 더 유명한 디에고 리베라의 그늘에 가려지곤 했다. 세상을 떠나고 수십 년이 지나서야 세계에서 가장 잘 알려진 화가 가운데 한 사람이 되었다. 지금 그의 얼굴은 포스터와 책, 영화, 인형에까지 등장하고, 작품은 경매에서 기록적인 값에 팔린다.

프리다는 1907년 7월 6일 당시 멕시코시티 변두리 마을이던 코요아칸에서 태어나, 아버지가 1904년 그곳에 지은 ‘카사 아술(푸른 집)’에서 자랐다. 아버지 기예르모(본명 카를 빌헬름) 칼로는 독일에서 이민 온 사진가로 ‘공식 기념물 사진가’로 이름을 얻었고, 어머니 마틸데 칼데론은 원주민 혈통의 사진가와 스페인 장군의 후손인 여성 사이에서 난 멕시코인이었다. 프리다에게는 마틸데, 아드리아나, 크리스티나 세 친자매와 아버지의 앞선 결혼에서 난 이복 언니들이 있었다. 훗날 프리다는 멕시코 혁명이 시작된 1910년에 태어났다고 말하곤 했는데, 자신과 현대 멕시코가 함께 태어났다는 뜻을 담은 것이었다.

여섯 살 무렵 소아마비에 걸려 오른쪽 다리가 가늘고 짧아졌고, 조금 절며 걷게 되었다. 아버지는 힘을 기르라고 운동을 권했는데, 그 시절 여자아이에게는 드문 일이었다. 아버지의 사진관 일을 도우며 사진에 붓으로 색을 입히는 법도 배웠고, 이것이 세부를 보는 눈을 길러 주었다.

1922년 프리다는 멕시코 최고 명문 가운데 하나인 국립예비학교에 들어갔다. 학생 약 2천 명 가운데 여학생은 서른다섯 명뿐이었다. 의학을 공부하려는 꿈을 품고, 독서와 좌파 정치를 함께 좋아한 활기찬 학생 모임 ‘카추차스’와 어울렸다. 그 가운데 알레한드로 고메스 아리아스가 남자친구가 되었다. 이 학교 강당에서 벽화를 그리던 디에고 리베라를 처음 보았다.

1925년 9월 17일, 프리다는 남자친구 알레한드로 고메스 아리아스와 함께 버스를 타고 집에 가던 중 버스가 전차에 들이받히는 사고를 당했다. 프리다는 끔찍하게 다쳤다. 브리태니커에 따르면 척추, 오른쪽 다리, 쇄골, 갈비뼈, 골반이 여러 군데 부러지고 어깨가 탈구되었으며 오른발이 으스러졌고, 쇠 손잡이가 배와 자궁을 뚫었다. 프리다는 적십자 병원에서 한 달을 보냈다.

프리다는 몇 달 동안 석고 깁스와 코르셋을 한 채 침대에 누워 있었고, 의대에 가려던 꿈을 접었다. 시간을 보내려고 그림을 시작했다. 어머니는 침대 위 덮개에 거울을 달아 주었고, 부모는 누워서도 그릴 수 있는 이젤을 만들어 주었다. 날마다 거울 속 자기 얼굴을 보며 평생의 작업이 된 자화상을 그리기 시작했다. 1926년의 첫 자화상은 고메스 아리아스에게 준 선물이었다.

사고의 통증은 평생 완전히 사라지지 않았다. 이후 수십 년 동안 주로 척추와 오른쪽 다리에 여러 차례 수술을 받았다. 프리다 칼로 박물관은 수술을 23번으로, 브리태니커는 의료 시술을 30번 넘게로 적는다. 통증과 약, 병원은 그의 삶의 일부이자 예술의 중심 주제가 되었다.

사회생활을 다시 할 만큼 회복한 1928년, 프리다는 청년 공산주의자 동맹에 들어가고 사진가 티나 모도티와 가까워졌다. 이 모임에서 디에고 리베라를 다시 만나 자기 그림을 보여 주며 계속 그려도 되겠느냐고 물었고, 리베라는 격려해 주었다. 두 사람은 1929년 8월 21일 코요아칸 구청에서 결혼했다. 프리다는 22살, 디에고는 42살이었다. 프리다 칼로 박물관에 따르면 몸집이 큰 디에고와 작은 프리다를 두고 프리다의 어머니는 ‘코끼리와 비둘기의 결합’이라고 했다.

두 사람의 결혼은 유명했고 또 격렬했다. 둘 다 다른 사람을 만났고, 특히 디에고가 프리다의 동생 크리스티나와 관계를 맺은 일은 프리다에게 깊은 상처를 주었다. 두 사람은 1939년 11월 6일 이혼했다가 1940년 12월 8일 샌프란시스코에서 다시 결혼했다. 고통 속에서도 서로의 예술을 존중했고, 디에고는 프리다가 위대한 화가라고 거듭 말했다.

디에고는 멕시코 벽화 운동의 지도자였다. 멕시코의 역사와 노동자, 혁명을 공공건물 벽에 거대한 그림으로 그리는 운동이었다. 프리다의 예술은 다른 방향으로 나아갔다. 한 사람의 경험을 담은 작고 내밀한 그림이었다. 두 사람은 혁명 이후 멕시코 미술의 두 얼굴을 보여 준다.

칼로는 포르피리오 디아스의 독재를 무너뜨린 길고 격렬한 멕시코 혁명(1910–1920) 속에서, 그리고 그 뒤에 자랐다. 1920년대 새 정부, 특히 교육부 장관 호세 바스콘셀로스는 공공 벽화를 주문하고, 유럽을 흉내 내기보다 원주민의 과거와 민중 전통을 기리는 국민 문화를 장려했다. 이 흐름을 흔히 ‘멕시카니다드(멕시코다움)’라고 부른다.

칼로는 이 흐름을 자기 방식으로 받아들였다. 1929년 결혼 직후부터 강인하고 자립적인 여성들로 흔히 묘사되는 남부 멕시코 테우안테펙 지협의 ‘테우아나’ 차림을 즐겨 입었다. 외가 여성들도 이 옷을 입은 사진이 남아 있다. 수놓은 블라우스, 긴 치마, 레보소 숄, 머리에 꽂은 꽃과 리본이 그것이다. 민속 공예품과 선콜럼버스 시대 조각, 작은 봉헌화도 모았다. 옷차림은 정체성과 정치의 표현이었고, 동시에 보조기와 가는 다리를 가려 주었다.

칼로는 성인이 된 뒤 평생 좌파였다. 1920년대 말 청년 공산주의자 동맹과 멕시코 공산당에 들어갔다가 1929년 무렵 리베라가 제명될 때 탈당했고, 나중에 다시 입당했다. 1937년에는 리베라가 라사로 카르데나스 대통령에게 힘써 망명한 러시아 혁명가 레온 트로츠키가 멕시코에서 망명을 허락받았고, 트로츠키와 아내 나탈리야 세도바는 2년 동안 푸른 집에서 지냈다. 칼로는 트로츠키와 짧은 연애를 하기도 했다. 그의 정치적 입장에도 변화가 있었다. 트로츠키와 교류한 뒤에는 스탈린을 지지하게 되었고, 미완성작 「마르크스주의가 병자에게 건강을 주리라」 같은 말년 작품은 명시적인 정치 선언이다.

1930년 말부터 1933년까지 칼로는 리베라가 벽화를 그리는 동안 주로 미국에서 지냈다. 1930년 11월 샌프란시스코에서 시작해, 1931년 중반 멕시코에 잠시 돌아갔다가 리베라의 현대미술관(MoMA) 전시가 열린 뉴욕, 1932년 4월부터 「디트로이트 산업」 벽화를 그린 디트로이트, 그리고 1933년 록펠러 센터 벽화 작업이 중단된 뉴욕으로 이어졌다. 그 벽화는 두 사람이 멕시코로 돌아간 뒤인 1934년 2월 파괴되었다. 칼로는 미국의 예술가·의사들과 우정을 쌓았지만 자주 이방인처럼 느끼며 멕시코를 그리워했다. 「멕시코와 미국 국경 위의 자화상」(1932)에서 그는 신전과 식물이 있는 고대 멕시코와 공장·굴뚝·기계가 있는 미국 사이의 받침대 위에 서 있다.

1932년 7월 디트로이트에서 칼로는 유산을 겪고 헨리 포드 병원에서 치료를 받았다. 「헨리 포드 병원」은 텅 빈 들판에 떠 있는 병상에 피 흘리며 누운 벌거벗은 자신을 그리고, 붉은 끈으로 태아, 달팽이, 골반뼈, 난초 등과 이어 놓았다. 그가 모으던 봉헌화처럼 금속판에 그린 이 작품은 멕시코의 작은 봉헌화인 레타블로 형식을 빌려 개인적 불행을 충격적일 만큼 솔직하게 보여 준다. 1932년 9월 15일 어머니가 멕시코시티에서 세상을 떠났다.

첫 개인전은 1938년 11월 뉴욕 줄리언 레비 갤러리에서 열렸다. 그는 그림 몇 점을 팔고 좋은 평을 받았으며, 그해 앞서 배우 에드워드 G. 로빈슨이 그의 작품 네 점을 샀다. 그해 멕시코에서 칼로를 만난 초현실주의 지도자 앙드레 브르통은 이 전시의 소책자에서 칼로의 예술을 ‘폭탄에 두른 리본’이라고 표현했다. 1939년 초 파리의 ‘멕시크’ 전시에 참여했고, 프랑스 국가가 자화상 「액자」를 사들였다. 브리태니커에 따르면 이로써 칼로는 프랑스 국가 소장품에 든 첫 20세기 멕시코 화가가 되었다. 그림은 퐁피두 센터 소장품이다. 그러나 칼로는 파리 미술계를 그다지 좋아하지 않았고, 초현실주의자 가운데 존중한 사람은 마르셀 뒤샹뿐이었다고 전한다.

이혼 무렵 그려 1940년 멕시코시티 국제 초현실주의 전시에 출품한 「두 명의 프리다」(1939)는 첫 대형 작품으로, 가로세로 약 1.75m에 이른다. 폭풍이 이는 하늘 아래 두 프리다가 손을 잡고 앉아 있다. 한 명은 흰 유럽식 드레스를, 다른 한 명은 테우아나 옷을 입었다. 드러난 두 심장은 혈관으로 이어져 있고, 멕시코 옷을 입은 프리다는 디에고의 작은 초상을 들고 있으며, 유럽 옷을 입은 프리다는 수술용 겸자로 혈관을 집고 있지만 피가 드레스에 떨어진다. 독일과 멕시코가 섞인 혈통, 디에고가 사랑한 자신과 버린 자신, 혹은 안과 밖의 분열을 그린 그림으로 해석된다. 지금은 멕시코시티 현대미술관에 있다.

「가시 목걸이와 벌새가 있는 자화상」(1940)에서 칼로는 정면을 보고, 가시 목걸이가 목을 파고들며 죽은 검은 벌새가 펜던트처럼 매달려 있다. 한쪽 어깨 뒤에는 거미원숭이가, 다른 쪽에는 검은 고양이가 빽빽한 잎사귀 사이로 엿본다. 이혼 뒤인 1940년에 그린 이 그림은 지금 소장처인 해리 랜섬 센터가 꼽는 자화상 55점 가운데 하나다. 가시는 그리스도의 가시관을 떠올리게 하며, 연구자들은 이 이미지에 정치적·문화적·종교적 해석을 내놓아 왔다.

척추 문제가 심하던 시기에 그린 「부러진 기둥」(1944)은 갈라진 몸 안에 척추 대신 금이 간 이오니아식 기둥이 서 있는 모습이다. 강철 교정용 코르셋을 두르고 온몸에 못이 박혔으며 눈물이 흐르지만, 시선은 흔들리지 않는다. 뒤로는 갈라진 황무지가 펼쳐진다. 기독교의 순교자 도상과 현대 의학이 몸을 보는 시선이 한 화면에 겹쳐 있다.

이 밖에 결혼 초상 「프리다와 디에고 리베라」(1931), 삶의 물건들이 욕조 물 위에 떠 있는 「물이 내게 준 것」(1938), 이혼 뒤 남자 양복을 입고 머리를 자른 「짧은 머리의 자화상」(1940), 화살 박힌 사슴 몸에 자기 얼굴을 올린 「상처 입은 사슴」(1946), 프로이트의 『모세와 유일신교』에서 영감을 얻어 1946년 멕시코 국가 과학·예술상에서 특별 가작을 받은 「모세」(1945) 등이 중요하다. 프리다 칼로 박물관에 따르면 세상을 떠나기 며칠 전 그는 잘린 수박을 그린 정물에 ‘비바 라 비다(인생 만세)’라는 글귀를 적었다.

칼로는 거의 독학했지만 아버지와 판화가인 집안 친구, 그리고 리베라에게서 배운 것이 있었다. 「벨벳 드레스를 입은 자화상」(1926) 같은 초기 초상화의 긴 목과 손가락을 브리태니커는 매너리즘 화가 브론치노와 연결한다. 1929년 무렵부터 멕시코 민중 회화를 빌려 더 평면적이고 직접적인 양식으로 바뀌었다. 식민지 시대 초상화, 짧은 설명문이 달린 봉헌화 레타블로, 민속 공예의 밝은 색이 그 원천이다.

선콜럼버스 시대 미술과 아스테카의 이원성, 삶과 죽음, 대지모신의 관념도 끌어왔고, 성인과 순교자, 예수 성심 같은 가톨릭 도상도 썼다. 여기에 잦은 입원으로 익숙해진 해부학과 의학 이미지가 섞였다. 그 결과 몸을 열어 감정의 진실을 보여 주는 상징 언어가 생겨났다.

브르통 등은 칼로를 초현실주의자라고 불렀고, 칼로는 「두 명의 프리다」가 출품된 1940년 멕시코시티 갈레리아 데 아르테 메히카노의 국제 초현실주의 전시를 비롯한 여러 초현실주의 전시에 참여했다. 그러나 본인은 이 이름을 거부했다. 1953년 《타임》은 “사람들은 내가 초현실주의자라고 생각했지만 나는 아니었다. 나는 꿈을 그린 적이 없다. 나는 나 자신의 현실을 그렸다”는 그의 말을 전했다. 그가 초현실주의의 목표와 기법을 얼마나 공유했는지를 두고 미술사학자들 사이에는 지금도 이견이 있다.

1940년대 초(프리다 칼로 박물관은 1942년, 브리태니커는 1943년으로 적는다) 칼로는 ‘라 에스메랄다’로 불리는 국립 회화·조각 학교에서 가르치기 시작했다. 건강이 나빠지자 푸른 집에서 수업을 했다. 파니 라벨, 아르투로 가르시아 부스토스, 기예르모 몬로이, 아르투로 에스트라다 네 제자는 ‘로스 프리도스’라는 이름으로 알려졌다. 칼로는 이들에게 평범한 사람들의 삶을 그리라고 권했고, 1943년에는 그의 제안과 지도 아래 학생들이 푸른 집에서 몇 블록 떨어진 풀케 주점 ‘라 로시타’에 벽화를 그렸다.

1940–1950년대에 건강은 급격히 나빠졌다. 1946년 뉴욕에서 척추 유합술을 받은 뒤 여덟 달 동안 강철 코르셋을 차야 했고, 1950년에는 멕시코시티의 병원에서 거의 1년을 보내며 척추 수술을 일곱 번 받았다. 1953년 4월 13일 사진가 롤라 알바레스 브라보가 멕시코시티의 자기 화랑인 현대미술 갤러리에서 칼로의 전시를 열었다. 칼로가 생전에 멕시코에서 가진 유일한 개인전이었다. 건강 때문에 그는 구급차를 타고 와 침대에 누운 채 개막에 함께했다. 1953년 8월 괴저가 생겨 오른쪽 다리를 무릎 아래에서 절단했고, 프리다 칼로 박물관은 그가 이때 일기에 쓴 유명한 구절 “날개가 있는데 발이 무슨 소용이람”을 소개한다.

폐렴을 앓던 중에도 그는 1954년 7월 2일 과테말라에 대한 미국의 개입에 항의하는 시위에 나가 휠체어에서 주먹을 치켜든 사진을 남겼다. 칼로는 47번째 생일이 지나고 한 주 뒤인 1954년 7월 13일 푸른 집에서 세상을 떠났다. 공식 사인은 폐색전증이었다. 약물 과다 복용 가능성을 제기한 이들도 있지만 증명할 수는 없다. 유골은 집 안의 유골함에 보관되어 있다. 1958년 7월 리베라가 기증한 푸른 집은 프리다 칼로 박물관으로 문을 열었다.

세상을 떠난 뒤 약 20년 동안 칼로는 주로 전문가와 멕시코 안에서만 알려져 있었다. 1970년대 중반에는 이미 미국의 치카노·치카나 작가들이 그를 그리며 문화적·정치적 본보기로 소개하고 있었다. 스미스소니언은 이들이 그의 모습을 작품에 담기 전까지 칼로가 미국 시각 문화의 아이콘이 아니었다고 설명한다. 페미니즘적 재평가, 멕시코·미국·영국의 전시, 헤이든 에레라의 전기 『프리다』(1983)가 독자층을 넓혔고, 그의 명성은 1980–1990년대에 빠르게 커졌다.

1990년대에는 이미 그의 얼굴이 티셔츠와 머그컵, 포스터에 널리 복제되었고, 이를 흔히 ‘프리다매니아’라고 부른다. 2002년에는 셀마 헤이엑이 주연한 할리우드 영화 「프리다」가 나왔다. 일기는 1995년 영인본으로 출간되었다. 2025년 11월에는 1940년작 「꿈(침대)」이 뉴욕 소더비 경매에서 5,470만 달러에 팔려 여성 화가 작품의 경매 최고가를 기록했다.

칼로는 여러 집단의 아이콘이 되었다. 유산 같은 여성의 몸과 경험을 부끄러움 없이 그렸기에 페미니스트에게, 통증과 치료를 드러내 보였기에 장애인과 만성질환자에게, 여성과의 관계와 성별의 경계를 넘나든 모습 때문에 성소수자 공동체에게(스미스소니언은 그를 21세기 초에 이르러 페미니즘·퀴어의 아이콘이 되었다고 설명한다), 그리고 멕시코에게는 국민적 상징으로. 한편 상업화된 ‘프리다매니아’가 그를 하나의 상표로 납작하게 만들어 정치성과 유머, 예술의 복잡함을 가린다는 비판도 있다.

칼로는 전설과 떼어 놓기가 유난히 어렵다. 그는 옷차림과 사진, 그림으로 자신의 공적 이미지를 의식적으로 구성했다. 출생 연도를 바꾸고, 공적인 인물로서 옷을 입고, 생생한 편지와 일기를 쓰고, 삶을 상징적 장면들로 그렸다. 그림은 흔히 직접적인 자서전으로 읽히지만, 사실은 종교와 민중 미술의 관습을 빌려 공들여 구성한 이미지다. 그래서 그림은 사건을 그대로 옮긴 기록으로 보기보다 편지와 사진, 기록 문서와 비교하며 읽을 필요가 있다.

주요 사료는 편지(고메스 아리아스, 사진가 니콜라스 머레이 같은 친구들, 의사들에게 보낸 것), 생애 마지막 10년 동안 쓴 일기, 아버지와 여러 유명 사진가가 찍은 사진, 친구와 제자들의 증언, 그리고 그림 자체다. 칼로를 알던 사람들과의 인터뷰를 바탕으로 한 에레라의 1983년 전기는 칼로를 널리 알리는 데 크게 기여했지만, 다른 전기와 마찬가지로 그 해석은 기록 문서와 대조해 읽어야 한다. 수술 횟수, 부상의 정도, 사인 같은 세부는 자료마다 다르다.

2004년 두 사람이 세상을 떠난 뒤 닫혀 있던 푸른 집의 욕실과 옷장에서 수천 점의 문서와 사진, 잡지와 책, 그림 수십 점, 개인 물품과 옷, 코르셋, 약이 나왔다. 박물관은 이를 그 역사상 가장 큰 발견이라고 부른다. 이 자료는 이후 2018년 런던 빅토리아 앤드 앨버트 박물관의 「프리다 칼로: 자기를 만들다」 같은 새 전시와, 옷차림·자기 연출·작업 방식에 관한 새 연구로 이어졌다.

페미니즘 미술사. 1970년대부터 페미니즘 미술사학자들은 칼로의 작품을 통해 남성 중심의 모더니즘 정전을 비판했다. 1982년 로라 멀비와 피터 월런은 런던 화이트채플 갤러리에서 프리다 칼로와 티나 모도티의 작품을 함께 소개하는 전시를 기획했다. 그보다 앞서 1978년 시카고 현대미술관(MCA)에서 칼로의 첫 미국 미술관 개인전이 열렸다.

정체성과 식민의 과거. 또 다른 연구 흐름은 그의 ‘멕시카니다드’를 살핀다. 예컨대 큐레이터 아드리아나 사발라는 칼로의 도상을, 지식인들이 원주민 문화에 자긍심의 자리를 주려 했던 1920년대 혁명 이후의 문화적·인종적 혼종성과 멕시코 국민 정체성 논의에 연결한다. 이는 모든 작품의 의미를 확정하는 설명이 아니라 그의 작품을 해석하는 한 가지 접근법이다.

장애와 몸. 소아마비와 버스 사고 뒤 평생 지닌 장애, 그리고 스미스소니언이 지적하듯 작품에서 두드러지는 몸과 마음의 고통 때문에, 그의 그림은 미술 속 만성 통증과 의료 개입, 장애를 논의하는 중요한 주제가 되었다.

시장과 유산. 1984년 7월 18일 공포된 법령은 칼로의 작품 전체를 멕시코의 예술 기념물로 지정했다. 그 제6조는 작품의 반출을 금지하되, 국립예술원의 허가와 반환에 대한 믿을 만한 보증이 있으면 예외적인 일시 반출을 허용한다. 시장에 나오는 작품이 드물고 세계적 수요가 크다는 사정은 2025년 같은 기록적 낙찰가를 설명하는 데 도움이 된다. 상업적 상표 ‘프리다’와 화가 칼로를 어떻게 구별해 연구할 것인가 자체가 방법론의 문제다.