프리다 칼로

프리다 칼로(1907–1954)는 멕시코의 화가다. 가장 잘 알려진 것은 자화상으로, 흔히 차분하고 진지한 얼굴로 보는 사람을 똑바로 바라보는 자신을 동물과 식물, 리본, 피와 눈물, 멕시코 역사와 종교의 상징이 둘러싸고 있다. 큰 캔버스보다는 작은 나무판이나 금속판에 유화로 그린 경우가 많다.

칼로는 전쟁이나 왕, 풍경을 그리지 않았다. 주제는 자기 삶이었다. 다친 몸, 수술과 입원, 결혼, 아이를 가질 수 없었던 일, 우정, 그리고 멕시코에 대한 사랑. 이렇게 사적인 일을 너무도 솔직하게 그렸기 때문에 많은 사람이 그의 그림을 자기에게 말을 거는 그림처럼 느낀다.

살아 있을 때 칼로는 동료 화가들에게 존중받았지만, 흔히 더 유명한 디에고 리베라의 아내로 여겨졌다. 세상을 떠나고 수십 년이 지나서야 세계에서 가장 잘 알려진 화가 가운데 한 사람이 되었다. 지금 그의 얼굴은 포스터와 책, 영화, 인형에까지 등장하고, 작품은 경매에서 기록적인 값에 팔린다.

프리다는 1907년 7월 6일, 당시 멕시코시티 변두리 마을이던 코요아칸의 ‘카사 아술(푸른 집)’에서 태어났다. 아버지 기예르모 칼로는 독일에서 이민 온 사진가였고, 어머니 마틸데 칼데론 이 곤살레스는 원주민과 스페인 혈통이 섞인 멕시코인이었다. 프리다에게는 마틸데, 아드리아나, 크리스티나 세 자매와 아버지의 첫 결혼에서 난 이복 언니들이 있었다. 훗날 프리다는 멕시코 혁명이 시작된 1910년에 태어났다고 말하곤 했는데, 자신과 현대 멕시코가 함께 태어났다는 뜻을 담은 것이었다.

여섯 살 무렵 소아마비에 걸려 오른쪽 다리가 가늘고 짧아졌고, 조금 절며 걷게 되었다. 아버지는 힘을 기르라고 운동을 권했는데, 그 시절 여자아이에게는 드문 일이었다. 아버지는 카메라 다루는 법과 사진 수정 기술도 가르쳐 주었고, 이것이 세부를 보는 눈을 길러 주었다.

1922년 프리다는 멕시코 최고 명문 가운데 하나인 국립예비학교에 들어갔다. 여학생은 수십 명에 불과했다. 의사가 되려는 꿈을 품고, 책과 농담과 정치를 좋아하는 활기찬 친구들과 어울렸다. 이 학교 강당에서 벽화를 그리던 디에고 리베라를 처음 보았다.

1925년 9월 17일, 프리다는 남자친구 알레한드로 고메스 아리아스와 함께 나무로 된 버스를 타고 집에 가던 중 전차와 충돌하는 사고를 당했다. 척추는 세 군데가 부러지고 골반과 쇄골이 골절되었으며, 오른쪽 다리는 여러 곳이 부러지고 오른발은 으스러졌다. 쇠 손잡이가 배를 뚫고 지나갔다. 의사들은 살 수 있을지 장담하지 못했다.

프리다는 몇 달 동안 석고 깁스와 코르셋을 한 채 침대에 누워 있었고, 의대에 가려던 꿈을 접었다. 시간을 보내려고 그림을 시작했다. 어머니가 누워서도 그릴 수 있는 특수 이젤을 만들어 주었고 침대 위에는 거울을 달았다. 날마다 거울 속 자기 얼굴을 보며 평생의 작업이 된 자화상을 그리기 시작했다. 알려진 첫 그림들은 1926년에 나왔다.

사고의 통증은 평생 완전히 사라지지 않았다. 이후 수십 년 동안 주로 척추와 오른쪽 다리에 여러 차례, 어쩌면 서른 번이 넘는 수술을 받았다. 통증과 약, 병원은 그의 삶의 일부이자 예술의 중심 주제가 되었다.

다시 걸을 수 있을 만큼 회복한 1928년, 프리다는 멕시코시티의 젊은 예술가·공산주의자 모임에 드나들었다. 거기서 디에고 리베라를 제대로 만나 자기 그림을 보여 주며 계속 그려도 되겠느냐고 물었고, 리베라는 격려해 주었다. 두 사람은 1929년 8월 21일 결혼했다. 프리다는 22살, 디에고는 42살이었다. 몸집이 큰 디에고와 작은 프리다를 두고 프리다의 부모는 ‘코끼리와 비둘기의 결혼’이라고 농담했다.

두 사람의 결혼은 유명했고 또 격렬했다. 둘 다 다른 사람을 만났고, 특히 디에고가 프리다의 동생 크리스티나와 관계를 맺은 일은 프리다에게 깊은 상처를 주었다. 두 사람은 1939년 이혼했다가 1940년 12월 8일 샌프란시스코에서 다시 결혼했다. 고통 속에서도 서로의 예술을 존중했고, 디에고는 프리다가 위대한 화가라고 거듭 말했다.

디에고는 멕시코 벽화 운동의 지도자였다. 멕시코의 역사와 노동자, 혁명을 공공건물 벽에 거대한 그림으로 그리는 운동이었다. 프리다의 예술은 다른 방향으로 나아갔다. 한 사람의 경험을 담은 작고 내밀한 그림이었다. 두 사람은 혁명 이후 멕시코 미술의 두 얼굴을 보여 준다.

칼로는 포르피리오 디아스의 독재를 무너뜨린 길고 격렬한 멕시코 혁명(1910–1920) 속에서, 그리고 그 뒤에 자랐다. 1920년대 새 정부, 특히 교육부 장관 호세 바스콘셀로스는 공공 벽화를 주문하고, 유럽을 흉내 내기보다 원주민의 과거와 민중 전통을 기리는 국민 문화를 장려했다. 이 흐름을 흔히 ‘멕시카니다드(멕시코다움)’라고 부른다.

칼로는 이 흐름을 자기 방식으로 받아들였다. 1929년 무렵부터 강인하고 자립적인 여성들로 이름난 남부 멕시코 테우안테펙 지협의 ‘테우아나’ 차림을 즐겨 입었다. 수놓은 블라우스, 긴 치마, 레보소 숄, 머리에 꽂은 꽃과 리본이 그것이다. 민속 공예품과 선콜럼버스 시대 조각, 작은 봉헌화도 모았다. 옷차림은 정체성과 정치의 표현이었고, 동시에 보조기와 가는 다리를 가려 주었다.

칼로는 성인이 된 뒤 평생 좌파였다. 1927년 멕시코 공산당에 입당했다가 1929년 무렵 리베라가 제명될 때 탈당했고, 나중에 다시 입당했다. 1937년에는 리베라와 함께 망명한 러시아 혁명가 레온 트로츠키가 멕시코에 망명할 수 있도록 도왔고, 트로츠키 부부는 1939년까지 푸른 집에서 지냈다. 칼로는 트로츠키와 짧은 연애를 하기도 했다. 말년에는 마르크스와 스탈린을 찬양하는 그림을 그렸는데, 오늘날 많은 애호가가 이를 그의 다른 작품과 어떻게 함께 이해해야 할지 어려워한다.

1930년 말부터 1933년까지 칼로는 리베라가 벽화를 그리는 동안 주로 미국에서 지냈다. 처음에는 샌프란시스코, 잠시 뉴욕, 그리고 리베라가 디트로이트 미술관의 「디트로이트 산업」 벽화를 그린 디트로이트였다. 칼로는 자기가 ‘그링골란디아’라고 부른 미국을 낯설어하며 멕시코를 그리워했다. 「멕시코와 미국 국경 위의 자화상」(1932)에서 그는 신전과 식물이 있는 고대 멕시코와 공장·굴뚝·기계가 있는 미국 사이의 받침대 위에 서 있다.

1932년 7월 디트로이트에서 칼로는 유산을 겪고 헨리 포드 병원에서 치료를 받았다. 「헨리 포드 병원」은 텅 빈 들판에 떠 있는 병상에 피 흘리며 누운 벌거벗은 자신을 그리고, 붉은 끈으로 태아, 달팽이, 골반뼈, 난초 등과 이어 놓았다. 금속판에 그린 작은 봉헌화인 멕시코의 레타블로 형식을 빌려 개인적 불행을 충격적일 만큼 솔직하게 보여 준 초기 작품이다. 얼마 뒤 멕시코에 있던 어머니가 세상을 떠났다.

첫 개인전은 1938년 11월 뉴욕 줄리언 레비 갤러리에서 열렸고, 전시작의 절반가량이 팔렸다. 그해 멕시코에서 칼로를 만난 초현실주의 지도자 앙드레 브르통은 도록에 글을 써서 그의 예술을 ‘폭탄에 두른 리본’이라고 불렀다. 1939년 초 파리 전시에서는 프랑스 국가가 자화상 「액자」를 사들였고, 이는 당시 멕시코 화가로는 처음 루브르 소장품이 된 일로 알려졌다(지금은 퐁피두 센터에 있다). 그러나 칼로는 파리 미술계를 싫어했고, 편지에서 초현실주의자들을 허세 부리는 사람들이라고 적었다.

「두 명의 프리다」(1939)는 이혼 무렵 그린 첫 대형 작품으로, 가로세로 약 1.75m에 이른다. 폭풍이 이는 하늘 아래 두 프리다가 손을 잡고 앉아 있다. 한 명은 흰 유럽식 드레스를, 다른 한 명은 테우아나 옷을 입었다. 드러난 두 심장은 혈관으로 이어져 있고, 멕시코 옷을 입은 프리다는 디에고의 작은 초상을 들고 있으며, 유럽 옷을 입은 프리다는 수술용 겸자로 혈관을 집고 있지만 피가 드레스에 떨어진다. 독일과 멕시코가 섞인 혈통, 디에고가 사랑한 자신과 버린 자신, 혹은 안과 밖의 분열을 그린 그림으로 해석된다. 지금은 멕시코시티 현대미술관에 있다.

「가시 목걸이와 벌새가 있는 자화상」(1940)에서 칼로는 정면을 보고, 가시 목걸이가 목을 파고들며 죽은 검은 벌새가 펜던트처럼 매달려 있다. 한쪽 어깨 뒤에는 거미원숭이가, 다른 쪽에는 검은 고양이가 빽빽한 잎사귀 사이로 엿본다. 가시는 그리스도의 가시관을 떠올리게 하고, 멕시코 민간 전통에서 벌새는 사랑의 부적으로 쓰였다. 개인적 상처가 거의 성화(聖畫) 같은 이미지로 바뀌었다.

척추 수술 뒤에 그린 「부러진 기둥」(1944)은 갈라진 몸 안에 척추 대신 금이 간 이오니아식 기둥이 서 있는 모습이다. 강철 교정용 코르셋을 두르고 온몸에 못이 박혔으며 눈물이 흐르지만, 시선은 흔들리지 않는다. 뒤로는 갈라진 황무지가 펼쳐진다. 기독교의 순교자 도상과 현대 의학이 몸을 보는 시선이 한 화면에 겹쳐 있다.

이 밖에 결혼 초상 「프리다와 디에고 리베라」(1931), 삶의 물건들이 욕조 물 위에 떠 있는 「물이 내게 준 것」(1938), 이혼 뒤 남자 양복을 입고 머리를 자른 「짧은 머리의 자화상」(1940), 화살 박힌 사슴 몸에 자기 얼굴을 올린 「상처 입은 사슴」(1946), 국가 상을 받은 「모세」(1945) 등이 중요하다. 알려진 마지막 그림은 잘린 수박을 그린 정물로, ‘비바 라 비다(인생 만세)’라는 글귀가 적혀 있다.

칼로는 거의 독학했지만 아버지와 판화가인 집안 친구, 그리고 리베라에게서 배운 것이 있었다. 초기 초상화는 목이 길고 자세가 우아한 이탈리아 르네상스 회화를 흉내 냈다. 1929년 무렵부터 멕시코 민중 회화를 빌려 더 평면적이고 직접적인 양식으로 바뀌었다. 식민지 시대 초상화, 짧은 설명문이 달린 봉헌화 레타블로, 민속 공예의 밝은 색이 그 원천이다.

선콜럼버스 시대 미술과 아스테카의 이원성, 삶과 죽음, 대지모신의 관념도 끌어왔고, 성인과 순교자, 예수 성심 같은 가톨릭 도상도 썼다. 여기에 잦은 입원으로 익숙해진 해부학과 의학 이미지가 섞였다. 그 결과 몸을 열어 감정의 진실을 보여 주는 상징 언어가 생겨났다.

브르통 등은 칼로를 초현실주의자라고 불렀고, 칼로는 「두 명의 프리다」가 출품된 1940년 멕시코시티 국제 초현실주의 전시를 비롯한 여러 초현실주의 전시에 참여했다. 그러나 본인은 이 이름을 거부했고, 꿈이 아니라 자기 현실을 그렸다고 말한 것으로 전한다. 미술사학자들 사이에는 지금도 이견이 있다. 초현실주의의 몇몇 장치를 공유한 독립적인 화가로 보는 시각도 있고, 초현실주의자들이 자기 편으로 끌어들이려 했던 더 넓은 국제적 흐름의 일부로 보는 시각도 있다.

1943년 칼로는 ‘라 에스메랄다’로 불리는 국립 회화·조각 학교에서 가르치기 시작했다. 건강이 나빠지자 푸른 집에서 수업을 했다. 파니 라벨, 아르투로 가르시아 부스토스, 기예르모 몬로이, 아르투로 에스트라다 네 제자는 ‘로스 프리도스’라는 이름으로 알려졌다. 칼로는 이들에게 거리와 시장의 평범한 사람들의 삶을 그리라고 권했다.

1940–1950년대에 건강은 급격히 나빠졌다. 석고와 강철 코르셋을 차례로 착용하고 척추 수술을 여러 번 받았으며, 1953년에는 괴저 때문에 오른쪽 다리를 무릎 아래에서 절단했다. 1953년 4월 멕시코시티의 현대미술 갤러리가 멕시코에서의 첫 개인전을 열었다. 의사가 침대에서 일어나지 말라고 하자, 칼로는 구급차를 타고 와 들것에 실려 들어갔고, 전시장에 놓인 네 기둥 침대에 누워 손님을 맞았다.

칼로는 47번째 생일이 지나고 한 주 뒤인 1954년 7월 13일 푸른 집에서 세상을 떠났다. 공식 사인은 폐색전증이었다. 일부 전기 작가는 약물 과다 복용 가능성을 제기했지만 증명할 수는 없다. 유골은 집 안의 선콜럼버스 시대 항아리에 안치되어 있다. 1958년 리베라가 기증한 이 집은 프리다 칼로 박물관으로 문을 열었다.

세상을 떠난 뒤 약 20년 동안 칼로는 주로 전문가와 멕시코 안에서만 알려져 있었다. 1970년대 말과 1980년대에 페미니즘이 여성 화가를 재발견하고, 멕시코·미국·영국에서 전시가 열리고, 무엇보다 헤이든 에레라의 전기 『프리다』(1983)가 나오면서 관심이 커졌다. 미국의 치카노 운동은 그를 멕시코계 미국인의 정체성과 자긍심의 상징으로 삼았다.

1990년대에는 이른바 ‘프리다매니아’가 시작되어 그의 얼굴이 티셔츠와 머그컵, 포스터에 넘쳐 났다. 2002년에는 셀마 헤이엑이 주연한 할리우드 영화 「프리다」가 나왔다. 일기는 1995년 영인본으로 출간되었다. 2025년에는 「꿈(침대)」이 경매에서 약 5,470만 달러에 팔려 여성 화가 작품의 최고가를 기록했다.

칼로는 여러 집단의 아이콘이 되었다. 유산 같은 여성의 몸과 경험을 부끄러움 없이 그렸기에 페미니스트에게, 통증과 치료를 드러내 보였기에 장애인과 만성질환자에게, 여성과의 관계와 성별의 경계를 넘나든 모습 때문에 성소수자 공동체에게, 그리고 멕시코에게는 국민적 상징으로. 한편 상업화된 ‘프리다매니아’가 그를 하나의 상표로 납작하게 만들어 정치성과 유머, 예술의 복잡함을 가린다는 비판도 있다.

칼로는 전설과 떼어 놓기가 유난히 어렵다. 그 전설을 본인이 만들었기 때문이다. 출생 연도를 바꾸고, 공적인 인물로서 옷을 입고, 생생한 편지와 일기를 쓰고, 삶을 상징적 장면들로 그렸다. 그림은 흔히 직접적인 자서전으로 읽히지만, 사실은 종교와 민중 미술의 관습을 빌려 공들여 구성한 이미지다. 모든 그림을 고통의 기록으로만 읽는 ‘전기적 오류’를 경계해야 한다는 목소리가 커지고 있다.

주요 사료는 편지(고메스 아리아스, 사진가 니콜라스 머레이 같은 친구들, 의사들에게 보낸 것), 생애 마지막 10년 동안 쓴 일기, 아버지와 여러 유명 사진가가 찍은 사진, 친구와 제자들의 증언, 그리고 그림 자체다. 칼로를 알던 사람들과의 인터뷰를 바탕으로 한 에레라의 1983년 전기는 지금도 대중적 서술의 토대이지만, 몇몇 해석과 일화에는 의문이 제기되었다. 수술 횟수, 부상의 정도, 사인 같은 세부는 자료마다 다르다.

2004년 푸른 집의 욕실 등 봉인되어 있던 공간이 열리면서 수천 점의 문서, 사진, 옷, 코르셋이 나왔다. 리베라는 자신이 죽고 15년 동안 닫아 두라고 했는데, 후원자 돌로레스 올메도 때문에 공개가 더 늦어졌다. 이 자료는 이후 옷차림과 자기 연출, 작업 방식에 관한 새 전시와 연구로 이어졌다.

페미니즘 미술사. 1970년대부터 연구자들은 칼로를 통해 남성 중심의 모더니즘 정전을 비판했다. 로라 멀비와 피터 월런은 1982년 런던 화이트채플 갤러리에서 칼로와 사진가 티나 모도티를 함께 보여 주는 전시를 기획했다. 이들은 여성의 몸, 출산, 가정생활을 진지한 예술 주제로 다룬 점을 강조했다.

정체성과 식민의 과거. 또 다른 연구 흐름은 그의 ‘멕시카니다드’를 살핀다. 테우아나 옷과 원주민 도상은 혈통의 진정한 표현이었는가, 혁명 이후 민족주의와 손잡은 정치적 선언이었는가, 아니면 원주민 문화를 의상으로 바꾼 연출이었는가. 많은 연구자는 세 가지가 동시에 있다고 보고, 이를 멕시코의 메스티사헤(혼혈)와 탈식민 정체성 논의와 연결한다.

장애와 몸. 장애학 연구자들은 칼로의 작품을 현대 미술에서 만성 통증과 의료 개입을 가장 끈질기게 재현한 사례로 다시 읽으며, 그것이 동정도, ‘영웅적 극복’ 서사도 거부한다고 본다.

시장과 유산. 1984년 멕시코는 그의 작품을 국가 예술 유산으로 지정해 국내에 있는 그림의 해외 반출을 제한했다. 작품이 드물고 세계적 수요가 크다 보니 위작과, 상표가 된 이름·얼굴을 둘러싼 법적 분쟁도 생겼다. 상표 ‘프리다’와 화가 칼로를 어떻게 구별해 연구할 것인가 자체가 방법론의 문제다.