게르니카(피카소)

「게르니카」는 20세기에 가장 큰 영향을 끼친 화가 가운데 한 사람인 파블로 피카소가 그린 벽화 크기의 유화다. 높이 약 3.5m, 너비 약 7.8m에 이른다. 피카소는 1937년 여름 파리에서 열린 국제박람회의 스페인 공화국관을 위해 그해 5월부터 6월 초까지 파리에서 이 그림을 그렸다.

피카소는 1881년 스페인 남부 말라가에서 태어나 젊은 시절 파리로 옮겨 갔다. 그곳에서 조르주 브라크와 함께 입체주의를 만들었다. 사물과 사람을 여러 방향에서 본 납작하고 각진 조각들로 나누어 그리는 방식이다. 1937년 50대 중반의 피카소는 이미 세계적으로 유명했지만, 내전 전까지는 작품에서 정치를 직접 다루는 일이 드물었다. 「게르니카」는 전쟁에 대한 그의 가장 강력한 공적 발언이 되었고, 현대 미술이 형식 실험을 넘어 수많은 사람이 느낄 수 있게 불의를 말할 수 있다는 생각을 바꾸어 놓았다.

그림은 실제 사건에 대한 응답이다. 1937년 4월 26일, 스페인 내전 중 프란시스코 프랑코 장군 편에서 싸우던 독일과 이탈리아 항공기가 바스크 지방의 마을 게르니카(바스크어 Gernika, 스페인어 Guernica)를 약 세 시간 동안 폭격했다. 마을의 상당 부분이 파괴되고 민간인이 죽거나 다쳤다.

피카소는 마을이나 비행기, 폭탄을 그리지 않았다. 대신 방이자 거리이기도 한 어두운 공간에서 비틀리고 부서진 채 고통받는 사람과 동물을 그렸다. 특정 전투가 아니라 고통을 보여 주기에, 이 그림은 전쟁, 특히 민간인을 향한 전쟁의 공포 전체를 상징하게 되었다.

스페인 내전은 1936년 7월 프랑코를 비롯한 군 장교들이 선거로 뽑힌 스페인 공화국 정부에 맞서 봉기하면서 시작되었다. 스페인은 정부를 지키려는 공화파와 반란군을 지지한 국민파로 갈라졌다. 나치 독일과 파시스트 이탈리아는 프랑코에게 항공기와 병력, 무기를 보냈고, 소련과 여러 나라에서 온 의용군인 국제여단은 공화국을 도왔다.

게르니카는 빌바오에서 약 30km 떨어진 스페인 북부 바스크 지방의 작은 마을이다. 바스크 사람들에게는 특별한 곳이었다. 오래된 떡갈나무 ‘게르니카의 나무’ 아래에서 수백 년 동안 바스크 의회가 열렸고, 이 나무는 바스크의 자유를 상징했다.

1937년 4월 26일 월요일은 장날이었다. 늦은 오후 독일 콘도르 군단과 이탈리아 군단 항공대의 폭격기가 여러 차례에 걸쳐 고폭탄과 소이탄을 떨어뜨렸고, 전투기는 길 위를 기총 사격했다. 건물의 약 4분의 3이 파괴되었다. 떡갈나무와 의회 건물은 살아남았다.

사망자 수는 지금도 논쟁거리다. 당시 바스크 정부는 1,654명이 죽었다고 발표했다. 뒤에 지역 역사가들의 조사로 이름이 확인된 희생자는 약 126명, 이후 153명으로 늘었고, 오늘날 많은 역사가는 대략 170–300명으로 본다. 정확한 수가 어떻든 희생자 대부분은 민간인이었다.

왼쪽에서 오른쪽으로 보자. 맨 왼쪽에는 황소가 서 있고, 그 아래에서 죽은 아이를 안은 어머니가 하늘을 향해 울부짖는다. 죽은 그리스도를 안은 성모를 그린 기독교 미술의 ‘피에타’를 떠올리게 한다.

가운데에는 옆구리에 창을 맞은 말이 몸을 일으키며 입을 벌려 비명을 지른다. 그 아래에는 조각상처럼 부서진 병사가 쓰러져 있고, 부러진 칼을 쥔 손에서 작은 꽃 한 송이가 자란다. 말 위에는 눈 모양의 등이 있고, 눈동자 자리에 알전구가 빛난다. 스페인어로 전구 ‘봄비야(bombilla)’가 폭탄 ‘봄바(bomba)’와 소리가 비슷하다는 말장난을 여기서 읽는 사람도 있다.

오른쪽 창문에서는 한 여인이 등불을 들고 몸을 내밀어, 증인처럼 장면에 빛을 비춘다. 그 아래에서는 다른 여인이 굽은 무릎으로 몸을 끌며 앞으로 나온다. 맨 오른쪽에서는 불타는 건물 속 인물이 두 팔을 들고 비명을 지른다.

피카소는 검정, 하양, 회색만 썼다. 그래서 그림은 대부분의 사람이 폭격 소식을 접한 신문 사진이나 뉴스 영화처럼 보인다. 말의 몸 일부는 신문 활자 같은 짧은 선으로 덮여 있다.

1937년 1월 공화국 정부는 당시 살아 있는 가장 유명한 스페인 화가였던 피카소에게 파리 박람회 전시관에 걸 대형 벽화를 부탁했다. 피카소는 공화국을 지지했고, 1936년에는 프라도 미술관 명예 관장으로 임명되었다. 몇 달 동안 작업은 거의 진척이 없었고, 초기 스케치는 그가 좋아하던 ‘작업실의 화가와 모델’을 다루었다.

며칠 뒤 폭격 소식이 파리에 닿았다. 영국 기자 조지 스티어가 4월 28일 『더 타임스』와 『뉴욕 타임스』에 쓴 기사는 국제적 분노를 불러일으켰고, 프랑스 신문들은 폐허 사진을 실었다. 5월 1일 피카소는 「게르니카」를 위한 첫 스케치를 그렸다. 말, 황소, 아이를 안은 어머니, 우는 여인을 탐구한 준비 드로잉이 수십 점 남아 있다.

피카소는 연인이자 사진가·화가인 도라 마르가 구하는 데 도움을 준 그랑조귀스탱 거리 7번지의 넓은 다락 작업실에서 캔버스를 그렸다. 마르는 여러 단계에서 그림을 사진으로 남겼다. 걸작이 만들어지는 과정을 담은 드문 기록인 이 사진들은 피카소가 생각을 바꿔 간 과정을 보여 준다. 한때 병사는 공화파의 경례인 불끈 쥔 주먹을 들고 있었지만 나중에 사라졌고, 황소와 말 머리의 위치가 바뀌었으며, 인물에 색종이를 붙여 보다가 다시 흑백으로 돌아갔다. 그림은 1937년 6월 4일 무렵, 약 5주 만에 완성되었다.

‘현대 생활 속의 예술과 기술 국제박람회’는 1937년 5월 에펠탑 근처 센강 양쪽에서 열렸다. 가장 유명한 장면은 정치적인 것이었다. 알베르트 슈페어가 설계하고 독수리를 올린 독일관이, 거대한 노동자와 집단농장 여성 조각상을 올린 소련관과 마주 보고 서 있었다. 박람회는 적대적인 진영으로 갈라지는 유럽을 보여 주었다.

호세프 류이스 세르트와 루이스 라카사가 설계한 스페인관은 7월에 문을 열었다. 강철과 유리로 지은 현대 건축으로, 생존을 위해 싸우는 공화국이 문화와 현대적 가치를 대변한다는 것을 보여 주려 했다. 「게르니카」 말고도 알렉산더 콜더의 「수은 분수」, 호안 미로의 벽화 「수확하는 사람」(지금은 사라짐), 훌리오 곤살레스의 조각 「몬세라트」, 그리고 전쟁에 관한 사진과 포스터가 전시되었다. 시인 폴 엘뤼아르의 시 「게르니카의 승리」도 이 그림과 함께 이야기된다.

반응은 엇갈렸다. 감명받은 비평가와 관람객도 있었지만, 좌파 일부를 포함한 다른 이들은 이해하기 어렵고 정치적 메시지가 뚜렷하지 않다며 사실적인 선전화를 더 원했다. 이 그림이 내전을 대표하는 이미지로 여겨진 것은 나중의 일이다.

박람회가 끝난 뒤 「게르니카」는 스페인 공화파 난민을 알리고 돕기 위한 순회 전시에 나섰다. 1938년에는 오슬로, 코펜하겐, 스톡홀름, 예테보리, 이어 런던, 리즈, 리버풀, 맨체스터에서 전시되었다. 공화국이 전쟁에서 진 1939년에는 미국으로 건너가 뉴욕 밸런타인 갤러리와 샌프란시스코 미술관 등에서 전시된 뒤, 1939–1940년 뉴욕 현대미술관(MoMA)의 대규모 피카소 회고전에 걸렸다.

제2차 세계 대전이 터지자 피카소는 MoMA에 그림을 안전하게 맡아 달라고 했다. 이후 스페인에 민주주의와 공적 자유가 회복될 때까지 그림을 스페인에 보내지 말라는 뜻을 분명히 했다. 40여 년 동안 뉴욕에 걸린 「게르니카」는 추상표현주의 화가들을 비롯한 미국 화가 세대에 영향을 주었다. 1953–1956년에는 상파울루, 밀라노의 첫 피카소 회고전, 그리고 유럽 여러 도시를 돌았다.

뉴욕에서 그림은 항의의 장소가 되기도 했다. 베트남 전쟁 때 반전 운동가들이 그 앞에 모였고, 1974년에는 미술가 토니 샤프라지가 밀라이 학살로 유죄 판결을 받은 윌리엄 캘리 중위를 둘러싼 법적 절차에 항의한다며 그림 위에 스프레이로 ‘KILL LIES ALL’이라고 썼다. 바니시 덕분에 페인트는 큰 손상 없이 지워졌다.

프랑코는 1939년 내전이 끝난 뒤부터 1975년 죽을 때까지 독재자로 스페인을 다스렸다. 오랫동안 게르니카 파괴를 공화파 탓으로 돌렸던 정권은 뒤에 화해의 표시로 그림을 가져오려 했지만 피카소는 거절했다. 피카소는 프랑코보다 2년 앞선 1973년 4월에 세상을 떠났다.

1977–1978년 스페인이 입헌 민주주의 국가가 된 뒤, 스페인 정부는 MoMA와 피카소 상속인들과 협상했다. 공화국이 작품값으로 피카소에게 15만 프랑을 지급했다는 증거가 스페인의 소유권 주장을 뒷받침했다. 그림은 피카소 탄생 100주년 즈음인 1981년 9월 마드리드에 도착해, 프라도 미술관의 일부인 카손 델 부엔 레티로에서 방탄유리 뒤에 경비를 받으며 전시되었다. 그림의 귀환은 스페인의 민주화 이행이 완성되었다는 상징으로 널리 받아들여졌다.

1992년 그림은 새로 문을 연 국립 레이나 소피아 미술관으로 옮겨져, 여러 준비 스케치와 도라 마르의 사진과 함께 걸려 있다. 바스크 기관과 민족주의자들은 게르니카나 빌바오 구겐하임 미술관에서 전시하게 해 달라고 거듭 요청했지만, 미술관은 이미 여러 번 말리고 옮겨진 캔버스가 너무 약해 이동할 수 없다며 거절해 왔다. 그 뒤로 그림은 미술관을 떠나지 않았다.

시간이 흐르며 「게르니카」는 한 사건의 그림 이상이 되었다. 여러 나라에서 포스터와 현수막, 벽화로 복제되었고, 제2차 세계 대전부터 21세기 전쟁까지 도시가 폭격당할 때마다 다시 불려 나왔다. 울부짖는 어머니, 상처 입은 말, 부서진 병사는 미술계 밖에서도 널리 알려진 형상이다.

넬슨 록펠러가 주문하고 자클린 드 라 봄 뒤르바크가 피카소의 감독 아래 짠 실물 크기 태피스트리가 오랫동안 뉴욕 유엔 안전보장이사회 회의장 앞에 걸려 있었다. 2003년 2월 미국 국무장관 콜린 파월과 존 네그로폰테 대사가 그 앞에서 이라크 문제로 기자회견을 할 때 태피스트리가 파란 천으로 가려졌고, 많은 사람은 이를 그림이 지닌 힘을 보여 주는 장면으로 보았다. 태피스트리는 2021년 소유자가 가져갔다가 2022년 돌아왔다.

독일이 파리를 점령했을 때 한 장교가 「게르니카」 사진을 보고 “당신이 이걸 했소?”라고 묻자 피카소가 “아니, 당신들이 했지”라고 답했다는 이야기가 널리 전한다. 사실인지는 확인할 수 없지만, 이 그림이 어떻게 이해되어 왔는지를 잘 보여 준다. 피카소 자신은 1945년 그림은 장식이 아니라 적과 싸우는 ‘전쟁의 도구’라고 말했다.

「게르니카」의 상징 해석은 1937년부터 비평가들을 사로잡아 왔다. 황소와 말은 스페인 투우에서, 그리고 1930년대 동판화 속 미노타우로스 같은 피카소 자신의 신화에서 왔다. 황소를 프랑코와 잔혹함으로, 말을 고통받는 민중으로 읽는 해석이 있는가 하면, 반대로 황소를 스페인이나 스페인 민중의 인내, 혹은 피카소 자신으로 보는 해석도 있다. 피카소는 이런 해석을 거부하며, 황소는 황소이고 말은 말이며 무엇을 볼지는 대중의 몫이라고 말했다.

미술사학자들은 구성의 여러 원천을 찾아냈다. 고전 신전 박공의 삼각형·띠 모양 구조, ‘무고한 아이들의 학살’과 피에타 같은 기독교 장면, 고야의 전쟁 이미지, 특히 「1808년 5월 3일」과 판화집 『전쟁의 참화』, 그리고 1937년 공화파를 위해 만든 풍자 연작 동판화 「프랑코의 꿈과 거짓」이 그것이다.

언론과의 관계도 중요한 주제다. 연구자들은 흑백과 신문 활자 같은 질감이 폭격을 알린 매체인 보도 사진과 영화를 떠올리게 한다고 지적하고, 도라 마르의 사진 작업과 비교하기도 한다. 준비 드로잉을 분석한 루돌프 아른하임의 연구(1962)는 구성이 어떻게 발전했는지를 다룬 고전이다.

책임과 부인. 국민파는 처음에 폭격이 없었다고 부인하며, 퇴각하던 바스크·공화파 군이 스스로 게르니카를 불태웠다고 주장했다. 이 설명은 프랑코 치하 스페인에서 수십 년 동안 공식 입장이었다. 역사가 허버트 사우스워스의 『게르니카! 게르니카!』(1977)는 소식이 어떻게 보도되고 부인되었는지를 살핀, 선전전에 관한 핵심 연구다. 오늘날 역사가들은 프랑코의 북부 작전의 일부로 콘도르 군단이 이탈리아군과 함께 공습을 수행했다는 데 의견이 일치한다.

군사 목표인가, 공포 폭격인가. 공습의 목적은 지금도 논쟁 중이다. 마을이 전선 뒤에 있었고 퇴각하는 공화파 군이 쓰던 다리와 도로, 작은 무기 공장이 있었다는 군사적 목표를 강조하는 연구자가 있다. 다른 연구자들은 소이탄을 포함한 무기 선택, 장날이라는 시점, 파괴의 규모를 보면 주민을 공포에 빠뜨리고 바스크의 저항을 꺾으려는 목적도 있었다고 본다. 독일 지휘관들의 일기와 보고서가 이 논쟁의 핵심 증거다. 이 공습은 제2차 세계 대전에서 널리 퍼진 민간인 공중 폭격의 이른 사례로 자주 언급된다.

숫자. 바스크 정부의 1,654명과 뒤의 약 150–300명 추정 사이의 차이는 전시 상황, 그리고 프랑코 정권이 이 주제를 억누른 뒤 집계가 어려웠던 사정을 반영한다. 게르니카의 지역 연구 모임은 이름이 확인된 희생자 명단을 만들어 왔고, 이 명단이 불완전할 수 있다고 보는 역사가도 있다.

화해. 60주년인 1997년 로만 헤어초크 독일 대통령은 생존자들에게 편지를 보내 독일의 책임을 인정했고, 게르니카는 평화 연구와 추모의 중심지가 되었다. 스페인 안에서 폭격의 기억은 내전과 프랑코 시대를 둘러싼 더 넓은 논쟁과 얽혀 있고, 바스크 지방에서는 바스크 정체성에 대한 공격의 상징으로 남아 있다.

「게르니카」의 법적 지위는 오랫동안 모호했다. 피카소는 그림이 스페인 공화국의 것이라고 여겼고, 스페인의 민주주의에 관한, 정확히 정의되지 않은 조건을 달아 MoMA에 맡겼다. 프랑코 사후 협상이 시작되자 조건이 충족되었는지, 누가 공화국을 대변할 수 있는지, 피카소 상속인들의 동의가 필요한지 같은 문제가 제기되었다. 1937년 공화국이 피카소에게 15만 프랑을 지급했음을 보여 주는 문서가 문제를 스페인에 유리하게 푸는 데 도움이 되었다.

그림의 물리적 상태도 문제다. 1937년부터 1950년대까지 여러 차례 말리고 운송되고 전시되면서 캔버스에는 균열과 옛 수리 흔적이 남았다. 레이나 소피아 미술관은 고해상도 촬영을 비롯한 기술 조사를 해 왔고, 더 이동하면 심각한 손상 위험이 있다고 주장한다. 바스크 쪽 비판자들은 이 논리가 바스크의 고통을 상징하는 그림을 마드리드에 붙잡아 두는 데 편리하게 쓰인다고 반박한다. 「게르니카」가 스페인, 바스크, 혹은 세계 가운데 어디에 ‘속하는가’라는 물음 자체가 오늘날 이 그림의 의미의 일부다.