에펠탑

에펠탑은 파리 서쪽 센강 옆의 넓은 공원 샹드마르스에 서 있는 철제 격자탑입니다. 1887년부터 1889년까지 만국박람회(엑스포지시옹 위니베르셀)의 중심 구조물로 지어졌습니다. 이 박람회는 프랑스 혁명 100주년을 기념하고 프랑스의 산업과 과학을 보여 주려고 열렸습니다.

높이 300미터의 에펠탑은 당시까지 인류가 만든 어떤 구조물보다도 훨씬 높았습니다. 워싱턴 기념탑 같은 당대 최고층 구조물의 거의 두 배였고, 1930년까지 그 기록을 지켰습니다. 파리 사람들은 곧 이 탑에 ‘철의 여인(La dame de fer)’이라는 별명을 붙였습니다.

탑은 원래 임시 구조물이었습니다. 건설자는 20년 동안 탑을 운영할 권리를 받았고, 그 뒤에는 파리시가 탑을 철거할 수 있었습니다. 그러나 탑은 살아남아 과학과 무선 통신에 쓰였고, 파리와 프랑스의 상징이 되었습니다. 지금은 파리시가 소유하며, 세계에서 가장 많은 사람이 찾는 유료 기념물 가운데 하나입니다.

먼저 네 다리를 보세요. 다리는 한 변이 약 125미터인 정사각형 바닥에서 출발해 위로 올라가며 안쪽으로 휘어 꼭대기에서 만납니다. 네 다리 사이 아래쪽에는 커다란 장식 아치가 있습니다. 이 아치는 무게를 거의 받치지 않습니다. 건축가 스테판 소베스트르가 탑을 더 웅장해 보이게 하고 박람회로 들어가는 문을 만들려고 덧붙인 것입니다.

탑에는 사람이 올라갈 수 있는 층이 셋 있습니다. 첫째 층은 땅에서 약 57미터, 둘째 층은 약 115미터, 꼭대기 층은 약 276미터 높이에 있습니다. 그 위에는 등탑, 에펠이 손님을 맞고 실험을 하던 옛 아파트, 그리고 오늘날의 라디오·텔레비전 안테나가 있습니다.

다리의 곡선은 아름다움만을 위한 것이 아닙니다. 에펠은 이 곡선이 바람의 힘을 계산한 결과라고 설명했습니다. 바람이 가장 세게 미는 아래쪽은 넓고 튼튼하게, 위쪽은 가늘고 성기게 만든 것입니다. 격자 구조라 바람은 틈 사이로 빠져나갑니다. 강풍이 불어도 꼭대기는 몇 센티미터밖에 흔들리지 않지만, 더운 날에는 햇볕 받는 쪽 철이 늘어나 꼭대기가 해 반대쪽으로 조금 기울기도 합니다.

첫째 층 바로 아래 탑 둘레에는 라부아지에, 앙페르, 라플라스 등 프랑스 과학자·기술자·수학자 72명의 이름이 금빛 글자로 새겨져 있습니다. 에펠은 탑을 과학의 기념비로 보이게 하려고 이들을 골랐습니다. 72명은 모두 남성이며, 수학자 소피 제르맹 같은 여성이 빠졌다는 지적이 오래전부터 있었습니다.

탑은 귀스타브 에펠 자신의 스케치에서 시작되지 않았습니다. 1884년 그의 회사 수석 기술자 모리스 쾨클랭과 에밀 누기에가 거대한 철탑을 그렸습니다. 아래에서는 떨어져 서 있다가 꼭대기에서 하나로 만나는 네 개의 격자 기둥이었습니다. 에펠은 처음에 별로 내켜 하지 않았지만 계속 연구하도록 허락했습니다. 그 뒤 건축가 스테판 소베스트르가 장식 아치, 첫째 층의 유리 홀 같은 세부를 더했습니다.

새 설계가 마음에 든 에펠은 동료들에게서 특허권을 사들이고, 자기 이름으로 이 계획을 적극적으로 알렸습니다. 1885년 그는 토목기술자협회에서 이 탑이 “산업과 과학의 세기”와 1789년 혁명을 상징하게 될 것이라고 발표했습니다.

1886년 5월 프랑스 정부는 박람회의 중심 구조물을 뽑는 공모를 발표했는데, 샹드마르스에 300미터 금속 탑을 세우는 안을 요구한 조건은 사실상 에펠의 승리를 보장했습니다. 1887년 1월에 맺은 계약으로 에펠은 예상 비용의 4분의 1도 안 되는 150만 프랑을 받았고, 박람회 기간과 그 뒤 20년 동안 탑에서 나오는 모든 수입을 가질 권리를 얻었습니다. 나머지 돈은 스스로 마련해야 했습니다.

기초 공사는 1887년 1월 28일에 시작되었습니다. 강에서 먼 두 다리는 단단한 땅에 놓은 콘크리트 판 위에 섰습니다. 센강에 가까운 두 다리는 땅이 무른 곳이어서, 노동자들은 물이 들어오지 못하게 압축 공기를 채운 거대한 철제 상자인 케이슨을 약 22미터 깊이까지 가라앉히고 그 안에 콘크리트 기초를 부었습니다. 콘크리트 위에는 석회암 블록을 얹어, 각 다리가 딛고 설 철제 ‘신발’을 받쳤습니다.

건설의 진짜 비결은 준비였습니다. 에펠의 설계실은 부재 18,038개에 대해 전체 도면 약 1,700장과 상세 도면 3,600장 넘게 그렸습니다. 리벳 구멍 위치는 1밀리미터 단위까지 정했고, 각도는 매우 정밀하게 계산했습니다. 부재는 파리 외곽 르발루아페레의 회사 공장에서 만들어 흔히 여러 개를 미리 조립한 뒤 말이 끄는 수레로 현장에 날랐습니다. 맞지 않는 부재는 현장에서 고치지 않고 공장으로 돌려보냈습니다.

다리는 처음에는 비스듬히 뻗은 외팔보처럼 올라가다가 임시 나무 비계에 기대었습니다. 작은 ‘기어오르는 크레인’이 나중에 엘리베이터 선로가 될 길을 따라 다리를 타고 올라가며 부재를 들어 올렸습니다. 가장 아슬아슬한 순간은 1888년 3월, 네 다리를 첫째 층에서 정확히 맞물려야 할 때였습니다. 다리 밑의 유압 잭과 모래 상자 덕분에 기술자들은 다리 위치를 아주 조금씩 조정할 수 있었습니다.

현장 노동자는 약 300명이었습니다. 난간, 가림막, 이동식 발판 덕분에 공사 중 사망자는 한 명으로 기록되어 있는데, 19세기의 이런 공사로서는 놀랄 만큼 적은 수입니다. 1889년 3월 31일 에펠은 관리와 기자들을 이끌고 계단으로 꼭대기까지 올라가 프랑스 국기를 올렸습니다.

탑이 올라가기도 전에 거센 반대가 일어났습니다. 300미터 탑을 세우는 것 자체가 불가능하다고 의심하는 사람도 있었고, 예술적 이유로 반대하는 사람도 있었습니다. 1887년 2월 14일 신문 『르 탕』에는 파리 오페라 극장의 건축가 샤를 가르니에, 작가 기 드 모파상, 작곡가 샤를 구노 등 저명한 예술가와 작가들이 서명한 항의문이 실렸습니다.

그들은 “무시당한 프랑스의 취향의 이름으로” “이 쓸모없고 괴물 같은 에펠탑”에 항의하며, 탑을 노트르담과 루브르를 비롯한 파리의 기념물들을 초라하게 만들 거대한 검은 공장 굴뚝에 빗댔습니다. 이 논쟁에는 도시를 만드는 주체가 건축가인가 기술자인가, 철 같은 산업 재료도 아름다울 수 있는가를 둘러싼 프랑스의 오랜 논쟁이 담겨 있었습니다.

에펠은 공학과 아름다움은 서로 반대되는 것이 아니며, 자연의 힘의 법칙은 조화의 숨은 법칙을 따른다고 답했습니다. 그리고 자기 탑도 이집트의 피라미드처럼 나름대로 웅장할 것이라고 했습니다. 항의자 가운데 몇몇은 뒤에 생각을 바꾸었습니다. 모파상이 탑이 보이지 않는 파리의 유일한 장소라서 탑 안의 식당에서 자주 식사했다는 유명한 이야기가 있지만, 사실인지 확인할 수는 없습니다.

만국박람회는 1889년 5월 6일에 열려 10월 31일에 닫혔고, 3천만 명이 넘는 관람객이 찾았습니다. 탑은 5월 15일 일반에 공개되었습니다. 엘리베이터가 움직이기 전에도 수만 명이 1,710개의 계단을 걸어 꼭대기까지 올랐습니다. 박람회가 끝날 때까지 약 190만 명이 탑에 올랐습니다. 첫째 층에는 식당들이, 둘째 층에는 신문 『르 피가로』의 인쇄소가, 꼭대기에는 우체국이 있었습니다. 유명한 방문객 가운데에는 에펠의 방명록에 찬사를 남긴 토머스 에디슨도 있었습니다.

박람회가 1789년 혁명을 기념했기 때문에 유럽의 군주국 대부분은 공식적으로 참가하지 않았지만, 그 나라 기업들은 참여했습니다. 박람회는 프랑스를 과학과 진보의 근대 공화국으로 내세웠고, 탑 가까이에는 철과 유리로 지은 거대한 기계관(갈르리 데 마신)이 서 있었습니다.

박람회는 그 자신감의 어두운 면도 보여 주었습니다. 식민지 전시관에서는 아프리카와 아시아의 프랑스 식민지 사람들을 재현한 ‘마을’에 두고 관람객이 구경하게 했는데, 후대 역사가들은 이를 ‘인간 동물원’이라고 부릅니다. 최근 연구는 탑의 자금 조달에도 주목합니다. 탑 건설 자금을 댄 은행 가운데 하나인 크레디 앵뒤스트리엘 에 코메르시알(CIC)이 같은 시기에, 아이티 혁명 뒤 프랑스가 아이티에 강요한 배상금과 얽힌 무거운 대출로 이익을 얻고 있었다는 것입니다. 이런 사실은 이제 에펠탑의 역사를 이야기하는 방식의 일부가 되었습니다.

에펠은 운영권이 끝나면 탑이 철거될 수 있다는 것을 알았기에, 탑을 과학적으로 쓸모 있게 만들려고 애썼습니다. 그는 탑에 기상 관측 기구를 설치했고, 둘째 층에서 땅까지 늘어뜨린 케이블을 따라 물체를 떨어뜨려 공기 저항을 측정했습니다. 1909년에는 탑 아래에 풍동을 만들었고 뒤에 공기역학 연구소를 오퇴유로 옮겼습니다. 그의 연구는 초기 비행기 설계자들에게 도움이 되었습니다.

결정적인 것은 무선 통신이었습니다. 1898년 외젠 뒤크레테가 탑과 팡테옹 사이에서 초기 무선 신호를 주고받았습니다. 에펠은 군에 탑을 군용 무선에 쓰라고 권했고, 대위(뒤에 장군) 귀스타브 페리에가 그곳에 강력한 무선국을 만들었습니다. 1909년 남쪽 다리 근처에 영구적인 지하 무선 센터가 세워졌고, 탑은 계속 서 있게 되었습니다. 1910년부터 탑은 파리 천문대의 시각 신호를 바다의 배와 세계로 보내 국제 표준시를 맞추는 데 이바지했습니다.

제1차 세계대전 때 탑의 무선국은 적의 통신을 가로채 프랑스 정보기관에 넘겼습니다. 여러 기록에 따르면 이 정보는 1914년 마른 전투에서 연합군이 거둔 성공과 1917년 무용수 마타 하리 사건에도 영향을 주었습니다. 뒤에 탑은 라디오와 텔레비전 송신기를 달았고, 지금도 라디오와 디지털 텔레비전 전파를 보냅니다.

1925년부터 1934년까지 자동차 회사 시트로엥은 탑에 거대한 전광 광고를 달았습니다. 1940년 6월 독일군이 파리를 점령하자 프랑스인들은 점령군이 계단으로 올라가야 하도록 엘리베이터 케이블을 끊었습니다. 1944년 8월 연합군이 다가오자 히틀러가 파리의 명소들을 파괴하라고 명령했지만 독일군 사령관 디트리히 폰 콜티츠가 이를 실행하지 않았다고 전해집니다. 탑이 얼마나 분명한 표적이었는지, 콜티츠가 왜 명령을 따르지 않았는지는 역사가들 사이에 논쟁이 있습니다.

1956년 텔레비전 송신기에서 난 불로 꼭대기가 부서졌고, 1957년 새 안테나를 달면서 높이가 늘었습니다. 1964년 탑은 역사 기념물로 지정되었습니다. 엘리베이터는 여러 차례 현대화되었고, 2014년에는 첫째 층에 유리 바닥이 생겼습니다. 탑은 철이 녹슬지 않도록 약 7년마다 페인트 약 60톤을 들여 전체를 다시 칠합니다.

1985년 말부터 탑은 안쪽에서 비추는 황금빛 조명을 받고 있고, 새천년을 맞은 무렵부터는 몇 차례 중단을 거치며 해가 진 뒤 매시 정각 몇 분 동안 수천 개의 전구로 반짝입니다. 탑은 국가 기념행사, 새해 불꽃놀이, 2024년 파리 올림픽의 무대가 되었습니다. 1889년 이래 3억 명이 넘는 사람이 탑을 찾았습니다.

예술가들은 곧 탑을 받아들였습니다. 조르주 쇠라는 1889년에 탑을 그렸고, 앙리 리비에르는 호쿠사이의 『후가쿠 36경』에 바치는 판화 연작 『에펠탑 36경』(1902)을 만들었습니다. 로베르 들로네는 1909년부터 근대의 에너지를 상징하는 탑을 거듭 그렸고, 시인 기욤 아폴리네르는 1918년 탑 모양의 시를 썼습니다. 영화감독, 사진가, 광고인들은 탑을 파리를 뜻하는 시각적 약호로 삼았습니다.

프랑스 비평가 롤랑 바르트는 1964년의 유명한 에세이에서 에펠탑이 거의 순수한 ‘기호’라고 주장했습니다. 건물로서는 쓸모가 없지만, 과학에서 사랑, 파리 자체에 이르기까지 사람들이 원하는 모든 것을 뜻한다는 것입니다. 탑은 바라보는 대상이면서, 동시에 도시를 바라보는 자리이기도 합니다.

탑은 세계 곳곳의 모방작도 낳았습니다. 영국의 블랙풀 타워(1894)부터 도쿄 타워(1958), 라스베이거스와 중국의 한 주거 단지에 세워진 복제품까지 있습니다. 그 모습은 기념품, 로고, 이모지에 이르기까지 지구에서 가장 많이 복제된 이미지 가운데 하나가 되었습니다.

누가 설계했나? 탑에는 에펠의 이름이 붙어 있지만 처음 개념은 쾨클랭과 누기에가, 건축적 처리는 소베스트르가 맡았습니다. 에펠은 이들의 특허권을 사들이고 공적인 명성을 가져갔지만, 동시에 회사의 공학 경험, 조직, 재정적 위험을 제공했습니다. 오늘날 역사가들은 대체로 탑을 한 공학 회사의 집단적 성취로 설명하며, 이는 대형 기술 사업에서 공로를 누구에게 돌리는가에 관한 더 넓은 논의와 이어집니다.

형태는 어떻게 계산되었나? 에펠은 다리의 곡선이 풍하중에서 나왔다고 말했습니다. 그의 팀은 도해법과 보수적인 가정을 써서, 탑의 위쪽 절반을 틈이 없는 면처럼 다루었습니다. 뒤의 공학자들은 이 윤곽이 왜 이렇게 잘 작동하는지 설명하는 수학적 모형을 내놓았습니다. 2004년에 발표된 한 연구는 에펠이 1885년 토목기술자협회에 낸 보고서를 바탕으로, 이 형태를 바람의 압력과 구조 내부의 장력을 맞세우는 비선형 적분방정식의 해로 설명했습니다. 에펠이 그런 방정식을 의식하고 설계했는지, 실무 경험으로 형태에 이르렀는지는 여전히 열린 문제입니다.

공학 대 건축. 1887년의 항의는 다리, 기차역 지붕, 전시관 같은 기술자의 철 구조물이 건축이 될 수 있는가라는 19세기 논쟁의 일부였습니다. 에펠 회사는 이미 포르투의 마리아 피아 다리(1877), 가라비 고가교(1884) 같은 큰 다리를 지었고, 자유의 여신상 내부 골조(1886)도 설계했습니다. 오늘날 건축사가들은 흔히 에펠탑을 근대적 구조 표현으로 가는 길의 핵심 작품으로 봅니다.

누구의 이야기인가? 최근 연구와 언론 보도는 국가적 자부심을 넘어 시야를 넓혀, 1889년 박람회를 식민지 전시와, 탑의 자금을 아이티의 배상금 부채와 연결합니다. 이를 꼭 필요한 교정으로 보는 사람도 있고, 후대의 가치로 과거를 읽는 것을 걱정하는 사람도 있습니다. 대부분의 역사가는 탑의 의미에 공학의 승리와 그것을 낳은 제국주의 세계가 함께 들어가야 한다는 데 동의합니다.

에펠탑은 역사 기념물로, 파리시가 소유하고 운영 회사인 에펠탑 운영공사(SETE)가 관리합니다. 135년이 넘은 연철 구조물을 계속 쓰려면 끊임없는 공학적 관리가 필요합니다. 다시 칠해서 부식을 막아야 하고, 칠할 때마다 2001년까지 쓰인 납 성분이 든 것을 포함해 오래된 페인트 층을 벗겨 내야 합니다.

다시 칠하는 일은 보존뿐 아니라 색의 문제이기도 합니다. 탑은 처음에는 적갈색이었고, 뒤에는 여러 가지 노랑과 황토색으로 칠해졌으며, 1968년부터는 ‘에펠탑 브라운’이라 불리는 청동색이 되었습니다. 하늘을 배경으로 한 가지 색처럼 보이도록 아래는 어둡고 위는 밝은 세 가지 색조로 칠합니다. 어떤 색을 고를지는 역사적 진정성의 문제로 논의됩니다.

덧붙이는 것과 이미지 관리에 관한 논쟁도 있습니다. 2024년 올림픽 오륜 조형물을 탑에 영구히 두려는 파리시의 계획은 에펠의 후손과 일부 주민들로부터 보호 기념물을 바꾸는 일이라는 비판을 받았습니다. 또 탑 자체는 1993년부터 퍼블릭 도메인이지만 운영 회사는 탑의 야간 조명이 저작권 보호를 받는다고 주장해, 야경 사진의 상업적 이용은 법적으로 애매한 영역이 되었습니다.

마지막으로, 수많은 방문객이 주는 부담, 2018년부터 바닥 둘레에 세운 유리 보안벽 같은 안전 조치, 유지 관리의 필요를 모든 사람에게 열린 공공 기념물이라는 이상과 어떻게 조화시킬지가 과제입니다.