바스티유 습격

1789년 7월 14일 아침, 수천 명의 파리 시민이 도시 동쪽의 중세 요새 바스티유 앞에 모였다. 대부분은 죄수를 풀어 주려던 것이 아니라 화약과 탄약을 원했다. 전날 파리 시민들은 다른 왕실 건물에서 수만 자루의 소총을 손에 넣었지만 화약이 없으면 소총은 쓸모가 없었다. 그런데 많은 양의 화약이 안전한 보관을 위해 바스티유로 옮겨져 있었다.

군중의 대표들이 요새 안으로 들어가 총독 드 로네 후작과 협상했다. 협상이 길어지는 사이, 몇몇이 경비 초소 지붕에 올라가 바깥 도개교의 쇠사슬을 끊었다. 다리가 떨어지자 군중이 바깥뜰로 밀려들었고 수비대가 발포했다. 몇 시간 동안 총격전이 이어졌다. 공격 측에서는 많은 사람이 죽었지만, 두꺼운 벽 뒤의 수비대는 거의 피해를 입지 않았다.

전환점은 오후에 왔다. 원래 왕을 지켜야 할 프랑스 근위대 병사들이 시민 편에 서서 대포를 끌고 와 정문을 겨누었다. 수비 병력이 적고 식량과 물도 부족했던 드 로네는 항복에 동의했다. 오후 5시 30분쯤 문이 열리고 군중이 요새를 차지했다.

승리는 폭력으로 끝났다. 드 로네는 시청으로 끌려가던 길에 살해되었고, 잘린 머리가 창끝에 꽂혀 거리를 돌았다. 수비병 몇 명도 목숨을 잃었고, 같은 날 시민을 배신했다는 의심을 받은 파리 상인 대표 자크 드 플레셀도 살해되었다. 이 살육은 당시에도 일부 목격자를 충격에 빠뜨렸으며, 사건의 빼놓을 수 없는 일부로 남아 있다.

바스티유는 백년전쟁 중이던 1370~1380년대에 샤를 5세 때 지어졌다. 파리의 동쪽 관문인 생탕투안 문을 지키는 요새였다. 높이 약 24미터의 둥근 탑 여덟 개가 두꺼운 성벽으로 이어져 있었고 둘레에 해자가 있었다. 도시가 커지며 요새를 둘러싸자 군사적 쓸모는 사라졌다.

17세기부터, 특히 리슐리외 추기경 시대 이후 바스티유는 국사범 감옥이 되었다. 사람들은 ‘봉인장(lettre de cachet)’, 곧 왕이 서명해 재판 없이 투옥을 명하는 봉인된 편지 한 장으로 이곳에 갇혔다. 정부를 비판한 작가, 종교적 이단자, 궁정 추문에 얽힌 사람, 때로는 가족의 요청으로 갇힌 젊은 귀족도 있었다. 젊은 볼테르가 두 차례 이곳에 갇혔고, ‘철가면’으로 알려진 수수께끼의 죄수가 1703년 이곳에서 죽었다.

실제 수감 생활은 전설만큼 끔찍하지 않은 경우가 많았다. 감옥 기록을 연구한 역사가들에 따르면 루이 16세 시대에는 죄수 수가 적었고 수감 기간도 짧은 편이었으며, 부유한 죄수는 가구와 책을 들여올 수 있었다. 그러나 핵심은 비밀이었다. 밖에서는 누가 왜 갇혀 있는지 알 수 없었다. 바로 그 비밀주의가 바스티유를 자의적 권력의 완벽한 상징으로 만들었다. 1789년 무렵에는 왕실도 철거를 검토하고 있었고, 습격 당시 죄수는 일곱 명뿐이었다.

1789년 프랑스는 깊은 위기에 빠져 있었다. 미국 독립 전쟁 지원을 비롯한 막대한 전쟁 비용 탓에 정부는 파산 직전이었다. 세금 제도도 불공평해서 성직자와 상당수 귀족은 평민보다 훨씬 적게 냈다. 1788년의 흉작과 혹독한 겨울로 가난한 사람들의 주식인 빵값은 수십 년 만에 가장 높이 치솟았다.

루이 16세는 해결책을 찾으려고 성직자·귀족·평민의 세 ‘신분’ 대표가 모이는 옛 의회인 삼부회를 소집했다. 삼부회는 1614년 이후 처음으로 1789년 5월 베르사유에서 열렸다. 6월에 제3신분 대표들은 스스로를 국민의회라고 선언하고, 6월 20일 헌법이 만들어질 때까지 해산하지 않겠다는 ‘테니스코트의 서약’을 했다.

왕은 물러서는 듯 보였지만, 한편으로는 외국인 연대를 포함한 2만 명 이상의 왕실 군대가 파리와 베르사유 일대로 이동하고 있었다. 그리고 7월 11일 왕은 인기 높던 재무 총감 자크 네케르를 해임했다. 이 소식이 7월 12일 파리에 전해지자, 많은 사람은 왕이 무력으로 의회를 해산하고 파리를 짓밟으려 한다고 여겼다.

7월 12일 일요일, 팔레루아얄 정원에 군중이 모였고 젊은 언론인 카미유 데물랭 같은 연설가들이 무기를 들자고 외쳤다. 사람들은 네케르의 흉상을 들고 거리를 행진했다. 튀일리 정원에서는 랑베스크 공이 이끄는 왕실 기병대가 군중과 충돌했고, 일부 프랑스 근위대 병사가 왕실 군대와 맞서 싸웠다. 밤사이 파리를 둘러싼 성벽의 입시세 징수소 여러 곳이 불탔다. 도시로 들어오는 물건에 세금을 매기던 곳이라 미움을 받던 시설이었다.

7월 13일, 삼부회 파리 대표를 뽑았던 선거인들이 시청(오텔 드 빌)에 상설 위원회를 꾸리고 질서 유지와 도시 방어를 위한 시민 민병대를 만들었다. 생라자르 수도원은 곡식을 노린 약탈을 당했다. 모두가 무기를 찾고 있었다.

7월 14일 아침, 거대한 군중이 군인 요양 시설인 앵발리드로 가서 약 3만 자루의 소총과 대포 몇 문을 손에 넣었다. 근처 샹드마르스에 군대를 주둔시키고 있던 파리 왕실 군 사령관 브장발 남작은 개입하지 않았다. 병사들이 시민에게 발포하라는 명령을 따를지 의심했기 때문이다. 소총은 얻었지만 화약이 없던 군중은 바스티유로 향했다.

바스티유에서 드 로네는 약 80명의 상이군인(야전에 나설 수 없게 된 노병)과 증원된 스위스 척탄병 30여 명을 지휘했다. 오전 중에 시 위원회의 대표단이 여러 차례 요새에 들어갔다. 도개교가 떨어진 뒤 누가 먼저 쏘았는지는 기록마다 다르며, 수비대가 일부러 군중을 함정에 끌어들였다는 믿음이 빠르게 퍼졌다. 피에르오귀스탱 윌랭, 자코브 엘리 같은 이들이 이끈 프랑스 근위대가 대포를 가지고 도착하면서 승부가 갈렸다. 드 로네는 화약고를 폭파하겠다고 위협했으나 부하들의 설득으로 항복했다고 전한다.

바스티유를 점령한 사람들은 무작위 폭도가 아니었다. 사건 뒤 파리시는 국민의회로부터 명예를 받은 ‘바스티유의 승리자(vainqueurs de la Bastille)’ 명단을 만들었다. 역사가 조지 루데는 『프랑스 혁명의 군중』(1959)에서 이 명단을 분석했다. 그 결과 대부분은 목수, 가구 장인, 자물쇠공, 구두장이 같은 숙련 장인과 직인이었고, 상당수가 요새 바로 옆 가구 공방 지구인 생탕투안 성외 지구 출신이었다. 상점 주인, 일부 군인, 소수의 부유한 시민도 섞여 있었다.

루데의 연구가 중요했던 것은 그 이전의 서술이 혁명 군중을 적대적이든 찬양하든 틀에 박힌 모습으로 그렸기 때문이다. 한쪽은 범죄자와 부랑자로, 다른 쪽은 추상적인 영웅 ‘인민’으로 그렸다. 사회사가들은 실제로 누가 참여했고 무엇을 원했는지를 밝히려 했다. 그 답은 빵값, 군대에 대한 공포, 동네를 지키려는 마음 같은 구체적 관심사가 ‘국민’과 ‘권리’라는 새로운 정치 언어와 결합했다는 것이었다.

7월 14일 전투에서 여성의 역할은 1789년 10월 베르사유 행진 같은 뒷날의 혁명적 날들보다 작았지만, 여성들도 군중 속에 있었고 소식을 전했으며 부상자를 돌봤다.

군사적으로 바스티유는 중요하지 않았지만, 정치적으로 그 함락은 결정적이었다. 왕은 군대로 파리를 되찾을 수 없음을 깨달았다. 7월 15일 그는 국민의회에 나와 군대를 철수하겠다고 밝혔다. 잘 알려진 일화에 따르면 라로슈푸코리앙쿠르 공작이 소식을 전하자 루이가 “반란인가?” 하고 물었고, 공작은 “아닙니다, 전하. 혁명입니다”라고 답했다고 한다. 이 이야기는 뒷날의 기록에서 나온 것이라 정확한 표현은 믿기 어렵지만, 당대인들이 변화를 얼마나 빨리 알아차렸는지 잘 보여 준다.

파리에는 새 정부가 들어섰다. 천문학자 장실뱅 바이이가 시장이 되었고, 미국 독립 전쟁의 영웅 라파예트 후작이 새로 만든 국민방위대 사령관을 맡았다. 네케르는 복직되었다. 7월 17일 왕은 파리를 방문해 파리시의 색인 빨강과 파랑의 모표를 받았다. 뒤에 왕실의 흰색이 더해져 삼색기가 되었다.

소식은 프랑스 전역으로 퍼졌다. 많은 도시에서 비슷한 ‘시정 혁명’이 일어나 옛 관리들이 물러났다. 농촌에서는 귀족의 음모와 도적 떼에 관한 소문이 ‘대공포’라 불리는 공황을 낳았고, 농민들은 영주의 저택을 습격해 봉건 부과조 문서를 불태웠다. 농촌을 진정시키려고 국민의회는 1789년 8월 4일 밤 봉건적 특권의 상당 부분을 폐지했고, 8월 26일 「인간과 시민의 권리 선언」을 채택했다. 왕의 동생들과 주요 궁정 귀족 일부가 국외로 떠나면서 귀족 망명이 시작되었다.

철거는 곧바로 시작되었다. 건축업자 피에르프랑수아 팔루아가 수백 명의 일꾼을 동원해 공사를 맡았고, 몇 달 만에 요새는 거의 사라졌다. 팔루아는 뛰어난 선전가이기도 했다. 그는 요새의 돌로 바스티유 축소 모형을 깎아 프랑스 각 도(道)에 보냈고, 돌과 쇠로 만든 메달·잉크병 같은 기념품을 팔았다. 요새는 들고 다닐 수 있는 ‘자유의 유물’이 되어 가정과 시청에 전시되었다.

라파예트는 1790년 바스티유의 정문 열쇠를 조지 워싱턴에게 보내 미국 혁명과 프랑스 혁명의 연대를 표시했다. 이 열쇠는 지금도 버지니아주 마운트버넌에 걸려 있다. 팸플릿과 판화, 연극은 지하 감방의 해골과 고문 도구를 묘사했는데 상당 부분은 지어내거나 과장한 것이었다. 시몽니콜라앙리 랭게의 『바스티유 회고록』(1783)이나 유명한 탈옥수 라튀드의 이야기 같은 옛 수감기도 다시 찍혀 널리 읽혔다.

첫 돌인 1790년 7월 14일, 연맹제가 열려 프랑스 전역의 국민방위대가 파리 샹드마르스에 모였고 왕도 참석한 가운데 단결을 맹세했다. 거의 백 년 뒤 제3공화국은 1880년 법률로 7월 14일을 국경일로 정했다. 이 선택은 일부러 넉넉하게 해석할 여지를 남긴 것이었다. 공화파는 1789년의 습격을, 온건파는 1790년의 평화로운 국민 화합 축제를 기념할 수 있었다.

요새 자리는 바스티유 광장이 되었다. 한가운데 선 7월 기념탑은 사실 다른 혁명, 곧 1830년 7월 혁명을 기념한다. 바닥의 포석 줄이 옛 요새 윤곽 일부를 표시하고, 지하철 공사 때 기초 일부가 드러나기도 했다. 혁명 200주년인 1989년에는 근처에 오페라 바스티유가 문을 열었다.

프랑스 밖에서 이 소식은 열광과 경계를 거의 같은 크기로 불러일으켰다. 영국의 휘그 정치가 찰스 제임스 폭스는 이것이 세상에서 일어난 가장 위대하고 가장 좋은 사건이라고 썼다. 반면 에드먼드 버크는 『프랑스 혁명에 관한 성찰』(1790)에서 전통을 공격하는 혁명이 무질서와 폭정으로 이어질 것이라고 경고했다. 토머스 페인의 『인간의 권리』(1791)가 버크를 반박했고, 이 논쟁은 근대 자유주의와 보수주의 사상을 빚어내는 데 한몫했다.

독일 지역에서는 클롭슈토크 같은 작가들이 처음에 혁명을 반겼고, 튀빙겐의 학생이던 젊은 헤겔과 셸링도 혁명을 축하했다고 전한다. 이런 초기 지지자 상당수는 1793~1794년의 공포정치를 거치며 환멸을 느꼈다. 아메리카에서는 권리를 둘러싼 논쟁이 프랑스 식민지 생도맹그까지 번져, 자유 유색인과 1791년 이후에는 노예가 된 사람들까지 혁명의 약속을 자기 것으로 요구했다.

1830년과 1848년의 유럽에서 20세기의 반식민 운동에 이르기까지, 후대의 혁명가들에게 ‘바스티유 습격’은 불의한 질서를 무너뜨린다는 흔한 비유가 되었다. 동시에 보수적 전통은 7월 14일을 뒤따른 폭력 중심으로 기억해 왔고, 이날은 한 번도 논쟁에서 자유로운 적이 없었다.

7월 14일의 사건은 유난히 풍부한 자료로 알려져 있다. 시청 파리 선거인 회의록, 왕실 관리와 장교의 보고, ‘승리자’로 인정받으려던 참가자들의 진술, 살아남은 바스티유 문서, 신문과 수많은 회고록이 있다. 군중이 흩뜨린 바스티유 문서는 일부가 회수되어 지금은 대부분 파리 아르스날 도서관에 있다. 그러나 이 자료의 상당수는 사건 뒤에, 그리고 목적을 갖고 만들어졌다. 참가자는 보상을, 수비 측은 명예 회복을, 언론인은 여론 형성을 원했다. 그래서 누가 먼저 쏘았는지, 드 로네가 협상단에게 발포할 뜻이 있었는지, 몇 명이 모였는지 같은 세부는 여전히 불확실하다.

자크 고드쇼의 『바스티유 점령』(1965)은 그날을 자세히 재구성하고 1789년의 더 넓은 위기 속에 자리매김했다. 혁명 200주년에 나온 사이먼 샤마의 『시민들』(1989)은 처음부터 군중의 폭력을 강조하는 생생한 서사를 제시했는데, 이는 혁명을 주로 계급 갈등으로 설명하던 방식에서 벗어나는 더 넓은 흐름을 반영한 것이었다.

한스위르겐 뤼제브링크와 롤프 라이하르트는 『바스티유: 전제와 자유의 상징의 역사』(영역본 1997)에서 요새를 건물로서만이 아니라 하나의 이미지로 연구했다. 그들은 1789년 훨씬 전부터 수감 회고록과 팸플릿이 바스티유를 ‘전제정’의 압축된 기호로 만들어 놓았기 때문에, 그 함락이 곧바로 전제정 자체의 몰락으로 읽힐 수 있었다고 보았다. 1789년 이후에는 판화, 노래, 연극, 물건이 그 의미를 되풀이하며 퍼뜨렸다. 이 관점에서 사건의 상징적 힘은 우연이 아니라 수십 년에 걸친 정치적 소통의 결과였다.

이런 연구가 사건이 사소했다는 뜻은 아니다. 오히려 군사적으로 작은 일화가 어떻게 근대 프랑스의 건국일이 되었는지 설명해 준다. 군중이 얼마나 자발적으로 움직였고 선거인 같은 조직된 집단이 얼마나 이끌었는지, 인민 주권의 승리라는 의미와 그에 따른 폭력을 어떻게 저울질할지는 역사가들 사이에서 여전히 논쟁거리다.

20세기 대부분 동안 주류 해석은 조르주 르페브르, 알베르 소불 같은 역사가와 연결된 것으로, 1789년을 떠오르는 부르주아지가 도시 노동자와 농민의 지지를 받아 봉건 질서를 무너뜨린 ‘부르주아 혁명’으로 보았다. 이 해석에서 7월 14일은 파리 민중 계급이 혁명에 뛰어들어 왕실의 탄압으로부터 국민의회를 구한 순간이다.

1950년대부터 앨프리드 코번, 뒤이어 프랑수아 퓌레 같은 ‘수정주의’ 역사가들이 이 사회적 해석에 도전했다. 그들은 혁명의 전개를 뚜렷한 계급 이익보다 정치, 이데올로기, 인민 주권이라는 새로운 언어로 더 잘 설명할 수 있다고 주장했다. 퓌레는 공포정치로 이어지는 혁명의 논리가 처음부터 있었다고 보았는데, 비판자들은 이 접근이 전쟁, 반혁명, 굶주림이라는 실제 압력을 가볍게 본다고 반박했다.

1980년대 이후 피에르 노라가 이끈 공동 연구 『기억의 장소』를 비롯한 정치 문화·기억 연구는 7월 14일이 시대마다 어떻게 새로 만들어졌는지를 살폈다. 혁명 축제였다가 왕정복고기에 억눌렸고, 제3공화국이 되살려 군대 행진으로 바꾸었으며, 1989년 200주년에 다시 해석되었다. 프랑스 안에서도 정치 세력마다 이날을 다르게 기억하고, 프랑스 밖에서는 자유의 축제로 보기도 하고 혁명적 폭력의 출발점으로 보기도 한다. 이런 시각들을 나란히 놓고 보는 것 자체가 이 사건을 이해하는 한 방법이다.