홍루몽

『홍루몽』은 18세기 청나라 때 쓰인 긴 중국 소설이다. 수도에 사는 부유한 귀족 가문 가씨(賈氏) 집안, 특히 10대 후계자 가보옥(賈寶玉)과 그를 둘러싼 소녀·젊은 여성들의 이야기를 들려준다. 중국의 많은 독자는 이 작품을 중국 소설의 최고봉으로 꼽는다.

제목의 ‘홍루(紅樓)’는 부잣집 딸들이 살던 화려하게 꾸민 방과 누각을 가리킨다. ‘몽(夢)’은 이 세상의 영화, 사랑과 부가 꿈처럼 덧없을지 모른다는 소설의 중심 생각을 가리킨다. 이 책은 처음에는 『석두기(石頭記)』, 곧 ‘돌 이야기’라는 이름으로 알려졌고, 제1회에는 그 밖에 붙었던 여러 제목이 나열되어 있다.

이 소설은 약 40명의 주요 인물과 수백 명의 조연이라는 엄청난 등장인물, 그리고 음식·옷·약·명절·시 짓기 놀이·집안 살림 장부·주인과 하인 사이의 긴장 같은 일상의 사실적 묘사로 유명하다. 동시에 신화의 틀 속에 놓여 있고, 꿈과 예언과 상징으로 가득하다.

소설은 신화로 시작한다. 여와가 하늘을 기울 때 돌 하나가 쓰이지 않고 남았다. 하늘에 머무는 동안 영성을 얻은 이 돌은 한 승려와 한 도사에게 인간 세상으로 데려가 달라고 간청한다. 또 다른 전설에서는 하늘의 한 시자(侍者)가 붉은 풀꽃(강주선초)에 물을 주었는데, 둘이 사람으로 태어나면 꽃의 정령이 평생의 눈물로 그 은혜를 갚겠다고 한다. 이들이 가보옥과 임대옥이 된다.

보옥은 수도에 있는 가씨 집안의 두 저택 가운데 하나인 영국부(榮國府)에서 자란다(다른 하나는 녕국부(寧國府)다). 집안의 큰어른인 할머니 가모(賈母)는 그를 끔찍이 아끼고, 엄격한 아버지는 그가 과거 시험을 위해 유교 경전을 공부하기를 바라며 그를 무섭게 다룬다. 보옥은 이 길을 싫어하고 소녀들과 어울리기를 좋아한다. 그는 여자아이는 맑고 남자는 탁하다고 말한다. 부모를 잃은 사촌 임대옥(林黛玉)이 이 집에 와서 살게 되는데, 그녀는 재기 넘치고 자존심 강하며 몸이 약하다. 또 다른 사촌 설보채(薛寶釵)는 신중하고 예의 바르며 어른들의 칭찬을 받는다.

보옥의 누나가 황제의 비(妃)가 되자, 집안은 그녀의 귀성(歸省)을 위해 거대한 정원 대관원(大觀園)을 짓는다. 그 뒤 젊은 사촌들은 이 정원으로 옮겨 살고, 한동안 이곳은 시 모임과 꽃과 우정으로 이루어진 닫힌 낙원이 된다. 그 주변에서는 유능하고 냉혹한 왕희봉(王熙鳳)이 살림을 휘어잡고, 가난한 시골 할머니 유 노파(劉姥姥) 같은 방문객을 통해 부자와 가난한 사람 사이의 깊은 간극이 드러난다.

우아함 아래에서 집안은 썩어 간다. 사치, 빚, 부패, 성 추문, 권력 남용이 이어진다. 가장 널리 읽히는 판본에서 보옥은 속임수로 보채와 결혼하고, 같은 때 대옥은 병과 슬픔 속에 죽는다. 집안의 재산은 황제의 명으로 몰수되고, 보옥은 과거에 급제한 뒤 세상을 떠나 승려가 된다. 돌은 온 곳으로 돌아간다.

작가 조설근은 한때 큰 부를 누린 집안 출신이다. 할아버지 조인(曹寅)은 강희제의 신임을 받은 측근으로, 강녕(지금의 난징)에서 황실 직물 공급을 맡는 강녕직조(江寧織造)를 지냈다. 이 수익 좋은 자리는 3대에 걸쳐 집안이 맡았다. 조씨 집안은 만주 황실에 소속된 한족 포의(包衣), 곧 예속민으로 정백기(正白旗)에 속했다.

옹정제가 즉위하자 집안은 총애를 잃었다. 1727–28년 무렵 재산이 몰수되었고 가족은 베이징으로 옮겼다. 만년의 조설근은 수도 서쪽 교외에서 가난하게 살았으며, 친구들은 그를 재주 있는 화가이자 시인, 그리고 술을 몹시 좋아한 사람으로 기억했다. 그는 1763년 또는 1764년에 소설을 끝내지 못한 채 세상을 떠났다.

학자들은 오래전부터 가씨 집안의 몰락이 조씨 집안의 역사를 바탕으로 했다고 보았지만, 소설을 위장된 자서전으로 취급하는 데는 신중해야 한다고 말한다. 소설 자체가 이 문제를 가지고 논다. 제1회에 나오는 두 인물 진사은(甄士隱)과 가우촌(賈雨村)의 이름은 각각 ‘참된 일은 숨겼다(眞事隱)’와 ‘거짓된 말이 남았다(假語存)’로 읽히는 말장난이다.

영국부의 맨 꼭대기에는 남편을 여읜 집안의 큰어른 가모가 있다. 그녀의 권위는 다정하지만 절대적이며, 잔치·연극·정원 나들이 같은 집안의 즐거움 대부분이 그녀를 중심으로 돈다. 보옥의 부모인 완고한 가정(賈政)과 겉으로 경건한 왕 부인은 유교적 의무, 그리고 아들의 앞날을 불안하게 통제하려는 어머니의 모습을 보여 준다.

보옥의 사촌 형 가련(賈璉)의 아내 왕희봉은 중국 소설에서 가장 인상적인 인물 가운데 하나다. 재치 있고 매력적이며 뛰어난 살림꾼인 그녀는 거대한 집안을 굴러가게 하지만, 이자를 받고 돈을 빌려주고 뇌물을 받으며 경쟁자를 파멸시키기도 한다. 그녀의 영리함은 집안을 돕는 동시에 해친다. 집안 전체의 축소판인 셈이다.

정원의 젊은 여성들은 저마다 자기 세계를 지닌다. 대옥과 보채 말고도 황비가 된 원춘(元春), 유능한 탐춘(探春), 소심한 영춘(迎春), 초연한 석춘(惜春) 같은 보옥의 누이와 사촌들이 있고, 술과 시 짓기를 좋아하는 쾌활한 사상운(史湘雲)이 있다. 시녀들 가운데 자존심 강한 청문(晴雯)과 충실한 습인(襲人)은 주인들만큼이나 입체적으로 그려지며, 소설은 남에게 매인 그들의 삶의 부당함을 세심하게 살핀다.

하인, 집사, 배우, 비구니, 친척, 손님들은 그들만의 사회를 이루며 소문과 경쟁과 동맹을 주고받는다. 소설은 이들을 통해 권력과 돈이 대가문 안에서 어떻게 흐르는지, 그리고 권세가의 운명이 결정에 아무 목소리도 내지 못한 많은 사람을 어떻게 함께 끌어내리는지 보여 준다.

제5회에서 보옥이 꿈속에 찾아가는 태허환경(太虛幻境)의 문에는 책 전체를 요약하는 대련이 걸려 있다. “가작진시진역가 무위유처유역무(假作真時真亦假，無為有處有亦無)”, 곧 거짓을 참으로 여기면 참도 거짓이 되고, 없음을 있음으로 여기면 있음도 없음이 된다는 뜻이다. 소설은 끊임없이 참(眞, 진)과 거짓(假, 가)의 경계를 흐린다. 가문의 성 ‘가(賈)’조차 ‘거짓 가(假)’와 소리가 같다.

그 꿈에서 보옥은 ‘금릉십이채(金陵十二釵)’의 운명을 알쏭달쏭한 시로 예언한 장부를 읽고, 그들의 슬픔을 노래한 곡을 듣는다. 대부분은 불행한 결말을 맞는다. 이 장면은 소설에 비극의 틀을 부여한다. 독자는 젊은 여성들이 정원에서 피어나는 모습을 보면서도 그들의 젊음과 아름다움이 사라질 것을 이미 안다. 책을 감싸는 불교와 도교의 생각, 곧 집착은 고통을 낳고 세속의 영화는 공허하다는 생각은, 소설이 그리는 사람들과 즐거움에 대한 깊은 애정과 긴장 관계에 있다.

이 소설은 청대 상류 사회를 날카롭게 그린 초상이기도 하다. 과거 제도, 가족 위계, 혼인 정치, 하인들의 예속이 사람들의 삶을 어떻게 빚었는지 보여 준다. 비평가들은 특히 이전 중국 소설보다 훨씬 다양하고 입체적으로 그려진 여성 인물들, 그리고 남의 손에 삶이 좌우되던 시녀와 첩에 대한 공감을 높이 평가한다.

보옥은 특이한 주인공이다. 온순하고 감정이 풍부하며, 벼슬에서의 성공에 무관심하고, 종종 엉뚱하다. 어떤 독자는 그를 유교 정통에 대한 비판자로 보고, 다른 독자는 끝내 넘어서야 할 ‘정(情)’의 화신으로 본다. 보옥·대옥·보채의 삼각관계는 감정과 예법, 시와 현실성의 대비로 읽혀 왔다.

『홍루몽』은 중국의 장회소설(章回小說) 전통에 속한다. 각 회에는 두 줄로 된 제목이 붙고, 흔히 “다음 회를 보시라”는 식의 말로 끝난다. 구연 이야기꾼의 장치를 물려받았지만 이를 매우 자의식적으로 활용한다.

문장은 베이징 말에 가까운 유연한 백화문으로, 관화가 문학 언어로 자리 잡는 데 기여했다. 인물마다 말투가 뚜렷해서, 가모의 세련된 말씨부터 유 노파의 투박한 농담까지 다양하다. 소설에는 시, 사(詞), 수수께끼, 대련이 아주 많이 들어 있는데, 인물의 성격에 맞는 문체로 각각 따로 지어졌고 상당수가 그 인물의 운명을 은밀히 예고한다.

조설근은 대비와 메아리로 책을 짰다. 두 저택, 서로를 비추는 짝 인물들, 해가 가는 것을 표시하는 명절들, 그리고 봄꽃에서 가을의 조락까지 이어지는 정원의 계절이 그렇다. 보옥의 옥, 보채의 금목걸이 자물쇠, 손수건, 부채 같은 작은 물건들도 여러 겹의 의미를 품고 나중 회에서 다시 등장한다.

조설근 생전과 사후 수십 년 동안 이 소설은 대개 『석두기』라는 제목으로, 많아야 80회까지의 필사본으로만 돌았다. 초기 필사본은 십여 종이 전한다. 상당수에 붉은 먹으로 쓴 평어가 있는데, 주로 스스로 지연재(脂硯齋, ‘연지 벼루 서재’)라 부른 인물과 기홀수(畸笏叟)라는 인물의 것이다. 그래서 이 필사본들을 ‘지본(脂本)’ 또는 ‘지연재 평본’이라 부른다.

가장 유명한 필사본들은 그 안에 적힌 간지(干支)에 따라 이름이 붙었다. 갑술본(1754), 기묘본(1759), 경진본(1760)이 그것이다. 학자들은 현존 사본 대부분이 후대에 베낀 것이며, 이 연도는 필사와 평점이 이루어진 차례를 가리킬 뿐 지금 남은 사본 자체의 제작 연도는 아닐 수 있다고 강조한다.

1791년 정위원(程偉元)과 고악(高鶚)이 120회로 된 첫 인쇄본을 활자로 찍어 냈고, 1792년에 개정판이 나왔다. 이를 각각 정갑본(程甲本), 정을본(程乙本)이라 한다. 정위원은 서문에서 여러 해 동안 여러 곳에서 빠진 회들을 모았고 고악과 함께 이를 다듬었다고 밝혔다. 120회본은 이후 한 세기 넘게 대부분의 독자가 아는 판본이 되었다.

현대의 학술판은 대개 앞 80회는 초기 필사본을 바탕으로 하고, 뒤 40회는 정고본(程高本)에서 가져오며, 그 지위가 다르다는 점을 밝힌다.

인쇄본이 나오자 소설은 곧 선풍을 일으켰다. 독자들은 속편과 시와 평론을 썼고, 화가들은 장면을 그렸으며, “이야기하며 홍루몽을 말하지 않으면 시서를 다 읽어도 헛일”이라는 말까지 생겼다. 등장인물은 하나의 전형이 되어, 몸이 약하고 감수성이 예민한 젊은 여성을 ‘임대옥 같다’고 부르기도 한다.

20세기에는 전통극, 여러 편의 영화와 텔레비전 드라마로 만들어졌고, 1987년 중국 텔레비전 드라마는 전국적인 사건이 되었다. 이 이야기는 한국, 일본, 베트남에서도 잘 알려져 있다. 한국에서는 19세기 후반 궁중을 위해 전체를 한글로 옮긴 필사본 번역(낙선재본)이 만들어졌는데, 이 소설이 동아시아에서 얼마나 널리 읽혔는지를 보여 준다.

영어 완역으로는 양헌익(楊憲益)·글래디스 양 부부의 『A Dream of Red Mansions』와, 데이비드 호크스와 존 민퍼드의 『The Story of the Stone』이 있다. 후자는 호크스가 앞 80회를, 민퍼드가 뒤 40회를 맡아 소설의 텍스트 역사를 그대로 반영했다. 한국어, 일본어, 러시아어, 독일어, 프랑스어 등 여러 언어로도 옮겨졌다.

이 소설 하나를 연구하는 학문이 워낙 방대해서 ‘홍학(紅學)’이라는 이름까지 붙었다. 20세기 초 ‘색은파(索隱派)’ 해석자들은 소설을 암호화된 정치 우의로 읽었다. 예컨대 차이위안페이(蔡元培)는 1917년의 연구에서 이 소설이 반만(反滿) 감정을 담고 있으며 인물들이 역사 인물을 가리킨다고 해석했다.

1921년 후스(胡適)는 『홍루몽 고증』을 발표해, 문헌 근거를 들어 조설근이 앞 80회의 작가이고 소설이 그의 가족사를 크게 반영했으며 뒤 40회는 고악이 썼다고 주장했다. 위핑보(俞平伯)와 저우루창(周汝昌)으로 이어진 이 ‘신홍학’은 저자, 필사본, 전기에 초점을 맞추었다.

홍학은 1954년 정치 문제가 되었다. 마오쩌둥이 젊은 학자 리시판(李希凡)과 란링(藍翎)이 위핑보의 ‘부르주아적’ 연구를 비판한 글을 지지하면서, 이 비판은 후스의 영향력에 대한 전국적 공격으로 번졌다. 그 뒤 수십 년 동안 공식 해석은 이 소설을 봉건 사회와 계급 억압을 폭로한 작품으로 읽었다. 1980년대 이후 연구는 다시 다원화되어 텍스트 문제, 미학, 물질문화, 비교 연구로 돌아왔다.

홍학에서 가장 유명한 문제는 결말이다. 고악이 마지막 40회를 썼다는 후스의 견해는 20세기의 상당 기간을 지배했다. 지연재의 평어가 정고본 결말과 맞지 않는 사건과 줄거리 전개를 언급하는 것처럼 보인다는 점도 이 견해를 뒷받침했다. 일부 학자들은 이 평어와 제5회의 예언시를 바탕으로 조설근이 의도한 결말을 재구성하려 했다.

다른 증거는 이 그림을 복잡하게 만든다. 고악의 작업 원고와 연결되기도 하는 120회 필사본이 전하는데, 이것과 인쇄본의 관계는 논쟁 중이다. 오늘날 많은 학자는 고악이 결말을 혼자 지어냈을 가능성은 낮다고 보고, 그와 정위원이 조설근 초고의 단편과 알 수 없는 사람들의 속작을 포함한 자료를 편집했을 수 있다고 본다. 어휘와 문체에 대한 통계 연구로 두 부분이 다르다고 주장하기도 하지만, 그런 방법에도 한계가 있다.

그래서 어떤 판본을 읽느냐에는 학문적 선택이 반영된다. 현대 중국의 일부 판본은 뒤 40회를 고악의 작품이라 적지 않고 ‘무명씨 속작, 정위원·고악 정리’처럼 표기한다. 이 논쟁은 누가 무엇을 썼느냐만의 문제가 아니다. 소설의 의미를 화해와 보옥의 과거 급제가 있는 정고본 결말로 판단할지, 초기 평어가 예고하는 듯한 더 가혹한 몰락으로 판단할지에 관한 문제이기도 하다.

조설근의 생애에 관해 알려진 것의 상당 부분은 흩어진 증거에서 나온다. 만주 종실 형제인 둔민(敦敏)과 둔성(敦誠) 같은 친구들의 시, 조씨 집안의 직조 관직과 재산 몰수에 관한 문서, 그리고 평어의 암시가 그것이다. 20세기에 나타난 일부 유물과 문서는 진위 논란이 있거나 위작으로 판정되었으므로, 조설근의 전기에 관한 주장은 출처를 꼼꼼히 따져야 한다.

평점가들의 정체도 확실하지 않다. 지연재는 조설근의 친척, 곧 숙부나 사촌, 심지어 소설에 등장하는 여성이라는 설까지 나왔지만 널리 인정되는 결론은 없다. 평어에는 소설 속 사건에 대한 개인적 기억이 언급되어 있어 소설이 가족의 경험을 바탕으로 했다는 생각을 뒷받침하지만, 이를 그대로 사실 증언으로 받아들일 수는 없다.

해석은 비교의 문제도 던진다. 중국 밖의 독자들은 이 소설을 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』, 무라사키 시키부의 『겐지 이야기』, 유럽 사실주의의 가문 소설과 비교해 왔다. 이런 비교는 기억과 사회와 욕망을 다루는 방식을 밝혀 줄 수 있다. 그러나 전문가들은 불교와 도교 사상이라는 틀, 중국 시가와의 상호텍스트적 유희, 장회소설 전통이라는 뿌리를 그 자체의 맥락에서 이해해야 한다고 경고한다.