이마누엘 칸트

이마누엘 칸트는 흔히 플라톤, 아리스토텔레스와 함께 서양 전통에서 가장 영향력 있는 철학자로 꼽힌다. 그는 평생 동프로이센의 발트해 항구 쾨니히스베르크와 그 주변에서 살았고, 그곳 대학에서 40년 넘게 가르쳤다. 그의 글은 어렵기로 유명하지만 질문은 단순하다. 나는 무엇을 알 수 있는가? 나는 무엇을 해야 하는가? 나는 무엇을 바랄 수 있는가?

칸트는 유럽 철학의 오랜 논쟁 끝자락에 서 있었다. 데카르트, 스피노자, 라이프니츠 같은 합리론자들은 순수한 이성이 신과 영혼과 세계에 관한 가장 깊은 진리를 밝혀 준다고 믿었다. 로크와 흄 같은 경험론자들은 모든 지식이 경험에서 온다고 주장했고, 흄은 우리가 당연하게 여기는 많은 것, 심지어 원인과 결과의 필연성조차 증명할 수 없다고 결론지었다. 칸트는 두 진영이 각각 어디에서 옳고 어디에서 틀렸는지 보여 주려 했다.

그가 ‘비판철학’이라고 부른 해법은 이성 그 자체, 곧 이성의 능력과 한계를 검토하는 것이었다. 그 결과는 인식론뿐 아니라 윤리학, 정치사상, 미학, 종교철학까지 바꾸어 놓았다. 이후의 철학은 그를 따르든 거스르든 상당 부분 칸트에서 출발했다.

칸트는 1724년 4월 22일 마구 제조공의 아홉 자녀 가운데 넷째로 태어났다. 부모는 내면의 신앙과 도덕적 진지함을 강조한 루터교 개혁 운동인 경건주의의 독실한 신자였다. 그는 경건주의 학교인 프리드리히 학교(Collegium Fridericianum)에 다녔는데, 종교 훈련은 싫어했지만 라틴어를 탄탄하게 배웠다. 1740년 쾨니히스베르크 대학에 들어가 수학과 자연과학에 이끌렸다.

1746년 아버지가 세상을 떠나자 칸트는 대학을 떠나 몇 년 동안 시골 가정의 가정교사로 일했다. 1750년대 중반 대학으로 돌아와 학위를 받았고, 1755년부터 학생들에게 직접 수강료를 받는 사강사(Privatdozent)로 가르치기 시작했다. 생계를 위해 논리학, 형이상학, 윤리학, 수학, 물리학, 자연지리학, 나중에는 인간학까지 놀라울 만큼 넓은 과목을 강의했다. 7년 전쟁 때 쾨니히스베르크는 러시아군에 점령되었고(1758–1762), 러시아 장교들이 그의 강의를 듣기도 했다.

칸트가 논리학·형이상학 정교수가 된 것은 마흔여섯 살이던 1770년이었다. 그는 결혼하지 않았다. 사교적인 사람이어서 친구들과 오래 점심을 함께하며 재치 있게 대화를 이끌었고, 규칙적인 생활 습관으로 유명했다. 다만 그에 관한 일화 가운데 일부는 과장되었다. 대학 총장을 두 차례 지냈고, 1796년 강의를 그만두었으며, 여러 해 쇠약해진 끝에 1804년 2월 12일 세상을 떠났다. 쾨니히스베르크 대성당 옆 묘소에 잠들어 있다.

칸트의 초기 저술은 주로 과학에 관한 것이었다. 『일반 자연사와 천체 이론』(1755)에서 그는 태양계가 회전하는 물질 구름에서 생겨났다는 ‘성운설’을 내놓았고, 뒤에 피에르시몽 라플라스가 독자적으로 이를 발전시켰다. 또 은하수는 별들이 이룬 원반이며 희미한 성운 가운데 일부는 그런 별의 체계라고 추측했다. 시대를 훨씬 앞선 생각이었다.

1760년대에 칸트는 형이상학, 신, 윤리에 관해 쓰면서 전통 형이상학의 주장에 점점 불편함을 느꼈다. 결정적인 영향은 둘이었다. 훗날 그가 쓴 바에 따르면, 루소를 읽고 나서 학문만이 사람을 가치 있게 만든다는 자만에서 벗어나 평범한 사람들을 존중하게 되었다. 그리고 흄을 읽고 ‘독단의 잠’에서 깨어나 탐구에 새 방향을 얻었다고 했다.

1770년의 교수 취임 논문에서 그는 이미 감각을 통한 인식과 지성을 통한 인식을 나누고, 공간과 시간을 우리 감성의 형식으로 다루었다. 그 뒤 거의 아무것도 출간하지 않은 약 11년, 이른바 ‘침묵의 10년’이 이어졌다. 그동안 그는 『순수이성비판』을 다듬었고, 이 책은 그가 쉰일곱 살이던 1781년에 나왔다.

첫 번째 비판서는 하나의 수수께끼에서 출발한다. 어떤 판단은 ‘분석판단’이다. 참이라는 것이 낱말의 뜻에서 곧바로 나온다(“모든 총각은 결혼하지 않았다”). 다른 판단은 ‘종합판단’으로, 새로운 정보를 더한다. 또 어떤 판단은 경험과 무관하게 ‘선험적(a priori)’으로 알려지고, 다른 판단은 경험을 통해서만 ‘후험적(a posteriori)’으로 알려진다. 칸트는 수학, 자연과학의 기본 원칙(“모든 사건에는 원인이 있다”), 형이상학의 주장이 종합적이면서 선험적인 것처럼 보인다고 했다. 세계를 먼저 경험하지 않고 어떻게 세계에 관해 새로운 것을 알 수 있을까?

그의 대답은 스스로 천문학의 코페르니쿠스 혁명에 비유한 전환이었다. 우리의 인식이 대상에 맞춰야 한다고 가정하는 대신, 우리가 경험하는 대상이 우리 마음의 구조에 맞춰야 한다고 가정해 보자는 것이다. 공간과 시간은 우리 감성의 형식, 곧 무엇이든 우리에게 나타날 때 따라야 하는 방식이다. 지성은 실체나 원인 같은 ‘범주’라는 개념을 제공해 경험을 통일한다. 경험은 반드시 이 형식에 들어맞아야 하므로, 우리는 경험에 관한 어떤 것들을 미리 알 수 있다.

이 해법의 대가는 한계다. 우리는 사물을 우리에게 나타나는 대로(‘현상’)만 알 수 있을 뿐, 그 자체로(‘사물 자체’ 또는 ‘예지체’) 알 수는 없다. 칸트는 이 입장을 초월적 관념론이라 부르고 ‘경험적 실재론’과 결합했다. 경험의 세계는 온전히 실재하고 과학으로 알 수 있지만, 그것이 존재할 수 있는 모든 것은 아니라는 뜻이다.

책의 뒷부분인 ‘초월적 변증론’은 이성이 이 한계를 무시할 때 무슨 일이 일어나는지 보여 준다. 영혼의 불멸, 세계가 시간 속에서 시작되었음, 신의 존재를 증명하려 할 때 이성은 가상과 모순에 빠진다. 똑같이 강한 논증이 정반대 결론을 증명하는 유명한 ‘이율배반’이 그 예다. 칸트는 신앙에 자리를 마련하기 위해 지식을 제한해야 했다고 썼다. 이런 물음들을 이론적 증명의 영역에서 빼내어 도덕적 이성을 통해 다가갈 수 있게 한 것이다.

『윤리형이상학 정초』(1785)와 『실천이성비판』(1788)에서 칸트는 행복이나 감정, 신의 명령이 아니라 이성에 바탕을 둔 도덕철학을 세웠다. 『정초』는 세상에서 아무런 제한 없이 선하다고 할 수 있는 것은 오직 선의지뿐이라는 주장으로 시작한다. 재능, 부, 심지어 행복도 잘못 쓰일 수 있지만, 선의지는 목적을 이루지 못하더라도 그 자체로 선하다.

칸트에게 도덕 규칙은 ‘정언명령’이다. “X를 원하면 Y를 하라”는 ‘가언명령’과 달리 무조건적으로 명령한다. 그는 최고 원리를 여러 방식으로 정식화했다. 첫째, 네 행위의 준칙이 동시에 보편적 법칙이 되기를 네가 의욕할 수 있는 그런 준칙에 따라서만 행위하라. 돈을 얻으려고 거짓 약속을 하는 사람은, 모두가 따르면 약속 자체가 불가능해지는 준칙에 따라 행동하는 것이다. 둘째, 너 자신의 인격과 다른 모든 사람의 인격 안에 있는 인간성을 언제나 동시에 목적으로 대하고 결코 한낱 수단으로만 대하지 말라.

이 정식들 뒤에는 이성적 존재가 도덕법칙을 스스로에게 부여한다는 자율의 이념이 있다. 칸트는 이것을 인간 존엄의 원천으로 보았다. 사물에는 가격이 있어 다른 것과 바꿀 수 있지만, 인격에는 존엄, 곧 어떤 가격도 넘어서는 가치가 있다. 이 생각은 인권, 동의, 인격 존중에 관한 근대의 사고에 막대한 영향을 주었다.

칸트는 또 도덕이 종교로 이어진다고 보았다. 그 반대는 아니다. 우리는 덕과 그에 걸맞은 행복이 함께하는 ‘최고선’을 추구하라는 명령을 받으므로, 영혼이 불멸하고 신이 존재하기를 희망해야 한다. 이것은 인식의 대상이 아니라 ‘실천이성의 요청’이다. 『실천이성비판』은 가장 유명한 문장으로 끝난다. 생각할수록 늘 새롭고 커지는 감탄과 경외로 마음을 채우는 두 가지가 있으니, 내 위의 별이 빛나는 하늘과 내 안의 도덕법칙이다.

『판단력비판』(1790)은 과학이 아는 자연의 세계와 도덕법칙이 다스리는 자유의 세계를 잇는다. 두 부분으로 되어 있다. 첫 부분은 미적 판단을 다룬다. 칸트에 따르면 어떤 것을 아름답다고 할 때 우리는 좋아하는 음식을 즐기듯 사적인 쾌감을 보고하는 것이 아니다. 어떤 규칙이나 증명도 동의를 강제할 수 없는데도, 모든 사람이 동의해야 하는 것처럼 말한다. 아름다움은 상상력과 지성의 ‘자유로운 유희’에서 생겨나며, 대상을 소유하거나 이용하려는 관심 없이 즐겨진다.

칸트는 숭고도 분석했다. 폭풍, 산맥, 바다처럼 압도적인 자연 앞에서 감각은 무력해지지만 이성이 자신의 우월함을 느낄 때 드는 감정이다. 둘째 부분은 목적론적 판단, 곧 살아 있는 유기체를 마치 부분들이 전체를 위해 존재하는 목적적 존재인 것처럼 이해하는 경향을 검토한다. 칸트는 생물학이 이런 사고방식 없이는 성립할 수 없지만, 그것은 증명된 지식이 아니라 탐구를 이끄는 원리라고 보았다.

세 번째 비판서는 근대 미학의 기초 문헌이 되었고, 칸트의 생각을 바탕으로 『인간의 미적 교육에 관한 편지』를 쓴 프리드리히 실러를 비롯해 낭만주의 작가와 예술가들에게 깊은 영향을 주었다.

1784년의 글 「계몽이란 무엇인가라는 물음에 대한 답변」에서 칸트는 계몽을 인간이 스스로 초래한 미성숙, 곧 다른 사람의 지도 없이는 자기 지성을 사용하지 못하는 상태에서 벗어나는 것이라고 정의했다. 계몽의 표어는 ‘사페레 아우데(Sapere aude)’, 곧 “너 자신의 지성을 사용할 용기를 가져라”라고 썼다. 그는 이성의 공적 사용, 곧 학자가 독서 대중을 향해 말하는 것은 언제나 자유로워야 한다고 주장했다.

칸트 자신의 자유는 곧 시험대에 올랐다. 프리드리히 빌헬름 2세 치하의 프로이센은 종교 검열을 강화했다. 칸트가 그리스도교를 도덕적 신앙의 수단으로 해석한 『이성의 한계 안에서의 종교』(1793)를 펴내자, 1794년 그를 질책하는 국왕의 칙령이 내려왔다. 그는 ‘폐하의 가장 충실한 신하로서’ 종교에 관해 공개적으로 쓰지 않겠다고 약속했지만, 1797년 국왕이 죽자 그 약속은 효력을 잃었다고 여겼다.

바젤 평화조약 뒤에 쓴 『영구평화론』(1795)에서 칸트는 전쟁을 끝내기 위한 조건을 내놓았다. 모든 나라는 시민이 전쟁에 동의해야 하는 공화적 헌정 체제를 갖추어야 하고, 국제법은 자유로운 국가들의 연맹에 바탕을 두어야 하며, ‘세계시민법’은 낯선 이에게 환대를 보장해야 한다는 것이다. 후대 독자들은 이 글에서 국제연맹과 국제연합, 그리고 ‘민주평화론’의 초기 구상을 보았다. 『윤리형이상학』(1797)에서는 법론과 덕론을 온전히 펼쳤다.

칸트의 철학은 거의 곧바로 독일 지성계의 중심이 되었다. 라인홀트가 이를 널리 알렸고, 피히테·셸링·헤겔은 현상과 사물 자체 사이의 간극을 넘어서려 하면서 독일 관념론을 일으켰다. 쇼펜하우어는 자신을 칸트의 진정한 계승자라 불렀다. 19세기 후반에는 ‘칸트로 돌아가자’는 구호와 함께 신칸트학파가 등장해 독일의 과학철학과 인문학을 형성했다.

20세기에는 P. F. 스트로슨 같은 분석철학자들이 첫 번째 비판서를 새롭게 해석했고, 존 롤스의 『정의론』(1971)은 정치철학에서 자율과 공정이라는 칸트적 이념을 되살렸다. 칸트 윤리학은 오늘날에도 결과주의, 덕 윤리와 함께 도덕철학의 주요 틀 가운데 하나이며, 인간 존엄이라는 개념은 현대의 헌법과 인권 문서에 등장한다.

칸트의 사상은 세계 곳곳으로 퍼졌다. 메이지·다이쇼 시대 일본에서 집중적으로 연구되어 교토학파 사상가들에게 영향을 주었고, 한국과 중국의 철학과에서도 기본 과목이 되었다. 한국에서는 a priori와 transzendental을 각각 ‘선험적’, ‘초월적’으로 옮길지 아니면 달리 옮길지를 두고 번역어 논쟁이 이어졌는데, 이는 그의 용어가 얼마나 진지하게 다루어지는지를 보여 준다. 2024년 탄생 300주년에는 세계 곳곳에서 학술 행사가 열렸다.

초월적 관념론이란 정확히 무엇인가? ‘두 세계’ 해석에 따르면 현상과 사물 자체는 서로 다른 존재자들의 집합이며, 칸트는 버클리의 관념론에 가깝다. 이런 비판은 『순수이성비판』에 대한 첫 서평에서 이미 제기되었고, 칸트는 1787년 제2판에 ‘관념론 논박’을 덧붙였다. 특히 헨리 앨리슨과 연결되는 ‘두 측면’ 해석은 이 구별을 같은 사물을 고찰하는 두 방식, 곧 인간 인식의 조건 아래 나타나는 대로 보는 방식과 그 조건을 떠나 보는 방식의 구별로 이해한다. 어느 해석도 사물 자체가 우리 감각을 촉발한다는 칸트의 주장을 제대로 설명하지 못한다고 보는 이들도 있다.

두 번째 논쟁은 자유에 관한 것이다. 칸트는 현상 세계에서는 모든 사건이 인과적으로 결정되어 있지만 도덕은 우리가 자유롭게 행위할 것을 요구한다고 보았다. 우리는 현상으로서는 결정되어 있으면서도 예지적 행위자로서는 자신을 자유롭다고 생각할 수 있다는 그의 해법은, 관점의 섬세한 구별로 옹호되기도 하고 모호하다고 공격받기도 한다. 칸트가 『종교』에서 다룬 악한 행위에 대한 도덕적 책임 문제와 이것이 어떻게 연결되는지도 여전히 논쟁거리다.

헤겔 이래 비판자들은 정언명령이 공허한 형식주의라고 지적해 왔다. 보편화 검사만으로는 구체적 의무를 끌어낼 수 없다거나, 반대로 경직된 결론을 낳는다는 것이다. 친구가 어디 숨었는지 묻는 살인자에게도 거짓말을 해서는 안 된다는 칸트의 악명 높은 주장이 그 예다. 크리스틴 코스가드와 오노라 오닐 같은 옹호자들은 여러 정식이 함께 작동하며 판단력을 통해 적용된다는 해석을 발전시켰다.

칸트의 자연지리학·인간학 강의와 인종 개념에 관한 글들(1775, 1785, 1788)에는 비유럽 민족에 대한 위계적이고 비하적인 주장이 담겨 있으며, 여성에 대한 성차별적 견해도 보인다. 1990년대 이후 에마뉘엘 추쿠디 에제와 찰스 밀스 같은 학자들은 이런 견해가 주변적인 것이 아니라 칸트의 보편적 ‘인간성’이 암묵적으로 제한되어 있었음을 보여 준다고 주장했다. 반면 파울리네 클라인겔트 등은 칸트가 1790년대에 생각을 바꾸어 『영구평화론』에서 식민주의를 비판하고 세계시민법을 모든 민족에게 확장했다고 본다. 이 텍스트들을 어떻게 저울질할지, 그의 도덕이론을 편견과 분리할 수 있는지는 활발한 연구 주제다.

칸트에 관한 자료는 유난히 풍부하다. 1900년 프로이센 학술원 주관으로 시작된 학술원판(Akademie-Ausgabe)은 출간 저작, 서간, 손으로 쓴 메모, 학생들이 받아 적은 강의록을 모았다. 연구자들은 이 판의 권수와 쪽수로 인용하고, 『순수이성비판』은 1781년 초판(A)과 1787년 재판(B)의 쪽수로 인용한다. 강의록은 귀중하지만 학생들이 베끼고 때로 짜깁기한 것이어서 질이 고르지 않다.

전기 자료로는 친구였던 루트비히 에른스트 보로프스키, 라인홀트 베른하르트 야흐만, 에레고트 안드레아스 바지안스키가 모두 1804년에 펴낸 회고가 ‘시계처럼 사는 독신자’라는 이미지를 만들었다. 현대의 전기 작가들, 특히 만프레트 퀸은 편지와 여러 증거를 활용해 더 사교적이고 변화하는 인물상을 그렸으며, 유명한 일화 일부를 조심스럽게 다루었다.