쭈옌 끼에우(끼에우전)

『쭈옌 끼에우』는 응우옌주가 베트남어로 쓴 장편 이야기 시다. 원래 제목은 『단장신성(斷腸新聲, Đoạn trường tân thanh)』으로, ‘창자가 끊어지는 듯한 슬픔을 노래한 새로운 소리’라는 뜻이다. 흔히 ‘끼에우 이야기’라는 뜻의 『쭈옌 끼에우(傳翹)』, 또는 그냥 『끼에우』라고 부른다.

시는 모두 3,254행이다. 작은 책 한 권 분량이지만 소설처럼 산문으로 쓰지 않았다. 모든 행이 음절 수와 성조, 운율의 규칙을 따르기 때문에 이야기 전체를 읊조리거나 노래할 수 있다. 베트남에서는 이런 작품을 ‘truyện(傳)’, 곧 운문으로 된 이야기라고 부른다.

응우옌주가 줄거리를 새로 지어낸 것은 아니다. 그는 중국 소설 『김운교전』(베트남어로 낌번끼에우)을 베트남 시로 다시 썼다. 하지만 분위기와 감정, 언어를 크게 바꾸어 원작보다 훨씬 유명한 작품이 되었다. 오늘날 이 시는 베트남 문학 최고의 작품으로 꼽히고, 응우옌주는 ‘민족의 대시인’으로 존경받는다.

이야기는 명나라 때 중국에서 펼쳐진다. 브엉 투이 끼에우는 평범한 집안의 맏딸로, 여동생 투이번과 남동생 브엉꽌이 있다. 청명절에 성묘를 가던 끼에우는 젊어서 불행하게 죽은 재주 많은 가녀(歌女) 담띠엔의 버려진 무덤 앞에서 눈물을 흘린다. 끼에우도 비슷한 운명을 맞으리라는 암시다. 같은 날 끼에우는 젊은 선비 낌쫑을 만나고, 두 사람은 몰래 혼인을 약속한다.

낌쫑이 집안 장례 때문에 멀리 떠난 사이, 비단 상인의 모함으로 끼에우 집안은 재산을 빼앗기고 아버지와 남동생이 붙잡혀 간다. 끼에우는 부모에 대한 도리가 먼저라고 결심한다. 스스로를 감생(監生) ‘마’라고 소개한 남자에게 돈을 받고 시집가기로 하고, 여동생 번에게 자기 대신 낌쫑과 결혼해 달라고 부탁한다.

그러나 마는 기생집 주인 뚜바에게 여자를 대 주는 인신매매꾼이었다. 끼에우는 굴복하느니 죽으려 하지만, 사기꾼에게 다시 속아 결국 기생이 된다. 부유한 청년 툭싱이 끼에우를 빼내 첩으로 맞지만, 질투심 많은 본처 호안트는 끼에우를 납치해 하녀로 부리며 모욕한다. 끼에우는 절로 도망치지만 또다시 배신당해 다른 기생집에 팔려 간다.

그곳에서 끼에우는 반란군 우두머리 뜨하이를 만난다. 한 지역을 차지해 작은 나라를 세운 뜨하이는 끼에우와 혼인하고, 끼에우는 그 힘을 빌려 은인에게 보답하고 원수에게 앙갚음한다. 다만 호안트는 용서한다. 그 뒤 조정의 장수 호똔히엔이 끼에우를 설득해 뜨하이가 항복하게 만들지만, 이것은 함정이었다. 뜨하이는 죽고, 죄책감에 빠진 끼에우는 전당강(錢塘江)에 몸을 던진다.

끼에우는 그녀의 운명을 미리 들었던 비구니 각연(覺緣, 작주옌)에게 구조된다. 한편 번과 결혼해 관리가 된 낌쫑은 끼에우를 계속 찾아다녔다. 15년 만에 가족이 다시 모인다. 끼에우는 낌쫑과 함께 살기로 하지만, 부부가 아니라 벗으로 지내기를 택한다. 시는 재능과 운명에 대한 화자의 탄식으로 끝난다.

첫째는 언어다. 수백 년 동안 베트남의 격식 있는 글은 한문으로 썼고, 대부분의 농민은 한문을 읽지 못했다. 응우옌주는 사람들이 집에서 쓰는 베트남 말로 시를 지었고, 할 수 있는 한 쉽고 생생한 낱말을 골랐다. 그가 만든 표현 가운데 많은 것이 지금도 일상 속담처럼 쓰인다.

둘째는 소리다. 여섯 음절과 여덟 음절이 번갈아 나오는 가락은 베트남 민요와 자장가의 가락과 같아서 외우기 쉽다. 글을 읽을 줄 아는 사람이 드물던 19세기에도 마을 사람들은 누군가 소리 내어 읽어 주는 것을 듣고 긴 대목을 외웠다.

셋째는 주인공이다. 끼에우는 가족을 위해 희생하고, 자기 잘못도 아닌데 끔찍한 고통을 겪지만 품위와 착한 마음을 지킨다. 많은 독자가 끼에우에게서 가혹한 세상 속 평범한 사람들, 특히 여성의 고통을 보았고, 나아가 자기 나라의 험난한 역사를 보았다.

응우옌주는 1766년 탕롱(지금의 하노이) 빅꺼우 지역에서 태어났다. 집안은 지금의 하띤성 띠엔디엔 마을 출신의 명문 관료 가문이었고, 아버지 응우옌응이엠은 재상급 고관이었다. 열두 살에 부모를 모두 잃은 그는 형들 손에 자라 젊은 나이에 향시(鄕試)에 합격했다.

그가 살았던 시대는 베트남 역사에서 가장 혼란스러운 때였다. 레(黎) 황제는 허수아비였고, 북쪽은 찐(鄭) 씨, 남쪽은 응우옌(阮) 씨가 실권을 쥐고 있었다. 1771년 일어난 떠이선(西山) 반란이 두 세력을 모두 무너뜨렸고, 1789년 레 왕조의 마지막 황제는 청나라로 달아났다. 레 왕조를 섬겨 온 집안 출신인 응우옌주는 스스로 ‘바람과 먼지의 10년(十載風塵)’이라 부른 고난과 방랑의 세월을 보냈고, 응우옌 세력에 가담하려다 옥에 갇히기도 했다.

1802년 응우옌푹아인이 떠이선을 물리치고 자롱(嘉隆) 황제로 즉위해 응우옌 왕조를 열었다. 응우옌주는 새 왕조에서 벼슬을 받아 고위직에 올랐고, 1813~1814년에는 사절단을 이끌고 청나라 베이징에 다녀왔다. 조정 기록은 그를 소심하고 우울한 인물로 묘사한다. 1820년 두 번째 사행을 앞두고 병(아마도 콜레라)으로 세상을 떠났다.

『쭈옌 끼에우』 말고도 그는 청나라 여행 중에 쓴 『북행잡록(北行雜錄)』을 비롯해 한시집 세 권과, 떠도는 영혼들을 위로하는 쯔놈 제문을 남겼다. 독자들은 이 모든 작품에서 자기 힘으로 어쩔 수 없는 세력에 짓밟힌 사람들에 대한 같은 연민을 읽어 낸다.

육팔체(룩밧)는 여섯 음절 행과 여덟 음절 행이 번갈아 나오는 형식이다. 여섯 음절 행의 마지막 음절이 다음 여덟 음절 행의 여섯째 음절과 운을 맞추고, 여덟 음절 행의 마지막 음절이 다시 다음 여섯 음절 행의 운이 된다. 특정 자리에 평성과 측성을 배치하는 규칙이 오르내리는 가락을 만든다. 이 형식은 민요(까자오)에서 나왔지만, 응우옌주 시대에는 이미 긴 이야기 시에도 쓰이고 있었다.

시는 거의 모든 베트남 사람이 아는 두 행으로 시작한다. “Trăm năm trong cõi người ta, / Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau.” 우리말로 옮기면 대략 “사람으로 사는 백 년 세월에 / 재주와 운명은 어찌 그리 서로를 미워하는가”쯤 된다. 단 열네 음절로 작품 전체의 주제를 선언하는 셈이다.

응우옌주는 쯔놈으로 시를 썼다. 쯔놈은 한자를 빌려 베트남 말을 적는 문자로, 때로는 소리만 빌리고 때로는 뜻을 나타내는 글자와 소리를 나타내는 글자를 합쳐 새 글자를 만들었다. 쯔놈은 공식 문자가 된 적이 없고 표준화되지도 않아서 같은 낱말을 여러 방식으로 적었다. 이 때문에 훗날 필사와 교감(校勘)이 어려워졌다.

그의 문체는 두 세계를 아우른다. 중국 고전의 전고(典故)와 한월어 어휘로 교양 있는 독자를 즐겁게 하면서도, 감정과 풍경을 그릴 때는 순수 베트남어를 즐겨 쓴다. 학자들은 인물의 마음을 비추는 자연 묘사, 짜임새 있는 대화, 그리고 독자에게 불의를 판단하게 하는 화자의 짧은 논평을 높이 평가한다.

작품의 핵심은 재(才, tài)와 명(命, mệnh)의 긴장이다. 하늘은 큰 재주를 지닌 사람을 시기하는 듯하다. 베트남어에서 재주를 뜻하는 tài는 재앙을 뜻하는 tai(災)와 운이 맞는데, 시의 결말부는 이를 이용해 재주와 재앙은 함께 다닌다고 경고한다.

줄거리를 움직이는 힘은 부모에 대한 자식의 도리, 곧 효(孝)다. 스스로를 파는 끼에우의 결정은 자기 희망을 무너뜨리지만 덕행으로 그려진다. 독자들은 오랫동안 가족에 대한 충실함과 낌쫑과의 깨진 약속 가운데 무엇이 더 무거운지, 그 뒤의 고난이 벌인지 시련인지를 두고 토론해 왔다.

불교 사상도 이야기 곳곳에 흐른다. 끼에우의 불행은 전생의 업보가 드러나는 과정으로 설명되고, 구원은 비구니를 통해 온다. 시는 재주보다 착한 마음이 더 중요하다는 암시로 끝난다. 그러면서도 응우옌주는 뇌물을 받는 탐관오리, 인신매매꾼, 질투하는 본처, 속임수를 쓰는 장수 등 인간의 악이 고통을 만드는 모습을 생생하게 보여 준다.

중국 원작과 비교하면, 응우옌주는 반란자 뜨하이를 황제의 질서에 맞서는 영웅적 인물로 바꾸었고, 질투하는 호안트를 포함한 여성 인물들에게 더 깊은 내면을 주었다. 현대 독자들이 그를 인도주의자, 나아가 페미니스트라고 부르는 까닭이다. 물론 이는 18세기 작가에게 붙인 현대의 이름표다.

응우옌주의 친필 원고는 남아 있지 않다. 시는 필사본과 목판본으로 퍼졌고, 필사자들이 낱말을 ‘고치는’ 일도 있어서 전하는 판본마다 작은 차이가 많다. 현존하는 가장 오래된 간행본은 19세기 후반 뜨득(嗣德) 황제 시대의 것으로, 자료에 따라 1860~1870년대의 여러 판본이 가장 이른 것으로 꼽힌다.

1875년 학자 쯔엉빈끼(張永記)가 사이공에서 라틴 문자 기반의 베트남 문자인 꾸옥응으(國語)로 옮겨 적은 판본을 펴낸 것이 중요한 전환점이었다. 이어 1880년대 아벨 데 미셸의 프랑스어 번역 등이 나왔다. 1902년에는 끼에우오아인머우의 주석본이 『단장신성』이라는 제목으로 목판 간행되었다.

20세기에 꾸옥응으가 쯔놈을 대신하면서 다오주이아인 같은 학자들이 현대식 주석본을 펴냈고, 여러 이본을 비교해 가장 믿을 만한 본문을 재구성하려 했다. 옛말과 고전 전고가 많아서 오늘날 베트남 독자들도 대개 주석에 기대어 읽는다.

이 시는 중국어, 프랑스어, 영어, 일본어, 한국어 등 여러 언어로 번역되었다. 영어 번역으로는 후인사인통의 주석 운문 번역(1983), 마이클 카운셀(1994), 블라디슬라프 주코프(2004), 티모시 앨런의 『The Song of Kieu』(2019) 등이 있다.

응우옌주가 세상을 떠난 직후부터 이 시는 찬사를 받았다. 한 동시대인은 선비들뿐 아니라 농민들까지 입으로 전하며 즐긴다고 적었다. 19세기 말에는 쯔놈으로 된 투이 끼에우 이야기를 읊는 것이 사내의 풍류 가운데 하나라는 속담이 돌았다.

『끼에우』는 여러 모습으로 민속 문화에 스며들었다. 책을 아무 데나 펼쳐 나온 구절로 점을 치는 ‘보이 끼에우(끼에우 점)’, 구절을 인용하거나 재배열해 새 상황에 맞추는 ‘러이 끼에우’, 등장인물을 소재로 시를 짓는 ‘빙 끼에우’ 등이다. 인물 이름은 전형이 되었다. ‘호안트’는 질투하는 본처, ‘소카인’은 말만 번드르르한 사기꾼, ‘뚜바’는 포주를 뜻한다.

20세기에 이 시는 베트남 정체성을 둘러싼 논쟁의 상징이 되었다. 프랑스 식민 통치기인 1924년 비평가 팜꾸인은 “『쭈옌 끼에우』가 살아 있으면 우리말이 살고, 우리말이 살면 나라가 산다”고 말했다. 이에 응오득께, 후인툭캉 같은 민족주의 지식인들은 나라가 식민지가 된 마당에 기생 이야기를 민족의 본보기로 삼을 수 없다고 반박했다.

1954년 이후 북베트남에서는 처음에 봉건적이라는 의심을 받았지만, 마르크스주의 비평가들은 이 시를 불의한 사회에 대한 항의로 읽게 되었다. 오늘날 베트남 전역의 학교에서 가르친다. 전통극(째오, 까이르엉), 음악, 회화, 영화로 각색되었고, 1924년 영화 「낌번끼에우」는 베트남에서 만들어진 최초의 영화 가운데 하나다.

창작 시기는 끼에우 연구의 핵심 문제 가운데 하나다. 오래된 견해는 응우옌주가 1813~1814년 청나라 사행 중 『김운교전』을 접한 뒤에 썼다고 본다. 근거는 응우옌 왕조의 관찬 열전 『대남정편열전(大南正編列傳)』의 “청나라 사행에서 돌아온 뒤 북행시집과 취교전(翠翹傳)이 세상에 돌았다”는 기록이다.

1943년 역사학자 다오주이아인은 동시대인 응우옌반탕이 이 이야기의 지은이를 ‘동각(東閣)의 관리’라고 부른 기록에 주목했다. 동각대학사는 응우옌주가 대략 1805년부터 1809년까지 지낸 벼슬이다. 다오주이아인은 그가 그 자리에 있을 때 이미 시가 알려져 있었으니 1809년 무렵 이전에 지었다고 보았다.

언어학자 응우옌따이껀은 더 이른 시기를 주장했다. 응우옌주의 조카 응우옌티엔이 고친 쯔놈 이야기 시 『화전(花箋, Hoa tiên)』 개작본은 『끼에우』의 표현을 흉내 내는데, 이 개작본이 응우옌 왕조가 아니라 레·찐 정권의 피휘(避諱) 규칙을 따른다는 것이다. 그렇다면 개작본은, 따라서 『끼에우』도 1802년 이전에 나왔다는 결론이 된다. 역사학자 호앙쑤언한도 1807년에 죽은 응우옌르엉의 것으로 전하는 평어를 근거로 들었다. 하지만 응우옌꽝뚜언 등은 이 평어가 1902년 판본에서 처음 나타난다는 점을 들어 그 저자 표기를 의심한다.

오늘날 학계는 청나라 사행 이전, 아마도 레 왕조 말기나 떠이선 시대에 지었다는 쪽으로 기울지만, 문제가 완전히 풀린 것은 아니다. 연대는 해석과 직결된다. 1802년 이전에 지은 시라면, 응우옌 왕조를 섬긴 시인의 심경을 담았다는 해석이 성립하기 어렵기 때문이다.

영향력 있는 해석 하나는 1940년대 즈엉꽝함의 문학사에서 보이듯 『끼에우』를 작가 자신의 알레고리로 읽는다. 끼에우가 다른 남자들을 섬기면서도 마음속으로는 낌쫑에게 충실했듯, 레 왕조의 신하였던 응우옌주도 응우옌 왕조를 섬기면서 옛 왕조를 그리워했다는 것이다(회려(懷黎)의 심경). 매력적인 해석이지만, 불확실한 창작 연대와 사료가 직접 드러내지 않는 시인의 속마음에 기대고 있다.

두 번째 논쟁은 독창성 문제다. 다오주이아인을 비롯한 초기 비교 연구는 응우옌주가 중국 원작의 줄거리를 거의 그대로 두되 더 긴밀하게 재구성했다고 강조했다. 후대 학자들은 원작을 ‘장황하다’고 보는 시각이 산문 소설과 운문의 차이를 무시한다고 지적하며, 응우옌주의 성취는 목소리와 감정, 선택적 강조에 있다고 본다. 한문이라는 문어를 공유하되 말은 달랐던 동아시아 문학 사이의 창조적 번안을 보여 주는 대표적 사례다.

세 번째는 젠더와 성의 문제다. 이 시는 흔히 베트남 문학에서 성매매를 본격적으로 묘사한 가장 이른 작품으로 꼽히며, 중국 기녀 문화를 본뜬 공연과 감정 노동으로 그린다. 페미니즘적 읽기는 끼에우의 주체성과 응우옌주가 여성들에게 보이는 연대감을 강조한다. 반면 다른 학자들은 시가 여전히 정절과 효로 끼에우의 가치를 재고, 결말의 교훈이 저항보다 순응을 권한다고 지적한다.

끝으로 장르 문제가 있다. 영어권에서는 흔히 ‘서사시(epic)’라고 부르지만, 베트남 비평가들은 대개 『화전』, 『룩번띠엔』 같은 작품과 함께 ‘쯔놈 운문 소설(truyện thơ Nôm)’로 분류한다. ‘서사시’라는 이름은 작품 자체의 형식보다 20세기의 알레고리적·민족주의적 해석을 반영한다.