요한 볼프강 폰 괴테

요한 볼프강 폰 괴테는 독일 문학에서 영어권의 셰익스피어나 이탈리아의 단테와 비슷한 자리에 있는 작가, 곧 다른 작가들을 재는 잣대가 되는 인물이다. 서정시와 담시(발라드), 희곡, 소설, 자서전, 기행문, 예술·문학 비평, 과학 연구를 남겼다. 작품과 편지, 일기를 모은 전집은 백 권을 훌쩍 넘는다.

그는 1749년부터 1832년까지 긴 생애 동안 거대한 변화를 겪었다. 계몽주의 말기, 미국 혁명과 프랑스 혁명, 나폴레옹 전쟁, 1806년 신성 로마 제국의 해체, 산업 시대의 시작이 모두 그의 생애 안에 있었다. 그의 작품은 이런 변화를 많이 담고 있지만, 언제나 한 사람 한 사람의 삶과 감정을 통해 보여 준다.

괴테는 작가이기만 한 것이 아니었다. 수십 년 동안 작은 작센바이마르아이제나흐 공국의 고위 관리로 일했고, 과학 연구에도 많은 시간을 쏟았다. 그는 예술과 과학과 실제 생활이 서로 이어져 있으며, 사람은 자신의 모든 능력을 고루 키워야 한다고 믿었다.

괴테는 1749년 8월 28일 프랑크푸르트암마인의 부유한 시민 가정에서 태어났다. 황실 칭호를 가진 법률가였던 아버지 요한 카스파르 괴테는 가정 교사를 두어 아이들을 집에서 가르쳤고, 시장의 딸이던 어머니 카타리나 엘리자베트 텍스토르는 이야기를 맛깔나게 들려주는 사람이었다. 괴테는 라틴어, 그리스어, 프랑스어, 이탈리아어, 영어와 약간의 히브리어를 배우고, 그림과 음악을 익히며 책을 폭넓게 읽었다.

열여섯 살에 라이프치히 대학에 가서 법학을 공부했고(1765~1768), 당시 유행한 우아한 로코코 양식으로 가벼운 시와 희곡을 썼다. 큰 병을 앓고 집으로 돌아온 뒤 슈트라스부르크에서 법학 공부를 마쳤다(1770~1771). 그곳에서 철학자이자 비평가 요한 고트프리트 헤르더를 만나, 민요와 셰익스피어와 고딕 대성당을 한 민족의 살아 있는 정신의 표현으로 보는 눈을 떴다. 제젠하임 마을 목사의 딸 프리데리케 브리온을 향한 사랑은 독일어로 쓰인 가장 싱그러운 연애시 몇 편을 낳았다.

프랑크푸르트로 돌아와, 그리고 잠시 베츨라어의 제국 대법원에서 그는 별 열의 없이 법률 일을 하며 글쓰기에 몰두했다. 16세기의 반항적인 기사를 그린 희곡 『괴츠 폰 베를리힝겐』(1773)은 셰익스피어처럼 프랑스 고전극의 규칙을 깨뜨렸고, 그를 ‘질풍노도(Sturm und Drang)’라 불리는 젊은 문학 운동의 기수로 만들었다.

1774년 괴테는 『젊은 베르테르의 슬픔』을 펴냈다. 다른 사람과 약혼한 로테를 사랑하게 된 감수성 예민한 청년이 끝내 스스로 목숨을 끊기까지를 주로 그의 편지로 들려주는 짧은 소설이다. 괴테는 베츨라어에서 샤를로테 부프를 사랑했던 자신의 불행한 경험과, 알고 지내던 카를 빌헬름 예루잘렘의 자살을 바탕으로 삼았다.

소설은 곧바로 국제적인 화제가 되었다. 몇 년 안에 프랑스어와 영어로 번역되었고, 모방작과 패러디와 비난이 쏟아졌다. 팬들은 베르테르의 옷차림을 따라 했고 ‘베르테르 열병’이라는 말이 생겼다. 일부 비평가는 이 책이 자살을 부추긴다고 비난했고 베르테르를 따라 목숨을 끊은 젊은이들에 관한 소문도 돌았지만, 실제 사례가 얼마나 되는지는 불확실하다. 훨씬 뒤에 사회학자들은 널리 보도된 자살을 모방하는 현상을 ‘베르테르 효과’라고 불렀다.

『베르테르』가 중요한 까닭은 새로운 종류의 내면, 곧 강렬한 감정, 자연에 대한 사랑, 사회 규범과 신분의 벽에 대한 좌절, 개인의 마음이 모든 것의 척도라는 감각에 강력한 문학적 형식을 주었기 때문이다. 괴테 자신은 뒤에 이 작품과 거리를 두었다. 1787년에 개작했고, 주인공을 본보기인 만큼 경고로도 보았다.

1775년 11월, 열여덟 살의 작센바이마르아이제나흐 공작 카를 아우구스트가 인구 6천 명 남짓한 도시 바이마르로 괴테를 초대했다. 괴테는 그곳에서 생애를 마쳤다. 1776년 공작의 추밀원에 들어갔고, 이후 10년 동안 광산(일메나우의 은·구리 광산을 되살리려던 야심 찬 시도 포함), 도로, 징병, 그리고 1782년부터는 국가 재정까지 맡았다. 1782년 황제가 그를 귀족으로 올려 이름에 ‘폰(von)’이 붙었다.

행정 경험은 괴테에게 실제 삶을 가르쳤지만, 큰 작품을 마칠 시간을 앗아 가기도 했다. 이 시기 그의 감정과 문학 생활은 궁정의 기혼 여성 샤를로테 폰 슈타인과의 깊은 우정에서 큰 영향을 받았고, 그녀에게 보낸 편지가 수백 통 남아 있다. 관리로서의 행적은 비판적으로도 검토되었다. 예컨대 1783년 그는 갓난아이를 죽인 죄로 선고받은 젊은 여성 요한나 횐을 사면하지 않기로 한 공작의 결정을 지지했는데, 학자들은 이 사건을 『파우스트』의 그레트헨 비극과 관련지어 논의한다.

1786년 9월 괴테는 몰래 이탈리아로 떠나 1788년 6월까지 머물렀다. 로마와 나폴리, 시칠리아에서 그림을 그리고 고전 미술과 건축을 공부하며 스스로 ‘다시 태어남’이라고 느낀 경험을 했다. 돌아온 뒤에는 대부분의 행정 업무를 내려놓았지만 예나 대학을 비롯한 문화·학술 기관 감독은 계속했다. 그는 조화(造花) 공방에서 일하던 젊은 여성 크리스티아네 불피우스와 함께 살기 시작했고, 1789년 아들 아우구스트가 태어났다. 두 사람은 예나 전투 뒤 프랑스군이 바이마르를 점령한 1806년에 결혼했다. 바이마르 상류 사회는 신분이 낮다는 이유로 오랫동안 크리스티아네를 업신여겼다.

1794년부터 실러가 세상을 떠난 1805년까지, 괴테와 극작가이자 철학자 프리드리히 실러는 역사상 가장 생산적인 문학적 우정을 나누었다. 두 사람은 무척 달랐다. 괴테는 구체적 관찰에서, 칸트의 영향을 받은 실러는 이념과 도덕적 자유에서 출발했다. 그들의 편지는 시와 극과 철학을 깊이 논한다. 함께 풍자 경구집 『크세니엔』(1796)을 썼고, 1791년부터 1817년까지 바이마르 궁정 극장 감독이던 괴테는 실러의 대작들을 무대에 올렸다.

이 시기를 바이마르 고전주의라고 한다. 고대 그리스·로마 예술에서 영감을 얻어 균형과 형식, 그리고 온전한 인간이라는 인문적 이상을 추구했으며, 질풍노도의 지나침과도, 뒤에 괴테가 일면적이라고 본 낭만주의와도 달랐다. 이 시기 작품으로는 운문판 『타우리스의 이피게니에』(1787), 『토르콰토 타소』(1790), 『로마 비가』, 실러와 우호적으로 겨루며 쓴 담시들, 서사적 전원시 『헤르만과 도로테아』(1797), 『빌헬름 마이스터의 수업시대』(1795~1796)가 있다.

상인의 아들 빌헬름 마이스터가 연극을 거쳐 마침내 그의 성장을 이끄는 비밀 결사를 통해 삶의 자리를 찾아가는 이야기인 이 소설은 ‘교양 소설(Bildungsroman)’의 본보기가 되었다. 미뇽의 노래 「그대는 아는가, 레몬꽃 피는 나라를」처럼 여러 작곡가가 곡을 붙인 유명한 노래도 담겨 있다.

괴테는 60년 가까이 『파우스트』를 붙들었다. 이른바 『초고 파우스트(Urfaust)』는 1770년대 중반에 이미 있었는데, 바이마르 궁정의 한 여성이 베낀 사본이 1887년 발견되어 알려졌다. 1790년 『단편』을, 1808년 1부를 펴냈고, 2부는 죽기 직전에 완성해 사후인 1832년에 출간되었다.

1부는 ‘천상의 서곡’으로 시작한다. 주님은 선한 인간은 어두운 충동 속에서도 올바른 길을 잊지 않는다고 확신하며 메피스토펠레스에게 학자 파우스트를 유혹하도록 허락한다. 책 속 지식에 지치고 절망한 파우스트는 메피스토펠레스와 내기를 한다. 만약 자신이 지나가는 순간을 향해 “멈추어라, 너는 참으로 아름답구나!”라고 말한다면 악마가 자신을 가져가도 좋다는 것이다. 후반부는 파우스트에게 유혹당하고 버림받은 젊은 여성 그레트헨(마르가레테)의 비극이다. 그녀는 아이를 죽여 사형 선고를 받지만 마지막에 신의 은총으로 구원받는다.

2부는 방대하고 상징적이다. 파우스트는 지폐가 발명되는 황제의 궁정을 찾고, 고대 세계로 들어가 트로이의 헬레나와 결혼하며, 마침내 바다를 메워 땅을 만드는 통치자가 된다. 이 사업은 노부부 필레몬과 바우키스의 죽음을 부른다. 눈이 먼 채 죽어 가며 그는 자유로운 땅 위의 자유로운 백성을 꿈꾼다. 천사들이 그의 영혼을 위로 데려가고, 극은 “영원히 여성적인 것이 우리를 이끌어 올린다”는 구절로 끝난다. 독자들은 지금도 파우스트가 인간의 노력을 대표하는 영웅인지, 근대의 야망과 지배에 대한 경고인지, 아니면 둘 다인지 논쟁한다.

괴테는 과학 연구를 시만큼 중요하게 여겼다. 1784년 그는 사람의 두개골에서 앞니뼈(간악골)를 확인했다. 동물에게는 있다고 알려졌지만 사람에게도 있는지는 의심받던 뼈였다. 그는 이를 동물과 인간의 형태가 하나로 이어져 있다는 증거로 보았는데, 프랑스 해부학자 펠릭스 비크다지르가 조금 앞서 독자적으로 이 뼈를 기술한 바 있다.

『식물의 변태』(1790)에서 그는 꽃식물의 잎, 꽃받침, 꽃잎, 수술 같은 여러 기관을 하나의 기본 기관인 잎이 변한 것으로 이해할 수 있다고 주장했다. 형태와 그 변화를 연구하는 학문에 ‘형태학(Morphologie)’이라는 이름을 붙인 것도 그였다. 그는 모든 식물의 원형인 ‘원식물(Urpflanze)’을 상상하기도 했는데, 1794년 실러에게 이를 설명하자 실러는 그것은 경험이 아니라 이념이라고 답했다.

가장 긴 과학 저술인 『색채론』(1810)은 흰빛이 여러 색의 빛으로 이루어져 있다는 뉴턴의 설명을 공격했다. 괴테는 빛과 어둠의 경계에서 색이 생겨나는 방식을 연구했고, 색 그림자, 잔상, 색이 주는 심리적 효과에 긴 분량을 할애했다. 물리학자들은 뉴턴에 대한 그의 논박을 받아들이지 않았지만, 색 지각에 관한 세밀한 기술은 화가와 생리학자, 철학자들에게 영향을 주었다.

실러가 죽은 뒤 괴테는 온 유럽의 숭배자가 찾아오는 일종의 국가적 기관이 되었다. 1808년 에르푸르트에서 그는 『베르테르』를 여러 번 읽었다는 나폴레옹을 만났는데, 나폴레옹은 “당신이야말로 사람이오(Vous êtes un homme)”라고 인사했다고 전한다. 1812년에는 온천 도시 테플리츠에서 베토벤을 만났다. 둘은 서로의 작품을 존경했지만 가까워지지는 않았다.

만년의 작품은 그의 가장 독창적인 작품에 속한다. 소설 『친화력』(1809)은 화학의 비유로 결혼과 열정을 탐구한다. 1811년부터 펴낸 자서전 『시와 진실』에서 그는 젊은 날의 이야기를 예술적 자유를 가지고 빚었다. 14세기 페르시아 시인 하피즈의 독일어 번역에 감동해 쓴 『서동시집(西東詩集)』(1819)은 페르시아 시와 이슬람 문화와 대화하는 연작시다. 『빌헬름 마이스터의 편력시대』(1821, 1829년 개정)는 교양 소설을 노동, 체념, 이주를 다루는 느슨하고 실험적인 책으로 바꾸어 놓았다.

젊은 비서 요한 페터 에커만이 기록한 대화에서, 괴테는 1827년 번역된 중국 소설을 읽은 뒤 이제 국민 문학은 큰 의미가 없고 ‘세계 문학(Weltliteratur)의 시대’가 다가왔다고 말했다. 그가 뜻한 것은 걸작 목록이 아니라 여러 나라 작가와 독자 사이에 커져 가는 교류였다. 아내 크리스티아네는 1816년, 아들 아우구스트는 1830년 로마에서 세상을 떠났다. 괴테는 1831년 『파우스트』를 완성하고 1832년 3월 22일 바이마르에서 숨졌다.

괴테는 추상적 체계를 믿지 않았지만 그의 작업에는 분명한 철학적 차원이 있었다. 1780년대 스피노자를 읽으며 그는 신이 자연 밖에 있지 않고 자연 안에 내재한다는 생각을 받아들였다. 칸트, 특히 『판단력 비판』(1790)은 유기체와 예술을 다룬 부분에 공감하며 읽었지만, 정신은 자연 그 자체를 결코 알 수 없다는 생각에는 저항했다.

그가 때로 ‘섬세한 경험주의(zarte Empirie)’라고 부른 과학 방법은, 관찰자가 한 현상을 여러 변형과 계열 속에서 끈기 있게 살펴 마침내 ‘근원 현상(Urphänomen)’이 드러나게 하라고 요구한다. 근원 현상이란 색에서 빛과 어둠의 대립처럼, 더 이상 설명을 밀고 나가서는 안 되는 기본 형태다. 그의 사고의 핵심 개념으로는 변태(메타모르포제), 양극성(대립하는 것들의 긴장), 상승(Steigerung, 더 높은 단계로 끌어올림)이 있다.

철학자들은 이 유산을 여러 방식으로 해석해 왔다. 헤겔은 근원 현상 개념을 높이 샀고, 쇼펜하우어는 괴테의 색채론과 대화하며 시각 연구를 시작했다가 관계가 식었다. 비트겐슈타인은 괴테와 씨름하는 색에 관한 소견을 남겼고, 20세기 일부 과학 철학자는 그의 접근을 자연의 현상학으로 되살렸다. 반면 수학적 물리학을 거부한 그의 태도를 막다른 길로 보는 이들도 있다. 이 논쟁은 괴테만이 아니라 무엇을 과학 지식으로 볼 것인가에 관한 논쟁이기도 하다.

괴테만큼 많은 기록을 남긴 작가는 드물다. 작품 말고도 편지, 일기, 공문서가 엄청나게 남아 있고, 많은 동시대인이 그와 나눈 대화를 기록했다. 19세기의 표준 전집인 바이마르판(‘조피판’, 1887~1919)은 143권에 이르며, 프랑크푸르트판과 뮌헨판 같은 현대 비판 정본이 본문을 계속 다듬고 있다. 주요 필사본은 바이마르의 괴테·실러 문서고에 있다.

이 자료들은 신중하게 써야 한다. 『시와 진실』은 제목이 스스로 밝히듯 수십 년 뒤에 쓴 의도적으로 예술적인 자서전이다. 에커만의 『괴테와의 대화』(1836~1848)는 매우 귀중한 기록이지만 에커만이 여러 해 뒤 편집하고 다듬은 것이다. 괴테 자신도 일부 문서를 불태우고 작품 결정판을 준비하며 자기 이미지를 관리했다. 19세기부터 니컬러스 보일의 여러 권짜리 연구 『괴테: 시인과 시대』(1991~)에 이르기까지 전기 작가들은 작가의 자기 연출과 문서 증거를 가려내야 했다.

괴테의 명성에도 그 나름의 역사가 있다. 19세기에 그는 독일 문화의 위대함을 상징하는 국민적 기념비가 되었고, 1871년 이후에는 그 자신이라면 공유하지 않았을 민족주의 주장에 동원되기도 했다. 1945년 이후 두 독일 국가는 모두 그를 인문주의 문화의 대표자로 내세웠는데, 괴테가 산책하던 바이마르 근처 에터스베르크 언덕에 부헨발트 강제 수용소가 세워졌다는 불편한 사실을 의식하는 경우도 많았다. 최근 연구는 다른 문화에 대한 그의 개방성과 세계 문학의 전망과 함께, 그의 정치적 보수성, 프랑스 혁명에 대한 태도, 작은 절대주의 국가의 장관으로서의 역할, 여성을 대한 방식도 살핀다.

괴테의 영향은 독일을 훨씬 넘어섰다. 그의 서정시에는 모차르트, 베토벤, 슈베르트(「마왕」, 「물레 잣는 그레트헨」), 슈만, 볼프를 비롯한 수많은 작곡가가 수백 번 곡을 붙였다. 『파우스트』는 베를리오즈와 구노의 오페라, 리스트와 말러의 관현악 작품, 그리고 헤아릴 수 없는 무대·영상 각색을 낳았다. 토머스 칼라일과 랠프 월도 에머슨부터 토마스 만까지 많은 작가가 그의 작품과 씨름했고, 만의 소설 『바이마르의 로테』(1939)는 괴테를 등장인물로 삼았다.

동아시아에서 괴테는 근대화 과정의 중요한 기준점이 되었다. 일본에서는 메이지 시대부터 『베르테르』와 『파우스트』가 번역되어 널리 읽혔고, 중국에서는 1922년 시인 궈모뤄가 『베르테르』를 번역했다. 이 책은 젊은 독자들에게 근대적 개인과 낭만적 사랑의 본보기가 되었다. 한국에서도 20세기 초 『베르테르』와 『파우스트』가 소개되어 학교와 대학의 필독서로 자리 잡았다.

그의 ‘세계 문학’ 개념은 비교 문학의 토대가 되는 개념이 되었고, 『서동시집』에서 하피즈와 나눈 대화는 유럽과 이슬람 세계가 서로를 존중하며 만난 사례로 자주 언급된다. 1951년 세워진 괴테 인스티투트는 그의 이름으로 세계 곳곳에서 독일어와 독일 문화를 알리고 있다.