윌리엄 셰익스피어

윌리엄 셰익스피어(1564~1616)는 잉글랜드의 극작가이자 시인, 배우였다. 런던의 상업 극장을 위해 희극, 비극, 역사극, 후기 로맨스극을 썼고, 그 작품을 공연한 극단의 공동 소유자이기도 했다. 흔히 영어로 글을 쓴 가장 위대한 작가로 꼽힌다.

셰익스피어가 죽은 뒤에야 유명해진 것은 아니다. 1590년대에 그의 시집은 이미 베스트셀러였고, 1598년 프랜시스 미어스라는 문인은 그를 희극과 비극 모두에서 잉글랜드 최고의 작가 가운데 하나로 꼽았다. 그러나 그는 후세를 위해 홀로 글을 쓴 천재라기보다, 배우와 관객, 흥행 수입을 염두에 두고 일한 직업인이었다.

오늘날 그의 작품은 세계 곳곳의 학교에서 배우고, 거의 모든 언어로 공연되며, 영화·오페라·발레·뮤지컬·소설·만화로 각색된다. 그의 희곡에 나온 낱말과 표현은 일상 영어에 들어가 있다.

셰익스피어는 잉글랜드 역사의 전환기를 살았다. 수십 년에 걸친 종교적 격변 끝에 잉글랜드는 개신교 왕국이 되었고, 런던은 빠르게 커지고 있었으며, 영어는 라틴어·이탈리아어·프랑스어와 나란히 야심 찬 문학의 언어로 떠오르고 있었다. 그의 활동기는 크리스토퍼 말로, 벤 존슨, 토머스 미들턴, 존 웹스터 같은 뛰어난 극작가들과 겹치며, 그는 이들에게서 배우고 이들과 경쟁했다.

셰익스피어는 1564년 4월 26일 스트랫퍼드어폰에이번의 홀리 트리니티 교회에서 세례를 받았다. 정확한 생일은 알 수 없지만 전통적으로 4월 23일로 기념한다. 아버지 존 셰익스피어는 장갑 제조와 양모 거래를 했고 읍장(bailiff)을 지냈으며, 어머니 메리 아든은 농가 출신이었다. 윌리엄은 스트랫퍼드의 문법학교(킹스 뉴 스쿨)에 다녔을 것으로 보이는데, 이곳에서는 라틴어 문법과 수사학, 고전 문학을 가르쳤다. 다만 학적 기록은 남아 있지 않다.

1582년 11월, 열여덟 살의 셰익스피어는 스물여섯 살의 앤 해서웨이와 결혼했다. 딸 수재나가 1583년 5월에, 쌍둥이 햄닛과 주디스가 1585년 2월에 세례를 받았다. 햄닛은 1596년 열한 살에 세상을 떠났다. 쌍둥이가 태어난 뒤 몇 해 동안은 기록이 끊기는데, 학자들은 이 시기(1585~1592)를 ‘잃어버린 세월’이라 부른다.

1592년 무렵 셰익스피어는 이미 런던에서 알려져 있었다. 극작가 로버트 그린의 이름으로 나온 소책자는 자기가 ‘나라 안의 유일한 무대 흔드는 자(Shake-scene)’라고 여기는 ‘벼락출세한 까마귀’를 조롱했는데, 이는 흔히 셰익스피어를 향한 시기 어린 공격으로 읽힌다. 1594년부터 그는 당대 최고의 극단인 궁내대신 극단에 속했고, 1599년 극단 단원들은 템스강 남쪽 기슭에 글로브 극장을 지었다.

셰익스피어는 부유해졌다. 1597년에는 스트랫퍼드에서 두 번째로 큰 집인 뉴 플레이스를 샀는데, 그 한 해 전에는 아버지가 가문 문장을 받았다. 1610년 무렵부터는 스트랫퍼드에 머무는 시간이 늘어난 듯하지만, 공동 집필은 계속했다. 1616년 4월 23일 쉰두 살로 세상을 떠나 홀리 트리니티 교회에 묻혔다. 유언장에서 아내에게 ‘두 번째로 좋은 침대’를 남긴 일은 유명하다.

런던 최초의 상업용 전문 극장은 1560~1570년대에 문을 열었다. 글로브 같은 노천극장은 둥글거나 여러 면으로 된 목조 건물로, 무대가 객석 쪽으로 튀어나와 있었다. 무대 삼면을 한 푼(페니)을 내고 서서 보는 관객(‘그라운들링’)이 둘러쌌고, 돈을 더 낸 관객은 회랑에 앉았다. 공연은 낮에 무대 장치도 거의 없이 이루어졌기에, 밤이나 폭풍, 전쟁터나 숲은 대사가 만들어 내야 했다.

배우는 모두 남자와 소년이었고, 여자 역은 소년 배우가 맡았다. 극단에는 후원자가 필요했는데, 궁내대신 극단은 궁정 고위 관리의 보호를 받았다. 1603년 제임스 1세가 왕위에 오르자 극단을 직접 후원하면서 이름이 국왕 극단으로 바뀌었다. 1608년부터는 촛불로 밝히는 실내 극장 블랙프라이어스도 썼는데, 이곳은 잔잔한 음악과 섬세한 효과에 잘 어울렸다.

연극은 논란의 대상이었다. 런던 시 당국과 청교도 설교자들은 극장을 게으름과 무질서의 온상이라며 공격했고, 1592~1594년과 1603년처럼 역병이 돌 때면 극장이 오랫동안 문을 닫았다. 1613년 『헨리 8세』 공연 중 대포 소리를 내려고 쏜 불씨가 글로브 극장의 초가지붕에 옮겨붙어 극장이 불타 버렸고, 이듬해 다시 지어졌다.

지분을 가졌다는 사실은 중요했다. 셰익스피어는 대본료만 받은 것이 아니라 극단의 지분을, 1599년부터는 글로브 극장 건물의 지분까지 가지고 있어 수익의 일부를 나눠 받았다. 극작가로서는 드문 이 구조는 그가 부를 쌓은 이유이자, 명배우 리처드 버비지와 윌 켐프, 뒤이어 로버트 아민 같은 희극 배우들을 비롯한 같은 배우들을 위해 해마다 두 편쯤 꾸준히 작품을 쓴 이유를 설명해 준다.

1590년대 초 셰익스피어는 잉글랜드 역사극(『헨리 6세』 3부작, 『리처드 3세』), 『실수 연발』과 『말괄량이 길들이기』 같은 초기 희극, 그리고 피비린내 나는 로마 비극 『티투스 안드로니쿠스』를 썼다. 역병으로 극장이 문을 닫자 긴 서사시 『비너스와 아도니스』(1593)와 『루크리스의 능욕』(1594)을 펴내 젊은 사우샘프턴 백작에게 헌정했다.

1590년대 후반에는 『로미오와 줄리엣』, 『한여름 밤의 꿈』, 『베니스의 상인』, 『리처드 2세』에서 『헨리 5세』로 이어지는 역사극 연작, 그리고 원숙한 희극 『헛소동』, 『뜻대로 하세요』, 『십이야』가 나왔다. 1599~1608년 무렵에는 대비극들이 이어졌다. 『줄리어스 시저』, 『햄릿』, 『오셀로』, 『리어 왕』, 『맥베스』, 『안토니우스와 클레오파트라』, 『코리올레이너스』, 그리고 『자에는 자로』 같은 어두운 ‘문제극’이 이 시기에 쓰였다.

마지막 시기에는 상실과 방랑, 화해와 마법을 다룬 로맨스극 『페리클레스』, 『심벨린』, 『겨울 이야기』, 『템페스트』가 있다. 마지막 작품들은 존 플레처와 함께 쓴 『헨리 8세』, 『두 귀족 친척』, 그리고 세르반테스의 『돈키호테』 속 일화를 바탕으로 한 듯한 잃어버린 희곡 『카르데니오』다.

소네트 154편은 1609년에 출판되었다. 대부분은 한 젊은 남자에게 바치거나 그를 다루고, 뒷부분은 수수께끼의 ‘검은 여인’을 다룬다. 사랑과 시간, 아름다움과 질투, 그리고 죽음을 넘어 살아남는 시의 힘을 탐구한다. 시 뒤의 실제 인물이 누구인지, 시의 배열과 출판을 셰익스피어가 허락했는지는 풀리지 않은 문제다.

셰익스피어 희곡의 대부분은 무운시(blank verse), 곧 각운 없는 약강 5보격으로 쓰였다. 한 행에 약-강 음절 쌍이 다섯 번 되풀이되는 형식이다. 그는 이 형식을 자유자재로 썼다. 한 행을 여러 인물이 나눠 말하게 하고, 강세를 옮기며, 후기 작품에서는 끊기고 뒤엉킨 생각을 빽빽이 담았다. 희극 장면, 하인, 편지, 광기나 변장 중의 인물에게는 산문을, 노래와 주문, 장면의 끝에는 각운을 썼다.

그의 어휘는 유난히 풍부하며, 『옥스퍼드 영어 사전』은 그의 작품을 가장 이른 문헌 용례로 기록한 낱말과 표현을 많이 싣고 있다. 일부는 그가 만들었겠지만, 일부는 이전부터 말로 쓰였을 가능성이 크고, 다른 작가들의 글을 디지털로 검색하면서 첫 용례의 연도가 앞당겨진 낱말도 있다. 어느 쪽이든 그의 희곡은 많은 표현을 영어에 뿌리내리게 했다.

셰익스피어는 줄거리 대부분을 빌려 왔다. 영국 역사극과 『맥베스』에는 라파엘 홀린셰드의 『연대기』를, 로마극에는 토머스 노스가 영어로 옮긴 플루타르코스의 『영웅전』을, 그 밖에 오비디우스의 『변신 이야기』, 이탈리아 단편소설, 옛 잉글랜드 희곡을 활용했다. 그가 더한 것은 복잡성이었다. 변해 가는 내면을 드러내는 듯한 독백, 여러 이야기를 엮는 플롯, 그리고 고전 규칙이라면 떼어 놓았을 희극과 비극의 뒤섞임이 그것이다.

그는 특정한 배우의 몸과 특정한 공간을 위해서도 썼다. 극단의 간판 희극 배우가 바뀌자 광대 역의 성격도 달라졌고, 햄릿·오셀로·리어처럼 길고 복잡한 역은 버비지를 위해 빚어졌으며, 음악과 볼거리가 많은 후기 로맨스극은 촛불 켜진 블랙프라이어스에 잘 맞는다. 무대 지시문이 적어 많은 행동이 대사 속에 들어 있는데, 이 때문에 시대와 언어, 연출 양식이 달라져도 연출가들은 그의 희곡을 새롭게 해석할 여지를 찾아 왔다.

역사극과 로마극은 무엇이 권력을 정당하게 만드는지, 통치자가 쫓겨나면 무슨 일이 벌어지는지, 내전 속에서 평범한 사람들이 어떻게 고통받는지를 묻는다. 이 작품들은 자식 없는 엘리자베스 여왕의 후계를 둘러싼 불안이 감돌고, 검열 때문에 마음대로 말할 수 없던 군주정 아래에서 쓰였다.

비극은 야망(『맥베스』), 질투와 인종 편견(『오셀로』), 슬픔과 복수와 회의(『햄릿』), 가족과 왕국의 붕괴(『리어 왕』)를 탐구한다. 희극은 변장과 성별, 신원 착오를 가지고 노는데, 원래 소년 배우가 연기했던 로절린드와 바이올라처럼 젊은 남자로 변장하는 여주인공들이 그 중심에 있다.

현대 독자들은 작품이 바깥 사람들을 어떻게 그리는지도 살핀다. 『베니스의 상인』의 유대인 대금업자 샤일록, 흑인 장군 오셀로, 『템페스트』 속 섬의 캘리번, 그리고 침묵을 강요당하거나 저항하는 여성들이 그렇다. 작품에는 당대의 편견이 담겨 있지만, 동시에 이 인물들에게 가장 강렬한 대사가 주어지기도 해서, 이 작품들은 무대에 오를 때마다 논쟁을 불러일으킨다.

셰익스피어가 직접 쓴 희곡 원고는 남아 있지 않다. 예외로 꼽을 만한 것은 공동 작품 『토머스 모어 경』의 원고 세 쪽인데, ‘D의 필적’이라 불리는 이 부분은 셰익스피어의 것으로 널리 인정된다. 희곡은 작가가 아니라 극단의 재산이었고, 생전에 인쇄된 것은 일부뿐이었다.

그의 희곡 가운데 절반쯤은 먼저 ‘쿼토(4절판)’라 불리는 값싼 소형 책으로 따로 나왔다. 어떤 쿼토는 뒤의 판본과 크게 다르다. 예컨대 1603년의 『햄릿』 제1쿼토는 훨씬 짧고 표현도 다르다. 학자들은 한때 이런 판본을 부정확한 기억으로 만든 ‘나쁜 쿼토’라 불렀지만, 지금은 공연을 위한 개작이나 초고의 흔적으로 보는 이가 많고, 문제는 아직 열려 있다.

1623년 국왕 극단의 동료 배우 존 헤밍스와 헨리 콘델은 『윌리엄 셰익스피어 씨의 희극, 역사극, 비극』, 곧 퍼스트 폴리오를 펴냈다. 여기에는 희곡 36편이 실렸고, 그중 『맥베스』, 『템페스트』, 『십이야』, 『줄리어스 시저』를 포함한 18편은 처음 인쇄된 것이었다. 셰익스피어를 ‘한 시대가 아니라 모든 시대의 사람’이라 기린 벤 존슨의 시도 실려 있다. 현재 약 235부가 전하는 것으로 알려져 있다.

판본마다 본문이 다르기 때문에, 모든 현대 판본은 선택의 결과다. 편집자는 쿼토와 폴리오 가운데 무엇을 따를지, 오랫동안 『리어 왕』과 『햄릿』에서 해 왔듯 둘을 합칠지, 철자와 구두점을 어떻게 현대화할지, 어려운 낱말을 어떻게 풀이할지 정해야 한다. 1980년대 이후 많은 학자는 일부 차이가 셰익스피어 자신의 개정을 반영한다고 보았고, 그래서 이를테면 『리어 왕』의 쿼토판과 폴리오판을 서로 다른 두 판본으로 다루기도 한다.

1660년 극장이 다시 문을 연 뒤 셰익스피어의 희곡은 새로운 취향에 맞게 자주 고쳐 쓰였다. 『리어 왕』은 한 세기 넘게 행복한 결말로 공연되었다. 18세기에는 니컬러스 로, 알렉산더 포프, 새뮤얼 존슨 같은 편집자들이 학술 판본을 냈고, 배우 데이비드 개릭이 1769년 스트랫퍼드에서 연 ‘셰익스피어 주빌리’는 그를 국민적 상징으로 만드는 이정표가 되었다.

괴테, 그리고 번역가 A. W. 슐레겔과 루트비히 티크를 비롯한 독일 낭만주의자들은 셰익스피어를 자연스러운 천재의 본보기로 받아들였고, 프랑스·러시아·이탈리아의 작가와 작곡가들이 뒤를 이었다. 베르디의 오페라 『맥베스』, 『오텔로』, 『팔스타프』는 수많은 음악 각색 가운데 일부다. 셰익스피어는 대영제국 곳곳의 학교에서도 가르쳐졌는데, 이곳에서 그는 식민 통치의 도구이기도 했고, 현지 작가들이 자신의 목적에 맞게 다시 빚어낸 재료이기도 했다.

동아시아에서는 쓰보우치 쇼요가 1928년까지 전 작품의 일본어 번역을 완성했고, 구로사와 아키라는 『맥베스』와 『리어 왕』을 일본 전국 시대로 옮긴 『거미집의 성』(1957)과 『란』(1985)을 만들었다. 한국·중국·인도·아프리카의 연극인들도 셰익스피어를 자기 전통 공연 양식과 섞은 작품을 내놓았다. 1997년 문을 연 런던의 재건 글로브 극장에는 수십 개국의 극단이 찾아와 공연했다.

셰익스피어는 같은 시대 평민 대부분보다 기록이 많은 편이지만, 그 기록은 그의 생각에 대해서는 거의 말해 주지 않는다. 남아 있는 문서로는 세례·결혼·매장을 적은 교구 기록부, 1582년의 결혼 허가 보증서, 부동산 매입과 소송 기록, 세금 기록, 1612년 런던의 벨롯-마운트조이 소송에서 그가 한 증언, 여섯 개의 서명, 그리고 유언장이 있다. 보수 지급 기록과 왕실 특허장은 그를 궁내대신 극단·국왕 극단과 연결하고, 인쇄본 표제지와 문학적 언급은 그를 작가로 밝힌다.

흔히 전해지는 이야기 가운데 상당수는 후대의 일화에서 왔다. 니컬러스 로의 1709년 전기적 글은 젊은 셰익스피어가 사슴을 밀렵하다 스트랫퍼드를 떠났다는 식의 이야기를 전하는데, 이는 확인할 수 없다. 전기 작가는 문서와 전승을 구별해야 하며, 새뮤얼 숀봄의 문서 중심 연구는 이 원칙을 확립하는 데 큰 영향을 주었다.

많은 전기는 작품을 통해 삶을 읽는다. 예컨대 햄닛의 죽음을 『햄릿』과, 소네트를 실제 연애와 연결한다. 이런 연결은 가능하지만 추측의 영역이며, 희곡을 어디까지 자서전으로 읽을 수 있는지는 학자마다 생각이 다르다. 개신교 국가에서 가톨릭과 인연이 있던 집안 출신이라는 점에서 그의 종교적 성향을 둘러싼 문제도 양쪽 방향으로 논의되어 왔다.

오늘날 학자들은 당시 관행대로 셰익스피어도 다른 작가들과 자주 함께 썼다는 데 동의한다. 『티투스 안드로니쿠스』에는 조지 필이, 『페리클레스』에는 조지 윌킨스가, 『아테네의 타이먼』에는 토머스 미들턴이, 후기 작품에는 존 플레처가 참여했다고 널리 여겨진다. 미들턴은 『맥베스』를, 그리고 아마도 셰익스피어 사후에 『자에는 자로』를 손본 것으로 보인다. 『새 옥스퍼드 셰익스피어』(2016)는 여기서 더 나아가 크리스토퍼 말로를 『헨리 6세』 연작의 공동 저자로 올렸는데, 이 주장은 받아들이는 학자도, 반박하는 학자도 있다.

이런 결론은 문체통계학과 언어 분석에 기댄다. 초기 근대 희곡의 대규모 디지털 말뭉치에서 어휘, 기능어, 운율 습관, 축약형, 철자 선호를 비교하는 방식이다. 1980년대 스탠리 웰스와 게리 테일러의 옥스퍼드 판본과 『텍스트 해설(Textual Companion)』(1987)은 이런 증거를 논의의 중심에 놓았고, 짧거나 개정된 대목에 이 방법이 얼마나 믿을 만한지는 지금도 논쟁 중이다.

대부분 작품의 창작 연도도 근사치다. 출판 등록 기록, 공연 기록, 다른 작품 속 언급, 시사적 암시, 그리고 셰익스피어 운율 양식의 변화를 토대로 재구성한 것이다. 표준 연대표들은 큰 틀에서는 일치하지만 많은 작품에서 한 해 이상 차이가 난다.

19세기 중반부터 일부 사람들은 대학 교육을 받지 않은 지방 장갑 장수의 아들이 이런 작품을 썼을 리 없다며, 다른 누군가가 진짜 저자라고 주장해 왔다. 프랜시스 베이컨, 제17대 옥스퍼드 백작 에드워드 드 비어(1920년 J. 토머스 루니의 책 이후 널리 주장됨), 크리스토퍼 말로 등이 후보로 거론되었다.

역사학자와 문학 연구자 대다수는 이런 이론을 받아들이지 않는다. 당대의 표제지, 그를 직접 알던 동료들이 퍼스트 폴리오에 남긴 헌사, 스트랫퍼드 출신의 이 사람을 런던 연극계와 잇는 기록이 모두 셰익스피어를 가리킨다. 표준 연대에 따르면 옥스퍼드 백작은 여러 작품이 쓰이기 전인 1604년에 죽었다. 학자들은 또 당시 문법학교 교육이 엄격했고, 벤 존슨처럼 대학에 다니지 않은 엘리자베스 시대 극작가도 많았다고 지적한다.

이 논쟁의 역사를 다룬 연구자들, 특히 『논쟁의 대상이 된 윌(Contested Will)』(2010)의 제임스 샤피로는 이 현상 자체를 연구할 가치가 있는 대상으로 보았다. 이 논쟁은 천재의 작품을 자서전적 표현으로 보는 낭만주의의 관념과 빅토리아 시대의 계급적 전제에서 자라났으며, 시대마다 위대한 예술이 어디서 온다고 상상하는지를 드러낸다.