서유기

『서유기』는 100회로 이루어진 중국의 장편소설이다. 불교 승려 삼장법사가 초자연적인 힘을 지닌 세 제자의 보호를 받으며 당나라 수도 장안에서 인도까지 가서 불경을 가져오는 이야기다. 일행은 길에서 요괴와 용, 신선, 기이한 나라들, 그리고 서로의 나쁜 버릇과 맞닥뜨린다.

현재 전하는 가장 오래된 완본은 1592년 남경의 세덕당이라는 출판사에서 펴낸 판본이다. 남경은 명나라의 대표적인 출판 중심지였다. 이 판본에는 작자의 이름이 분명히 적혀 있지 않아, 누가 썼는지는 지금도 논의가 이어진다.

『서유기』는 『삼국지연의』, 『수호전』, 『홍루몽』과 함께 중국 고전 소설의 ‘4대 명저’로 꼽힌다. 고전 문언문보다 일상 말에 가까운 생생한 백화로 쓰였고, 풍경과 싸움, 인물을 묘사하는 시가 곳곳에 들어 있다.

이 소설은 실제 사건에서 출발했다. 현장(602~664)은 당시 중국에 전해진 불경이 불완전하고 서로 어긋나는 곳이 있다고 느꼈다. 그는 629년경 나라 밖 여행을 금한 조정의 명을 어기고 장안을 떠나, 실크로드를 따라 중앙아시아의 오아시스 국가들을 지나 인도에 이르렀다.

현장은 인도에서 여러 해 동안 공부했는데, 그중에는 이름난 날란다 사원에서의 수학도 있었다. 수백 부의 경전을 모은 그는 645년경 귀국해 당 태종의 환영을 받았다. 이후 평생 가져온 경전을 번역했고, 제자 변기(辯機)와 함께 자신이 본 나라들을 기록한 『대당서역기(大唐西域記)』를 펴냈다.

실제 현장은 용감하고 학식 높은 여행가였다. 그러나 소설 속 삼장법사는 착하지만 겁이 많고, 눈물이 흔하며, 엉뚱한 사람을 믿다가 번번이 제자들의 구조를 기다리는 인물로 바뀐다. 이 뒤집기가 소설의 큰 재미 가운데 하나다.

소설에는 실제 여행의 흔적이 남아 있다. 서쪽이라는 방향, 험한 사막과 산맥, 길에 늘어선 여러 나라, 그리고 경전을 중국에 가져온다는 목표가 그렇다. 그러나 지리는 환상의 세계로 바뀌고, 중앙아시아의 실제 나라들 대신 어리석은 왕, 영리한 여왕, 변장한 요괴가 다스리는 가상의 나라들이 등장한다.

제1~7회는 손오공의 이야기다. 화과산(花果山)의 돌에서 태어난 원숭이가 원숭이들의 왕이 된 뒤 불로장생을 찾아 나선다. 스승에게서 일흔두 가지 변신술과 근두운을 배우고, 동해 용왕에게서 여의봉을 얻으며, 저승 명부에서 자기 이름을 지워 버린다. 하늘나라에서 하찮은 벼슬을 받자 반란을 일으켜 스스로 ‘제천대성(齊天大聖)’이라 부르고, 선계의 복숭아를 훔쳐 먹고 천병(天兵)과 싸운다. 그를 막을 수 있는 이는 부처뿐이었다. 손오공은 부처의 손바닥을 벗어날 수 있다고 내기를 걸었다가 지고, 오행산(五行山) 아래 갇힌다.

제8~12회는 순례를 준비하는 부분이다. 부처가 중국에 경전을 전하려 하자 관음보살이 순례자를 찾아 나선다. 삼장의 기구한 출생, 당 태종이 저승에 다녀오는 이야기, 그리고 삼장이 서쪽으로 떠나게 되는 과정이 펼쳐진다.

제13~100회가 본격적인 여행이다. 삼장은 손오공을 풀어 주는데, 손오공의 머리에는 삼장이 주문을 외면 조여드는 금테(긴고아)가 씌워진다. 하늘나라 원수였다가 돼지 모습으로 태어난 저팔계, 하늘에서 쫓겨나 강에 살던 사오정이 합류하고, 용왕의 아들은 백마가 된다. 삼장을 속여 손오공을 내쫓게 만드는 백골부인, 불을 뿜는 홍해아, 여인국, 화염산과 철선공주(나찰녀), 누구도 진짜와 구별하지 못하는 ‘가짜 손오공’ 이야기 등이 유명하다.

마침내 일행은 영취산(靈鷲山)에 이른다. 부처의 두 제자는 일행이 예물을 가져오지 않았다며 처음에는 글자가 없는 경전을 건네고, 부처가 이를 바로잡는다. 돌아오는 길에 마지막 재난까지 겪으며 여든한 가지 고난을 채운다. 일행은 모두 보상을 받는다. 삼장과 손오공은 부처가 되고, 저팔계조차 공양이 올라올 때마다 먹을 수 있는 하늘의 직책을 얻는다.

손오공은 영리하고 용감하며 자존심이 세고 참을성이 없다. 요괴의 변장을 단번에 알아보지만, 먼저 때리고 나중에 묻는 편이다. ‘오공(悟空)’은 ‘공(空)을 깨달은 자’라는 뜻의 불교식 이름으로, 스승이 지어 준 것이다.

저팔계(豬八戒)는 먹을 것과 여자를 밝히고 게으르며, 걸핏하면 그만두고 돌아가자고 한다. 그래도 힘이 세고 우스우며 나름대로 의리가 있다. 사오정(沙悟淨)은 짐을 지고 다투는 동료들을 말리는 과묵한 인물이다. 삼장은 순수하고 신심이 깊지만 무력하고 잘 속는다.

독자들은 오래전부터 이 일행이 한 사람처럼 움직인다고 보았다. 손오공은 들뜬 마음, 저팔계는 몸의 욕망, 사오정은 꾸준한 노력, 삼장은 깨달음을 향하는 마음이라는 해석이다. 요괴와의 싸움만큼이나 일행끼리 다투고 화해하는 과정이 이야기에서 중요하다.

일행 둘레에는 수많은 조력자와 맞수가 등장한다. 관음보살은 거듭 나타나 일행을 구하거나 시험한다. 하늘의 장수들, 산신과 토지신, 용왕들은 부르면 도우러 오고, 손오공과 의형제를 맺었던 우마왕은 적이 된다. 요괴들도 저마다 가족과 집, 야심을 지닌 개성 있는 인물로 그려지는데, 이것이 『서유기』가 그토록 쉽게 각색되어 온 까닭 가운데 하나다.

현장이 죽고 몇 세대 지나지 않아 그를 둘러싼 전설이 생겨났다. 제자들이 쓴 전기에 이미 신이한 일화가 들어 있었다. 송나라(960~1279) 때에는 짧은 설화 대본인 『대당삼장취경시화(大唐三藏取經詩話)』가 인쇄되었는데, 이 책은 일본에 전한다. 여기서 이미 흰 옷 입은 선비 모습의 원숭이 행자가 삼장을 이끈다.

원나라(1271~1368)와 명나라 초에는 이 이야기가 무대와 직업 이야기꾼을 통해 퍼졌다. 명나라 초의 거대한 백과사전 『영락대전(永樂大典)』에 남은 한 대목은 소설에도 나오는 일화를 전하고, 고려 말·조선 초의 중국어 학습서 『박통사(朴通事)』에도 서유기 이야기가 요약되어 있다. 1592년 판본 이전에 이미 어떤 형태의 서유기 이야기가 동아시아에 널리 퍼져 있었다는 증거다.

그러니 1592년의 소설이 이야기를 새로 지어낸 것은 아니다. 이 소설의 성취는 흩어져 있던 재료를 치밀하게 짜인 100회의 책으로 모으고, 인물을 풍성하게 만들고, 익살과 시를 크게 늘리고, 여든한 가지 고난 같은 숫자 구조와 불교·도교·유교의 사상으로 전체의 뼈대를 세웠다는 데 있다.

16세기 남경·소주·항주를 포함한 장강 하류 지역은 중국에서 가장 부유하고 도시화된 곳이었다. 상업 출판이 번성해, 출판업자들은 늘어나는 상인·관리·도시 지식층 독자를 위해 삽화를 곁들인 장편 백화소설을 펴냈다.

이 시기에는 마음을 둘러싼 논쟁도 활발했다. 왕양명(1472~1529)은 도덕적 앎이 마음 안에 있다고 가르쳤고, 그의 후학들은 마음을 어떻게 닦을지를 두고 논쟁했다. 동시에 많은 문인이 유교·불교·도교를 하나로 아우를 수 있는 ‘삼교(三敎)’로 보았다. 『서유기』는 이 셋을 자유롭게 섞는다. 손오공은 도교의 장생술을 배우고, 불교의 사명을 수행하며, 황제의 관료제를 본뜬 하늘나라 관청 사이를 누빈다.

그 하늘의 관료제는 풍자의 대상이기도 하다. 옥황상제의 조정은 거들먹거리지만 무력하고, 요괴 가운데 상당수는 알고 보면 신선이나 보살이 기르던 짐승이나 시종이며, 부처의 제자마저 ‘예물’을 요구한다. 많은 독자가 여기서 명나라 관료 사회를 비꼬는 웃음을 읽어 냈다.

1592년 판본에는 삽화가 들어 있었고, 서문은 이 책을 재미와 의미를 함께 지닌 글로 소개한다. 이런 장편소설은 값이 비쌌지만, 소리 내어 읽히고 이야기꾼이 다시 들려주고 극장에서 공연되었기 때문에 글을 모르는 사람들에게도 전해졌다. 지식층과 서민이 함께 독자였다는 사실은 소설이 학식 있는 종교적 인유와 떠들썩한 익살 사이를 자유롭게 오가는 이유를 설명해 준다.

겉으로 보면 『서유기』는 변장과 속임수, 우스꽝스러운 싸움으로 가득한 모험 희극이다. 저팔계의 식탐과 손오공의 허풍은 늘 웃음을 주고, 많은 요괴는 무섭다기보다 우스꽝스럽다.

그러나 그 밑에서 많은 독자는 수행의 우의(寓意)를 발견한다. 회목(回目, 각 회의 제목)은 손오공을 자주 ‘심원(心猿)’, 곧 ‘마음 원숭이’라 부르는데, 이는 원숭이가 가지에서 가지로 뛰듯 생각에서 생각으로 옮겨 다니는 들뜬 마음을 가리키는 불교의 비유다. 손오공을 묶는 금테는 수양으로, 긴 여정은 자아를 차츰 길들이는 과정으로 읽을 수 있다. 소설은 도교 내단(內丹)의 용어도 즐겨 쓰는데, 여기서 인물들은 단련해야 할 원소와 물질에 대응한다.

소설은 ‘공(空)’의 관념도 가지고 논다. 손오공의 법명에 ‘공’이 들어 있고, 요괴는 흔히 환영이며, 마지막의 글자 없는 경전은 부패에 대한 농담으로도, 가장 깊은 진리는 글로 적을 수 없다는 암시로도 읽혀 왔다.

『서유기』는 명·청 시대에 여러 속편과 응답작을 낳았는데, 손오공이 꿈의 세계를 떠도는 동열(董說)의 『서유보(西遊補)』가 가장 유명하다. 소설의 일화는 중국 전통극의 단골 레퍼토리가 되었고, 손오공은 민간 신앙의 대상이 되어 중국 남부와 동남아시아 일부 사당에서 모셔지기도 한다.

이야기는 동아시아 곳곳으로 퍼졌다. 일본에서는 에도 시대의 번안부터 텔레비전 드라마, 애니메이션, 만화까지 셀 수 없이 각색되었다. 만화 『드래곤볼』이 주인공의 이름과 여의봉을 손오공에게서 빌려 온 것은 잘 알려진 예다. 한국에서도 손오공·저팔계·사오정은 어린이책과 만화, 드라마를 통해 누구나 아는 인물이다.

서양에서는 아서 웨일리의 축약 번역 『Monkey』(1942)가 손오공을 널리 알렸고, 앤서니 C. 유의 완역(1977~1983)은 이전 번역이 빠뜨린 시와 종교적 깊이를 되살렸다. 21세기에도 이 이야기는 중국과 여러 나라의 영화, 애니메이션, 비디오 게임에 영감을 주고 있다.

1592년 판본에는 서문이 있지만 작자를 분명히 밝히지는 않는다. 청나라 때 많은 판본은 이 소설을 도사 구처기(丘處機, 1148~1227)의 작품으로 내세웠는데, 이는 그의 제자가 구처기의 칭기즈 칸 방문 여행을 기록한 전혀 다른 책 『장춘진인서유기(長春眞人西遊記)』와 혼동한 결과였다.

오승은(1500년경~1582년경) 설은 주로 1620년대에 편찬된 회안의 지방지(地方志)에 근거한다. 이 지방지는 강소성 회안 출신의 문인이자 하급 관리였던 오승은의 저술 목록에 『서유기』라는 제목을 올려 두었다. 청대 학자 가운데 일부는 이미 소설에 회안 방언이 쓰였다는 점에 주목했다. 20세기 초 후스(胡適)와 루쉰(魯迅)이 이 설을 받아들여 널리 알렸고, 이후 현대 중국의 표준 판본은 대개 오승은을 작자로 적는다.

그래도 의문은 남는다. 지방지는 제목만 적었을 뿐 어떤 종류의 글인지는 밝히지 않았고, 뒤의 한 서목(書目)은 오승은의 『서유기』를 지리서 항목에 넣은 것으로 보여 여행기였을 가능성도 제기된다. 또 소설이 앞선 자료에 크게 기대고 있으므로, 설령 오승은이 관여했더라도 창작자라기보다 정리·개작자였을 수 있다. W. J. F. 제너, 앤서니 C. 유 같은 번역자를 비롯한 많은 전문가가 이 설을 신중하게 다루며, 참고서들도 흔히 ‘전통적’ 또는 ‘유력한’ 설로 소개한다.

학자들은 1592년 세덕당본으로 대표되는 100회 완본 계열과, 비슷한 시기 복건에서 간행된 여러 축약본—주정신(朱鼎臣)본, 양치화(楊致和)본 등—을 구별한다. 이 축약본들이 긴 소설을 줄인 것인지, 아니면 이야기의 더 이른 단계를 보여 주는 증거인지를 두고 논쟁이 있었으며, 글렌 더드브리지(Glen Dudbridge)의 선행 자료 연구는 이 관계를 검토하는 데 중요한 역할을 했다.

청대에 『서유기』는 주로 평점본(評點本)으로 읽혔는데, 이들은 소설을 내단 수련이나 삼교 합일의 수행서로 풀이했다. 유일명(劉一明)의 『서유원지(西遊原旨)』가 그 예다. 20세기의 후스는 이런 우의적 주석을 지나친 해석이라 물리치고 소설의 해학을 강조했다. 그러나 그 뒤 앤서니 C. 유와 앤드루 플랙스(Andrew Plaks) 등은 종교적·우의적 구조가 실제로 의도된 것이라고 주장했다. 희극과 우의 사이의 균형은 지금도 해석의 핵심 쟁점이다.

손오공의 기원도 오랜 논쟁거리다. 후스는 인도 서사시 『라마야나』의 원숭이 영웅 하누만이 불교나 해상 교류를 통해 중국에 전해졌을 가능성을 제기했다. 반면 루쉰은 중국 전설 속의 물요괴 무지기(無支祁)를 지목했다. 지역의 원숭이 신앙이나 송대 설화본의 원숭이 행자를 강조하는 학자들도 있다. 오늘날 대다수 학자는 손오공을 여러 전통이 겹쳐 만들어진 인물로 보며, 인도의 직접적 영향 여부는 아직 열린 문제다.

현대 연구는 『서유기』에 여러 방향에서 접근한다. 문헌학자는 판본을 비교하고 설화본·희곡·종교 문헌을 거쳐 이야기가 자라난 과정을 추적한다. 종교사가는 소설이 명대의 불교와 도교를 어떻게 반영했는지, 그리고 손오공 신앙처럼 거꾸로 민간 신앙에 어떤 영향을 주었는지를 연구한다.

문학 연구자들은 일화와 숫자가 치밀하게 배열된 구조, 그리고 예전 번역에서 흔히 잘려 나간 삽입시의 역할에 주목한다. 관료제 풍자, 희극 소설, 혹은 영웅주의의 한계에 관한 이야기로 읽기도 한다. 손오공은 거의 어떤 요괴든 물리칠 수 있지만, 마무리는 관음보살이나 그 요괴의 하늘 주인에게 도움을 청해야 하는 경우가 많기 때문이다.

비교문학에서는 단테의 『신곡』이나 버니언의 『천로역정』 같은 순례·탐색 서사와 나란히 읽기도 하지만, 중국 소설을 유럽의 범주에 억지로 맞추지 말라는 경고도 있다. 최근의 각색 연구는 손오공이 현대 중국, 일본과 한국의 대중문화, 아시아계 디아스포라 문학에서 어떻게 새로 만들어지는지 살피는데, 여기서 손오공은 흔히 문화적 정체성과 반항의 상징이 된다.