신곡

『신곡』은 14세기 초 단테 알리기에리가 이탈리아어로 쓴 장편 서사시다. 단테 자신이 1인칭 화자로 등장해, 중세 라틴 그리스도교가 그린 사후 세계의 세 영역, 곧 지옥(Inferno)·연옥(Purgatorio)·천국(Paradiso)을 차례로 여행하는 이야기를 들려준다.

단테가 붙인 제목은 그냥 『코메디아(Commedia)』, 즉 '희극'이었다. 중세 문학 이론에서 희극은 우스운 이야기가 아니라 비참하게 시작해 행복하게 끝나고 비교적 평이한 문체로 쓰인 이야기를 뜻했다. 비극은 그 반대였다. '신성한(Divina)'이라는 수식어는 후대 독자들이 붙였다. 조반니 보카치오가 1350년대에 이 시를 '신성하다'고 칭송했고, '디비나 코메디아'라는 완전한 제목은 1555년 베네치아 인쇄본에 처음 등장했다. 우리말 제목 '신곡(神曲)'은 이 후대 제목을 옮긴 것이다.

작품의 규모는 엄청나다. 100개의 곡(canto, 긴 시를 나누는 장 같은 단위)에 모두 14,233행이 들어 있다. 그런데도 구성은 치밀하고, 역사 속 인물과 단테 당대의 실존 인물이 가득하며, 신학·철학·천문학·정치 지식이 빼곡히 담겨 있다. 그래서 이 작품은 모험 이야기이자 영적 자서전이고, 정치적 항의문이자 중세 지식의 백과사전으로 동시에 읽힌다.

시는 가장 유명한 구절로 시작한다. 인생길의 한가운데에서 단테는 곧은 길을 잃고 어두운 숲속에 있는 자신을 발견한다. 햇빛 비치는 언덕으로 오르려 하지만 표범·사자·암늑대 세 짐승이 길을 막는다. 그때 로마 시인 베르길리우스의 망령이 나타난다. 그는 단테가 사랑했고 1290년에 세상을 떠난 피렌체 여인 베아트리체가 천국에서 단테를 구해 달라고 부탁했다고 알려 준다. 빠져나갈 길은 멀리 돌아가는 길, 곧 사후 세계를 통과하는 길뿐이다.

「지옥편」에서 베르길리우스는 단테를 이끌고 아홉 개의 원(圈)으로 된 지옥으로 내려간다. 지옥은 예루살렘 아래로 파인 거대한 깔때기 모양이다. 위쪽 원에는 욕망을 다스리지 못해 죄를 지은 자들이 있다. 예컨대 사랑에 빠진 프란체스카와 파올로는 영원히 폭풍에 휩쓸려 다닌다. 그 아래에는 폭력을 저지른 자들이, 가장 깊은 곳에는 사기꾼과 배신자들이 있다. 얼어붙은 밑바닥에는 루치페로(사탄)가 얼음에 박힌 채 배신자 유다·브루투스·카시우스를 씹고 있다. 두 사람은 루치페로의 몸을 타고 내려가 지구 중심을 지나 지구 반대편으로 나온다.

「연옥편」에서 두 사람은 남반구 바다 한가운데 솟은 산을 오른다. 죽기 전에 뉘우친 영혼들이 이곳의 일곱 둘레길(테라스)에서 허물을 씻는데, 각 둘레길은 일곱 가지 대죄(교만·질투·분노·나태·탐욕·탐식·음욕) 가운데 하나에 대응한다. 지옥과 달리 연옥에는 희망과 기도와 노래가 있고, 영혼들은 위로 올라간다. 산꼭대기에는 에덴동산, 곧 지상 낙원이 있다. 여기서 베아트리체가 나타나고, 베르길리우스는 조용히 사라지며, 단테는 고백하고 정화된다.

「천국편」에서 베아트리체는 단테를 이끌고 중세 천문학의 아홉 하늘(달·수성·금성·태양·화성·목성·토성·항성천·원동천)을 차례로 오른다. 원동천(Primum Mobile)은 가장 바깥에서 움직이는 하늘이다. 성인과 철학자들이 신앙, 자유의지, 정의에 관한 물음에 답해 준다. 마침내 시간과 공간 너머의 최고천(엠피레오)에서 단테는 복된 이들이 커다란 흰 장미 모양으로 모여 있는 광경을 본다. 이제 클레르보의 성 베르나르두스의 안내를 받아 단테는 잠시 신을 직관하고, 시는 그의 의지가 '해와 다른 별들을 움직이는 사랑'에 맞춰 돌아가는 장면으로 끝난다.

단테 알리기에리는 1265년 피렌체의 그리 높지 않은 귀족 가문에서 태어났다. 젊은 시절 연애시를 썼고, 훗날 그 스스로 '청신체(dolce stil novo, 달콤한 새 문체)'라고 부른 세련된 시풍의 시인 모임에 속했다. 초기작 『새로운 삶(Vita nuova)』(1293–1295년경)은 산문과 시를 섞어 베아트리체를 향한 사랑을 이야기한다. 베아트리체는 보통 1290년에 세상을 떠난 베아트리체 포르티나리로 여겨진다.

단테는 정치에도 적극적이었다. 피렌체는 파벌로 갈라져 있었고, 1300년 단테는 두 달 동안 도시 최고 행정관인 프리오레(prior)를 지냈다. 1301–1302년 교황 보니파키우스 8세의 지원을 받은 반대파가 권력을 잡았다. 마침 도시를 떠나 있던 단테는 1302년 1월 유죄 판결을 받았고, 이어 돌아오면 사형에 처한다는 선고를 받았다. 그는 다시는 피렌체를 보지 못했다.

망명 중 단테는 여러 도시의 후원자에게 의지했다. 베로나의 델라 스칼라 가문, 그리고 생애 마지막에는 라벤나의 영주 귀도 노벨로 다 폴렌타가 대표적이다. 이 시기에 그는 철학서 『향연(Convivio)』, 속어의 품격을 논한 라틴어 논고 『속어론(De vulgari eloquentia)』, 정치 논고 『제정론(Monarchia)』, 그리고 『신곡』을 썼다. 1321년 9월 「천국편」을 마친 직후 라벤나에서 숨을 거두었고, 무덤도 피렌체가 아닌 라벤나에 있다.

1300년 무렵 이탈리아반도는 하나의 나라가 아니라 도시 공화국, 영주국, 나폴리 왕국, 교황령이 뒤섞인 모자이크였다. 피렌체는 유럽에서 손꼽히는 부유한 도시로 금융과 모직물 산업의 중심지였고, 피렌체 금화 플로린은 지중해 전역에서 쓰였다. 정치는 격렬했다. 교황을 지지하는 겔프(교황파)와 황제를 지지하는 기벨린(황제파)의 오랜 싸움이 겔프의 승리로 끝난 뒤, 승자인 겔프가 다시 백당과 흑당으로 갈라졌다. 단테는 백당에 속했다.

『신곡』에는 이런 정치가 흠뻑 배어 있다. 단테는 교황들을 저주받은 자들 사이에 두는데, 당시 살아 있던 보니파키우스 8세마저 교묘한 '예언' 형식으로 지옥행을 예고한다. 또 피렌체의 탐욕을 비판하고, 이탈리아에 평화를 가져올 신성 로마 황제를 기다린다. 1310년 황제 하인리히 7세가 이탈리아에 오자 단테는 큰 기대를 걸었지만 1313년 황제가 죽으면서 희망은 꺾였다. 1309년 교황청이 프랑스 아비뇽으로 옮겨 간 일도 교회의 타락에 대한 단테의 분노를 키웠다.

사상적으로 단테는 스콜라 철학, 즉 대학을 중심으로 신학과 철학을 논리적으로 탐구하던 방법이 절정에 이른 시대에 살았다. 아리스토텔레스의 저작 상당수는 12–13세기에 그리스어와 아랍어 번역을 거쳐 라틴 유럽에 들어왔고, 이븐 시나(아비센나)와 이븐 루시드(아베로에스) 같은 무슬림 철학자들의 주석과 함께 알베르투스 마그누스, 토마스 아퀴나스 등을 통해 그리스도교 사상에 녹아들었다. 단테는 이 공동의 유산에 경의를 표한다. 지옥의 첫째 원인 림보, 곧 세례받지 못한 덕 있는 이들이 고통 없이 머무는 곳에 그는 아리스토텔레스·플라톤·에우클레이데스와 나란히 이븐 시나와 이븐 루시드, 그리고 무슬림 술탄 살라딘을 둔다.

같은 시기 세계의 다른 곳에서는 몽골 제국의 계승 국가들이 유라시아에 걸쳐 있었고, 맘루크 술탄국이 이집트와 시리아를, 원나라가 중국을 다스렸다. 서아프리카에서는 만사 무사 치하의 말리 제국이 전성기를 맞았다(그의 유명한 메카 순례는 1324–1325년). 단테는 이런 먼 지역을 거의 몰랐지만, 지중해와 이슬람 세계를 잇던 교역과 학문의 흐름이 그의 시를 채운 지식을 빚어냈다.

단테는 이 시를 건축물처럼 대칭적으로 설계했다. 세 개의 칸티카(cantica, 큰 부)가 각각 33곡씩이고, 여기에 서곡 1곡을 더해 모두 100곡이다. 중세 독자들에게 100(10×10)은 완전한 수였다. 그리스도교의 삼위일체를 떠올리게 하는 숫자 3은 시의 운율 형식에까지 스며 있다.

단테가 고안한 운율 형식이 바로 3운구법(테르차 리마, terza rima)이다. 시는 세 줄짜리 연(3행연)으로 이루어지고, 한 줄은 보통 11음절(11음절시행, endecasillabo)이다. 각운은 ABA BCB CDC… 식으로 맞물린다. 즉 각 연의 가운데 줄이 다음 연의 각운을 정한다. 이 사슬 구조는 독자를 여행의 발걸음처럼 계속 앞으로 끌고 가며, 한 줄만 바꿔도 사슬이 끊어지기 때문에 후대에 누군가 몰래 구절을 끼워 넣기도 어렵게 만들었다.

세 칸티카는 모두 '별들(stelle)'이라는 같은 낱말로 끝난다. 여행의 각 단계가 하늘로 향하는 한 걸음이라는 뜻이다. 도덕의 지리도 정교하게 짜여 있다. 지옥의 구조는 아리스토텔레스 윤리학의 구분(무절제·폭력·기만)을 그리스도교적으로 해석한 틀을 대체로 따르고, 연옥은 무질서해진 사랑의 형태로 이해된 일곱 가지 대죄를, 천국은 지구를 중심으로 여러 겹의 천구가 둘러싼 프톨레마이오스 우주를 따른다. 도덕의 질서, 우주의 질서, 시의 질서가 서로를 비춘다.

정의와 콘트라파소. 지옥의 형벌은 '콘트라파소(contrapasso, 되갚음)'라는 원리에 따라 죄에 들어맞는다. 이 말은 작품 속(「지옥편」 제28곡)에 직접 나온다. 욕정에 휩쓸렸던 자들은 영원히 회오리바람에 휩쓸리고, 너무 먼 앞날을 보려 했던 점쟁이들은 머리가 뒤로 돌아간 채 걷는다. 형벌은 제멋대로의 잔인함이 아니라, 죄가 본래 어떤 것이었는지를 눈에 보이게 드러낸 이미지다.

사랑과 자유의지. 이 시의 가장 깊은 생각은 모든 인간 행동이 사랑에서 나오며, 죄는 잘못된 사랑, 곧 엉뚱한 대상을 향하거나 너무 약하거나 너무 지나친 사랑이라는 것이다. 이 설명은 작품의 한가운데인 「연옥편」 제17–18곡에 놓여 있다. 인간은 자유의지를 지녔으므로 자신의 사랑이 어디로 향하는지에 책임이 있다. 여행 전체는 단테가 자기 욕망을 다시 교육하는 과정이며, 마지막에 그의 의지는 신의 사랑과 조화를 이루며 움직인다.

이성과 신앙. 이교도 시인 베르길리우스는 인간 이성과 고전 문화의 가장 훌륭한 면을 대표하며, 단테를 이끌고 지옥을 지나 연옥 산을 오를 수 있다. 그러나 그는 천국에 들어갈 수 없다. 그곳에서는 은총·계시·신학과 연결된 베아트리체가 안내를 맡아야 한다. 이 시는 고전 학문을 깊이 존중하면서도 그 한계를 분명히 하는데, 이 균형은 수백 년 동안 독자들을 매혹해 왔다.

역사 속의 개인. 이전의 여러 환시 문학과 달리 『신곡』은 이름이 분명한 개인들로 북적이며, 그 가운데 많은 이가 단테가 알았거나 소문으로 들은 사람들이고, 저마다 뚜렷한 목소리로 말한다. 문학비평가 에리히 아우어바흐는 단테의 인물들이 지상 삶의 결정적이고 영원한 진실이 드러나는 순간에 제시되며, 그래서 사후 세계가 오히려 실제 인간의 성격을 전례 없이 강렬하게 보여 주는 장치가 된다고 보았다. 정치도 주제다. 단테는 교회와 제국이 각자의 영역을 지켜야 한다고 주장했고, 이 생각은 『제정론』에서 더 자세히 전개된다.

단테 시대 서유럽의 진지한 학문은 라틴어로 쓰였다. 그런 때에 신학적·철학적 대서사시를 피렌체 속어(지역 사람들이 실제로 쓰던 말)로 쓴 것은 일상의 말도 가장 높은 사상을 담을 수 있다는 과감한 선언이었다. 단테는 이미 『속어론』에서 속어의 품격을 옹호했는데, 역설적이게도 학자들을 설득하려고 이 책은 라틴어로 썼다.

『신곡』은 문체를 자유롭게 넘나든다. 지옥 밑바닥에서는 거칠고 익살스러운 말을, 연옥에서는 부드러운 서정의 언어를, 천국에서는 추상적인 말과 새로 지어낸 말까지 쓴다. 예컨대 단테는 보통 언어로는 담을 수 없는 체험을 표현하려고 '인간을 넘어서다'라는 뜻의 동사 trasumanar를 만들어 냈다.

이 시가 널리 읽히고 필사되고 낭송되면서 그 피렌체 말은 하나의 본보기가 되었다. 16세기에 피에트로 벰보 같은 학자들이 14세기 토스카나어, 특히 페트라르카와 보카치오를 문학 이탈리아어의 표준으로 내세웠고, 단테의 어휘도 공통어에 스며들었다. 그래서 단테를 흔히 '이탈리아어의 아버지'라고 부른다. 단순화된 표현이지만 그의 실제 영향력을 잘 보여 준다.

단테가 직접 쓴 원고는 남아 있지 않다. 사실 그의 필적은 단 한 줄도 확인되지 않았다. 시는 필사본으로 퍼졌고, 14–15세기 필사본이 약 800종 전하는데, 이는 중세 유럽 속어 문헌 가운데 가장 많이 베껴진 축에 든다. 「지옥편」은 작품 전체가 완성되기 전부터 이미 돌아다녔던 것으로 보이며, 1310년대 볼로냐의 공증인들이 그 구절을 기록해 두기도 했다.

단테가 죽은 뒤 곧 주석서들이 나오기 시작했다. 처음에는 아들 야코포와 피에트로 알리기에리, 그리고 다른 초기 독자들이 썼다. 1373–1374년, 단테를 추방했던 피렌체가 보카치오를 고용해 이 시에 관한 공개 강의를 열게 했다. 작품이 얼마나 빨리 도시의 고전이 되었는지 보여 주는 일이다. 보카치오는 이 시를 여러 차례 필사했고, 그의 사본은 후대 텍스트 전승에 영향을 주었다.

최초의 인쇄본은 1472년 4월 11일 폴리뇨에서 나왔고, 곧 베네치아 등지에서 주석과 목판 삽화를 곁들인 판본이 이어졌다. 현대의 표준 비판 교정본은 조르조 페트로키가 준비해 1966–1967년에 펴낸 것이다. 그는 1355년경 이전에 필사된 사본들, 이른바 '고대 통용본(antica vulgata)'에 근거해 본문을 재구성했다. 이후 다른 방법을 제안한 편집자들도 있어서, 몇몇 행의 정확한 문구는 지금도 논쟁 중이다.

이탈리아에서 『신곡』은 문학과 교육, 나아가 국민 정체성의 토대가 되었다. 19세기 이탈리아 통일 운동 시기에 단테는 민족의 예언자로 추앙받았다. 초기 르네상스 화가들도 이 작품을 그렸는데, 15세기 말 산드로 보티첼리의 연작 소묘가 특히 유명하다.

영향은 이탈리아를 훨씬 넘어선다. 영국의 초서는 일부 구절을 옮겨 썼고, 19세기 미국 시인 헨리 워즈워스 롱펠로의 번역(1867)은 큰 영향을 끼쳤다. 윌리엄 블레이크와 귀스타브 도레의 삽화는 후대 사람들이 지옥과 천국을 떠올리는 방식을 바꾸어 놓았다. 오귀스트 로댕의 조각 「지옥의 문」, 그리고 거기서 나온 「생각하는 사람」도 「지옥편」에서 비롯했다. 20세기에는 T. S. 엘리엇, 사뮈엘 베케트, 호르헤 루이스 보르헤스, 프리모 레비 등이 단테와 깊이 씨름했다. 아우슈비츠에서 율리시스의 곡을 외우려 애썼던 레비의 회상은 이 시의 힘을 보여 주는 가장 감동적인 증언 가운데 하나다.

『신곡』은 한국어·일본어·중국어를 비롯한 수십 개 언어로 번역되었고, 한국어 번역본도 여럿 있다. 지금도 소설·영화·음악·만화·비디오게임에 영감을 준다. 끔찍한 곳을 '단테적'이라 부르거나 '지옥의 몇 번째 원' 같은 표현을 쓰는 것도 이 작품에서 왔다. 한편 현대 독자들은 작품의 일부를 비판적으로 돌아보기도 한다. 예컨대 「지옥편」 제28곡에서 예언자 무함마드와 알리를 '분열의 씨를 뿌린 자들' 사이에 둔 대목은 많은 무슬림에게 깊은 모욕으로 받아들여지며, 학자들은 이를 분열을 둘러싼 중세 그리스도교 논쟁의 산물로 읽는다.

집필 연대. 단테가 망명 중에 이 시를 썼고 1321년 죽음 직전에 「천국편」을 마쳤다는 데에는 대체로 의견이 모인다. 그러나 시작 시점은 논쟁거리다. 많은 학자가 「지옥편」의 시작을 1306–1308년경으로 보고, 1304년경으로 앞당기는 견해도 있다. 보카치오는 처음 일곱 곡이 망명 전에 쓰였다는 이야기를 전하지만, 현대 학자 대부분은 이를 전설로 본다. 각 칸티카가 언제 '공개'되었는지(필사를 위해 내놓았는지)도 논쟁 중인데, 「지옥편」은 1314–1317년 무렵 이미 유통된 것으로 보인다.

칸그란데에게 보낸 편지. 베로나의 영주 칸그란데 델라 스칼라에게 보낸 라틴어 편지는 작품의 제목을 설명하고, 이 시를 네 겹의 의미(문자적·우의적·도덕적·신비적[anagogical, 영적 차원의] 의미)로 읽는 법을 제시하며, 주제를 '죽은 뒤 영혼들의 상태'라고 밝힌다. 이 편지를 단테가 전부 썼는지, 일부만 썼는지, 전혀 쓰지 않았는지를 두고 한 세기 넘게 논쟁이 이어졌고, 그 답에 따라 우의적 해석에 얼마나 무게를 둘지가 달라진다.

우의, 허구, 진실. 이 시가 어떤 의미에서 '참'이라고 주장하는지에 대해서도 독자들의 생각이 갈린다. 찰스 싱글턴은 단테가 '신학자들의 우의'를 택했다고 주장해 큰 영향을 끼쳤다. 즉 성경의 사건들이 실제로 일어난 일이면서 동시에 영적 의미를 지니듯, 작품 속 여행도 허구 안에서 문자 그대로 실제인 것으로 제시된다는 것이다. 아우어바흐의 '피구라(figura)' 개념, 곧 인물과 사건이 그 자체로 실재하면서 더 깊은 계획을 성취한다는 생각도 이와 통한다. 테오돌린다 바롤리니는 『신성하지 않은 희극(The Undivine Comedy)』(1992)에서 작품의 신학을 해석의 열쇠로 그냥 받아들이기보다, 단테가 지어낸 세계를 권위 있게 느끼도록 만드는 서사 기법을 들여다보라고 제안했다.

이슬람 원천 문제. 1919년 스페인 학자 미겔 아신 팔라시오스는 단테가 예언자 무함마드의 밤 여행과 승천(이스라와 미으라즈)에 관한 이슬람 전승의 영향을 받았다고 주장했다. 1949년에는 13세기 카스티야에서 번역된 미으라즈 이야기인 『사다리의 서(Liber scale Machometi)』의 라틴어·프랑스어 판본이 출간되어, 이런 이야기가 라틴 그리스도교 세계에 실제로 돌았음이 확인되었다. 그러나 단테가 이를 직접 알았는지는 증명되지 않았고, 실제 영향으로 보는 학자와 지중해에 공유된 환시 전통 안에서 나란히 발전한 것으로 보는 학자로 의견이 나뉜다.

철학과 정통성. 단테의 사상이 얼마나 '정통'인지도 여전히 살아 있는 질문이다. 논쟁적인 아리스토텔레스주의자 시제 드 브라방을 천국의 현자들 사이에 둔 점, 교회와 제국의 분리에 대한 그의 견해(『제정론』은 훗날 금서 목록에 올랐다) 때문에 일부 학자는 토마스 아퀴나스로부터의 독립성을 강조하고, 다른 학자들은 넓은 의미의 토마스주의적 틀을 강조한다. 스탠퍼드 철학 백과사전은 라틴 아베로에스주의가 단테에게 준 영향이 지금도 활발한 논쟁거리라고 설명한다.

작품에 관한 1차 증거는 필사본(자필본은 없음), 초기 주석서(야코포·피에트로 알리기에리, 그라치올로 밤발리올리, 야코포 델라 라나, 『오티모 주석』, 벤베누토 다 이몰라 등), 1302년 피렌체의 판결문 같은 단테의 생애 관련 문서, 그리고 단테의 다른 저작들이다. 생애 연구에서 보카치오의 『단테 찬가 소론(Trattatello in laude di Dante)』은 이른 시기의 기록이지만 사실과 전설이 섞여 있어 조심해서 써야 한다.

필사 전승이 '오염'되어 있다는 점(필경사들이 여러 저본을 보고 베끼고 다른 사본과 대조해 고쳤다는 뜻)도 중요하다. 이 때문에 사본들의 족보를 재구성하는 고전적 계보학 방법이 잘 들어맞지 않는다. 페트로키가 '고대 통용본'으로 범위를 좁힌 것은 이 문제에 대한 현실적인 대응이었다. 판본마다 행 번호나 읽기가 조금씩 다를 수 있다는 점을 알아 두자.

주석 전통 자체도 수용사의 1차 사료다. 수백 년에 걸친 주석서 본문을 모은 다트머스 단테 프로젝트 같은 디지털 자료를 이용하면 특정 구절이 14세기부터 오늘날까지 어떻게 해석되어 왔는지 추적할 수 있다. 끝으로, 번역으로 읽을 때는 늘 무언가를 포기해야 한다. 대부분의 번역자는 3운구법을 살릴지 문자적 의미에 충실할지 선택해야 하므로, 여러 번역을 비교하거나 이탈리아어 원문을 마주 보게 실은 판본을 함께 보는 것이 좋다.