라마야나

『라마야나』(‘라마의 여정’)는 『마하바라타』와 함께 고대 인도의 2대 산스크리트 서사시로 꼽힌다. 아요디아의 왕자 라마가 숲으로 추방되고, 마왕 라바나에게 아내 시타를 빼앗긴 뒤, 랑카 섬에서 벌어진 큰 전쟁 끝에 아내를 되찾는 일생을 그린다.

인도 전통은 이 작품을 ‘아디카비야(최초의 시)’, 작자로 전하는 성자 발미키를 ‘아디카비(최초의 시인)’라고 부른다. 가장 오래된 산스크리트 문헌이라는 뜻은 아니다. 베다는 훨씬 더 오래되었다. 찬가나 제의 문헌이 아니라 의식적으로 다듬은 시, 곧 ‘카비야’의 첫 작품으로 기억되었다는 뜻이다.

발미키의 『라마야나』는 약 2만 4천 송으로, 대부분 두 줄로 된 슐로카 운율로 지어졌고 7편(칸다)으로 나뉜다. 오늘날 대부분의 학자는 이 시가 입으로 전하던 이야기에서 문자 텍스트로 여러 세기에 걸쳐 자라났으며, 첫째 편과 마지막 편이 가운데 다섯 편보다 늦게 덧붙었다고 본다.

『라마야나』는 이야기이자 도덕의 길잡이이며, 많은 힌두교도에게는 경전이다. 라마는 비슈누 신의 화신(아바타라)으로 숭배되고, 하누만은 인도에서 가장 사랑받는 신 가운데 하나다. 불교와 자이나교에도 이 이야기가 있으며, 동남아시아의 많은 사람에게는 민족 서사시이자 공연 전통으로 더 친숙하다.

제1편 「발라 칸다」(어린 시절): 아들이 없던 아요디아의 다샤라타 왕이 큰 제사를 올리자 세 왕비에게서 네 아들이 태어난다. 카우살리아가 라마를, 카이케이가 바라타를, 수미트라가 쌍둥이 락슈마나와 샤트루그나를 낳는다. 소년 라마는 성자 비슈바미트라를 따라가 제사를 방해하는 악마들을 물리친다. 비데하의 자나카 왕 궁정에서 라마는 아무도 들지 못하던 시바 신의 활을 당겨 부러뜨리고, 밭고랑에서 아기로 발견된 자나카의 딸 시타와 혼인한다.

제2편 「아요디아 칸다」: 다샤라타가 라마를 후계자로 세우려 하자, 시녀 만타라의 부추김을 받은 카이케이 왕비가 예전에 왕이 약속한 두 가지 소원을 꺼낸다. 자기 아들 바라타를 왕으로 세우고 라마를 14년 동안 숲으로 내쫓으라는 것이다. 약속에 묶인 왕은 이를 받아들이고 곧 슬픔 속에 죽는다. 라마는 담담히 시타, 락슈마나와 함께 떠난다. 바라타는 왕위를 거절하고 라마의 신발을 왕좌에 올려 둔 채 형이 돌아올 때까지 대리로만 나라를 다스린다.

제3편 「아라니아 칸다」(숲): 숲에서 락샤사 여인 슈르파나카가 라마와 락슈마나를 유혹하다가 락슈마나에게 코와 귀를 베인다. 그 오빠인 랑카의 열 머리 왕 라바나가 복수에 나선다. 부하 마리차가 황금 사슴으로 변해 라마를 꾀어내고 락슈마나마저 뒤따라간 사이, 라바나가 시타를 납치한다. 늙은 독수리 자타유가 라바나와 싸우다 치명상을 입지만, 죽기 전에 라마에게 사정을 알린다.

제4편 「키슈킨다 칸다」: 라마는 쫓겨난 원숭이(바나라) 왕자 수그리바와 동맹을 맺고, 그의 형 발리를 쓰러뜨려 키슈킨다의 왕위를 되찾아 준다. 수그리바는 그 보답으로 사방에 수색대를 보낸다. 제5편 「순다라 칸다」(‘아름다운 편’)의 주인공은 하누만이다. 그는 바다를 건너뛰어 라바나의 아소카 숲에서 시타를 찾아 라마의 반지를 전하고, 불붙은 꼬리로 랑카를 불태운 뒤 돌아온다.

제6편 「윳다 칸다」(전쟁): 원숭이 군대가 바다 위에 둑길을 쌓아 랑카로 건너간다. 라바나의 아들 인드라지트, 거인 동생 쿰바카르나와의 여러 전투 끝에 라마는 라바나를 죽이고, 라마 편에 섰던 라바나의 동생 비비샤나가 랑카의 왕이 된다. 라마가 처음에 시타를 받아들이지 않자, 시타는 불 속에 들어가 정결을 증명하고 불의 신이 그녀를 무사히 돌려보낸다. 둘은 아요디아로 돌아오고 라마는 왕위에 오른다. 제7편 「웃타라 칸다」(마지막 편)에서는 백성들이 라바나의 궁에 머물렀던 시타를 두고 수군대자 라마가 임신한 시타를 내친다. 시타는 발미키의 암자에서 쌍둥이 라바와 쿠샤를 낳는다. 세월이 흘러 두 아들이 라마의 궁정에서 『라마야나』를 읊고 시타가 불려 오지만, 그녀는 다시 시험받는 대신 어머니인 대지에게 자신을 받아 달라고 청하고, 땅이 갈라져 그녀를 품는다.

발미키에 대해 역사적으로 알려진 것은 거의 없다. 서사시 안에서 그는 시타와 두 아들을 보살피고 라바와 쿠샤에게 이 시를 가르치는 성자로 등장한다. 초기 텍스트에는 없는 후대 전설에 따르면 그는 원래 도적이었으나 성자들을 만나 수행의 길로 들어섰고, 너무 오래 명상한 나머지 몸 둘레에 개미탑(발미카)이 솟아 이런 이름을 얻었다고 한다.

「발라 칸다」에는 이 시가 시작된 유명한 이야기가 있다. 발미키는 짝짓기하던 두루미(크라운차) 한 쌍 가운데 한 마리를 사냥꾼이 쏘아 죽이는 것을 보았다. 남은 새의 울음에 가슴 아파 저주를 내뱉었는데, 놀랍게도 그 말이 가지런한 운율을 이루었다. 그러자 브라흐마 신이 이 새로운 운율, 곧 슐로카로 라마의 이야기를 지으라고 일렀다. 이 전설에서 시(슐로카)는 슬픔(쇼카)에서 태어난다. 후대 산스크리트 비평가들이 즐겨 인용한 말놀이다.

현대 학자들은 발미키를 연대를 따질 수 있는 한 사람의 작가라기보다 하나의 전통에 붙은 이름으로 본다. 이 시는 여러 세대의 음유시인이 소리 내어 공연하는 가운데 모양을 갖추었고, 그 뒤 비교적 고정된 텍스트로 기록되었을 것이다. 다른 언어로 된 많은 개작도 이야기를 크게 바꾸면서 발미키를 원래의 이야기꾼으로 내세운다.

『라마야나』의 중심 사상은 다르마, 곧 의무와 올바름, 사회와 우주를 지탱하는 질서다. 라마는 왕국을 잃더라도 아버지의 약속을 지키는 이상적인 인간(후대 전통의 표현으로 ‘마리야다 푸루숏타마’)으로 그려진다. 왕위를 거절한 바라타, 형을 따르는 락슈마나, 남편 곁을 지키는 시타는 형제와 형제, 아내와 남편, 백성과 왕 사이의 다르마를 보여 준다.

이 시는 왕권에 대한 성찰이기도 하다. 라마가 다스리는 아요디아는 완벽한 나라의 본보기가 되었고, ‘라마 라지야(라마의 통치)’는 정의와 풍요의 황금시대를 가리키는 말이 되었다. 근대에 마하트마 간디는 정의롭고 스스로 다스리는 인도를 ‘람 라지야’라고 불렀다. 반면 추방을 다룬 편들은 궁정 정치의 위험을 보여 준다. 약속 하나 때문에 왕실 전체가 무너질 뻔한 것이다.

서사시는 도덕적 문제를 단순하게 처리하지 않는다. 라마가 숨어서 발리를 쏜 일, 슈르파나카를 해친 일, 불의 시험, 그리고 무엇보다 「웃타라 칸다」의 시타 추방은 2천 년 동안 논쟁거리였다. 8세기 산스크리트 극작가 바바부티는 희곡 『웃타라라마차리타』에서 결말을 고쳐 라마와 시타를 다시 만나게 했다. 고전 시대 작가들조차 원래 결말을 불편하게 여겼음을 보여 준다.

헌신(박티)도 특히 후대 판본에서 중요한 주제다. 하누만은 라마를 향한 사심 없는 헌신의 화신이며, 여러 지역의 『라마야나』에서 이야기를 듣는 목적은 신인 라마를 더 사랑하는 데 있다. 라바나도 단순한 괴물이 아니다. 학식 있는 왕이자 시바의 신봉자였으나 욕망과 오만 때문에 몰락한다. 어떤 후대 전통은 그가 라마의 손에 죽음으로써 해탈을 얻었다고 보기도 한다.

『라마야나』의 세계는 후기 베다 문헌과 초기 불교 문헌에 등장하는 갠지스강 중류의 왕국들, 곧 코살라(도읍 아요디아)와 비데하(도읍 미틸라) 같은 나라들의 세계다. 남쪽 숲에 사는 수행자와 락샤사, 원숭이와 곰은 북쪽 사람들이 낯선 인도 중부와 남부를 어떻게 상상했는지를 보여 준다.

많은 역사가는 이 이야기에서 기원전 1천년기에 정착 농경과 브라만 중심 사회가 숲 지대로 퍼져 나간 기억을 읽는다. 반면 이 서사시를 실제 이주나 전쟁을 암호처럼 담은 역사로 읽는 데는 신중해야 한다는 목소리도 크다. 원숭이와 락샤사는 문학적·종교적 존재이며, 이들을 특정 민족과 동일시하는 해석은 편견을 정당화하는 데 쓰이기도 했다.

이야기 속 사건을 뒷받침하는 고고학 증거는 없으며, 라마 뒤에 실제 왕이 있었는지에 대해서도 학자들의 의견이 갈린다. 랑카의 위치 역시 논쟁거리다. 대부분의 전통은 스리랑카로 보지만, 초기 텍스트의 지리가 인도 중부를 가리킨다고 주장한 학자들도 있다. 오늘날 우타르프라데시주의 아요디아는 여러 세기 동안 라마의 도시로 여겨져 왔으며, 옛 도시 사케타도 같은 곳이거나 그 근처로 보는 경우가 많다.

발미키의 시만 『라마야나』인 것은 아니다. 『마하바라타』에는 짧은 판본인 「라모파키야나」가 들어 있다. 불교는 라마를 부처의 전생으로 그리고 라바나의 납치가 나오지 않는 「다사라타 자타카」를 전했다. 자이나교는 비말라수리의 프라크리트어 『파우마차리야』 같은 작품에서 라마를 자이나교의 영웅으로 그렸는데, 여기서는 라마가 아니라 락슈마나가 라바나를 죽인다.

중세부터는 큰 시인들이 지역 언어로 이야기를 다시 썼다. 캄반의 타밀어 『이라마바타람』(흔히 12세기로 봄)은 타밀 문학의 걸작이다. 크리티바스는 벵골어로, 에주타찬은 말라얄람어로 썼고, 툴시다스는 아와디어로 『람차리트마나스』를 지었다(작품 스스로 1574년에 시작했다고 밝힘). 이 작품은 북인도에서 가장 널리 암송되는 『라마야나』가 되었다. 이를 여러 밤에 걸쳐 무대에 올리는 람릴라는 유네스코 인류무형문화유산이다.

판본들은 중요한 부분에서 서로 다르다. 예컨대 툴시다스는 진짜 시타는 납치 전에 불 속에 숨겨졌고 환영의 시타만 끌려갔다고 하여, 여신이 라바나의 손에 닿지 않게 한다. 민요와 여성들의 노래는 흔히 시타의 눈으로 이야기를 들려준다. 학자 A. K. 라마누잔은 「삼백 가지 라마야나」라는 유명한 글에서 하나의 원본이 아니라 거대한 이야기 가족이 있을 뿐이라고 주장했다. 이 글은 2011년 델리 대학교 교과 과정에서 빠지면서 큰 논란이 되었다.

『라마야나』는 기원후 1천년기에 상인과 사제, 궁정 문화를 따라 동남아시아로 건너갔다. 자와에서는 흔히 9세기 작품으로 보는 고대 자와어 『카카윈 라마야나』가 자와 문학의 가장 이른 작품 가운데 하나이며, 9세기 힌두 사원군 프람바난에는 이야기 장면이 새겨져 있다. 캄보디아 앙코르와트의 12세기 부조에는 랑카 전투가 펼쳐진다.

지역마다 이야기를 자기 것으로 만들었다. 캄보디아에는 『림케르(레암케르)』, 라오스에는 『프라락 프라람』, 미얀마에는 『야마 자타우』, 말레이시아에는 무슬림 사회에서 다시 쓰인 『히카얏 스리 라마』가 있다. 태국의 『라마끼엔』은 18세기 말 라마 1세 때 지은 판본이 가장 유명하며 민족 서사시가 되었다. 방콕 에메랄드 사원의 회랑 벽에는 그 장면들이 그려져 있고, 짜끄리 왕조의 왕들은 영어권에서 라마 1세, 라마 2세처럼 불린다.

동남아시아 곳곳에서 『라마야나』는 무엇보다 공연으로 살아 있다. 그림자극(인도네시아·말레이시아의 와양 쿨릿, 태국의 낭 야이), 가면 무용극(콘), 궁중과 사원의 춤이 그것이다. 하누만은 산스크리트 원작보다 더 장난스럽고 낭만적인 영웅이 되기도 하고, 지역의 인물과 익살이 더해진다. 이 전통들은 이 서사시가 인도만의 것이 아니라 아시아가 함께 나누는 유산임을 보여 준다.

『라마야나』는 오늘날에도 일상 속에 살아 있다. 두세라(비자야다샤미) 축제는 라마가 라바나를 이긴 것을 기념해 흔히 거대한 인형을 불태우며, 빛의 축제 디왈리는 북인도에서 라마의 아요디아 귀환과 연결된다. 어린이 만화, 영화, 애니메이션이 이야기를 되풀이하고, ‘락슈만 레카(락슈마나의 선, 넘어서는 안 될 경계)’라는 말은 인도의 일상 언어가 되었다.

1987~88년 라마난드 사가르가 연출한 텔레비전 연속극 『라마야나』가 인도 국영 방송 두르다르샨에서 방영되어 엄청난 시청자를 모았다. 방송 시간이면 거리가 텅 비었다는 이야기가 전한다. 학자들은 이 연속극이 라마에 대한 전국적으로 획일적인 이미지를 만드는 데 한몫했다고 본다.

이 서사시는 현대 정치의 일부가 되기도 했다. 아요디아의 바브리 모스크가 라마의 탄생지 위에 세워졌다는 주장은 오랜 분쟁의 중심이 되었다. 1992년 활동가들이 모스크를 허물었고 뒤이어 큰 인명 피해를 낸 폭동이 일어났다. 2019년 인도 대법원은 그 부지를 사원 건립에 배정하고 모스크를 위한 별도 부지를 주도록 판결했으며, 2024년 1월 사원이 봉헌되었다. 많은 힌두교도는 이를 오랜 신앙적 염원의 실현으로 보지만, 많은 무슬림과 세속주의 비판자들은 인도의 다원 사회가 입은 상처로 본다. 두 시각 모두 『라마야나』의 현대사에 속한다.

비판적으로 다시 쓰는 작업도 이어졌다. 20세기 달리트 운동과 드라비다 운동은 남쪽 사람들을 락샤사로 그린 묘사에 문제를 제기했고, 여성 작가들은 시타, 슈르파나카, 또는 아요디아에 남겨진 락슈마나의 아내 우르밀라의 눈으로 이야기를 새로 썼다.

『라마야나』의 연대 추정은 학자마다 폭이 넓다. 프린스턴 번역본의 책임 편집자 로버트 P. 골드먼은 서사시가 갠지스 유역의 작은 왕국들로 이루어진 정치 세계를 반영하며 마가다나 파탈리푸트라의 부상을 언급하지 않는다는 점을 들어, 구전 핵심부를 대략 기원전 8~6세기로 보았다. 존 브로킹턴은 언어와 문체를 분석해 여러 단계를 구분하고, 시의 본체가 기원전 5~4세기 무렵부터 형성되어 덧붙임이 기원후 초기 몇 세기까지 이어졌다고 본다. 흔히 핵심부는 기원전 4세기 무렵, 완성된 텍스트는 기원후 3세기 무렵으로 요약된다.

1890년대 헤르만 야코비의 연구 이래 대부분의 학자는 제2~6편이 가장 오래된 핵심이고 제1편과 제7편은 나중의 것이라고 본다. 근거로는 언어와 문체의 차이, 라마를 비슈누의 화신으로 그리는 대목이 주로 처음과 마지막 편에 나오고 핵심부에서는 주로 영웅적인 인간 왕자로 그려진다는 점, 전체 텍스트와 맞지 않는 요약과 목차가 있다는 점 등이 꼽힌다. 그러나 형성사와 상관없이 서사시 전체를 의미 있는 문학적 통일체로 읽어야 한다는 학자들도 있다.

연대 추정이 어려운 까닭은 텍스트가 입으로 전해지다가 쉽게 썩는 재료에 쓴 필사본으로 전해졌기 때문이다. 남아 있는 필사본은 작품 형성보다 훨씬 늦으며, 가장 오래된 것도 약 천 년 전 네팔의 것이다. 발미키의 서사시와 『마하바라타』의 「라모파키야나」, 불교의 「다사라타 자타카」 사이의 관계도 논쟁 중이어서, 어느 쪽이 더 오래된 내용을 간직하는지 의견이 갈린다.

발미키 『라마야나』의 필사본은 크게 북부 계통과 남부 계통의 두 이본으로 나뉘고, 북부 계통은 다시 서북부와 동북부로 나누기도 한다. 줄거리는 대부분 같지만 약 3분의 1의 시구에서 표현이 다르고, 여러 일화의 순서와 유무도 다르다. 대중적인 판본에 나오는 유명한 대목 가운데 일부 계통에만 있는 것도 있다.

1960년 무렵부터 1975년 무렵까지 바로다의 마하라자 사야지라오 대학교 동양학연구소는 인도 각지의 수많은 필사본을 비교해 복원 가능한 가장 오래된 형태를 재구성한 비판 정본을 펴냈다. 전통의 일부에만 있는 구절은 각주와 부록으로 옮겼다. 로버트 P. 골드먼과 샐리 J. 서덜랜드 골드먼이 이끈 프린스턴 대학교 출판부의 영어 번역은 2010년대에 완결되었으며, 이 정본을 바탕으로 이문(異文)과 주석에 대한 풍부한 해설을 붙였다.

비판 정본은 큰 영향력을 가졌지만 비판도 받았다. 여러 공연으로 늘 복수로 존재한 구전 서사시에는 하나의 원형이라는 개념이 맞지 않으며, 정본이 ‘원본’이 있었다는 잘못된 인상을 준다는 것이다. 반면 전통이 어떻게 자라났는지 보여 주는 가장 좋은 도구라는 옹호도 있다. 중세 고빈다라자 등이 남긴 산스크리트 주석은 인도의 학식 있는 독자들이 어려운 대목을 흔히 신애(信愛) 신학에 비추어 어떻게 해석했는지 보여 준다.

현대 『라마야나』 연구에서 가장 뜨거운 문제는 시타를 다루는 방식이다. 시타를 아내의 헌신과 강인함의 본보기로 읽는 이들이 있는가 하면, 불의 시험과 추방을 여성의 몸에 대한 가부장적 통제의 증거로 읽는 이들도 있다. 다시 증명하기를 거부하고 대지로 돌아가는 시타의 마지막 선택을 텍스트 안에서 이루어진 존엄과 항의의 행위로 읽을 수 있다는 점도 강조되어 왔다.

「웃타라 칸다」에는 슈드라(전통적 4바르나 가운데 가장 낮은 계층) 샴부카가, 이야기 속에서 상위 카스트에게만 허락된 고행을 했다는 이유로 라마에게 죽임을 당하는 일화가 있다. B. R. 암베드카르와 E. V. 라마사미(페리야르) 같은 반카스트 사상가들은 이 일화를 비판했고, 전통을 옹호하는 쪽은 이것이 텍스트의 후대 층에 속한다고 지적하거나 비유로 해석했다. 이 논쟁은 서사시의 권위 때문에 그 어려운 대목들이 정치적 의미를 띤다는 것을 보여 준다.

셸던 폴록 등과 연결되는 또 다른 연구 흐름은 『라마야나』가 신성한 왕권 관념을 어떻게 형성했는지, 그리고 악마 같은 ‘타자’에 맞서는 의로운 왕의 이미지를 여러 시대의 통치자들이 어떻게 이용했는지 묻는다. 반면 인류학자와 민속학자들은 폴라 리치먼이 엮은 『여러 라마야나』(1991)의 글들처럼 이야기의 복수성과 평범한 공연자들이 이야기를 바꾸어 가는 방식에 주목했다. 이런 접근들은 『라마야나』를 고정된 한 권의 책이 아니라, 각 공동체가 자기 관심사로 읽어 내는 살아 있는 전통으로 본다.