카비르

카비르는 15세기에 북인도 갠지스강가의 성스러운 도시 바라나시와 그 주변에서 살았던 시인이자 종교 스승이다. 그는 ‘줄라하’라는 직조공 공동체에 속했는데, 이 공동체는 그가 태어나기 얼마 전, 아마 몇 세대 앞서 이슬람으로 개종했을 것이다. 그는 베틀로 생계를 꾸렸고, 그의 시에는 베 짜기와 실잣기, 실의 이미지가 곳곳에 흐른다.

카비르는 남아시아에서 가장 사랑받는 시인 가운데 하나다. 그의 대구는 학생들이 외우고 연설과 신문에 인용되며, 라자스탄에서 벵골까지, 펀자브에서 마디아프라데시까지 민요 가수와 고전 음악가, 신앙 공동체가 노래한다. 세상을 떠난 지 500년이 넘었지만 그의 이름은 지금도 종교에 대해 거침없이 말하는 목소리의 대명사다.

카비르는 사원을 세우지도, 책을 쓰지도 않았다. 그의 가르침은 공연 속에 살았다. 노래와 격언이 가수에서 가수로 전해졌고, 상당수는 한 세기 넘게 지나서야 글로 적혔다. 그래서 카비르는 그의 말이 어디에나 있다는 점에서 아주 가까운 존재이면서도, 역사 속 인물로서는 알기 매우 어려운 존재다.

카비르의 생애에 관해 전하는 이야기는 거의 모두 그가 죽고 한참 뒤에 기록된 전설이다. 상당수는 그의 추종자나 다른 신앙 공동체가 쓴 성인전에 실려 있다. 이것들을 그대로 역사로 받아들일 수는 없지만, 사람들이 그를 어떻게 기억해 왔는지 이해하는 데에는 중요하다.

널리 알려진 이야기에 따르면 카비르는 브라만 과부에게서 태어나 버려졌고, 바라나시 근처 라하르타라 연못의 연꽃 위에 떠 있던 아기를 무슬림 직조공 니루와 그 아내 니마가 발견해 길렀다. 무슬림 직조공이 어떻게 힌두교식 신의 이름과 결부된 신앙의 목소리가 되었는지 설명하는 이야기다. 오늘날 많은 독자는 이것을 그에게 ‘점잖은’ 출생을 부여하려는 시도로 본다. 카비르 판트는 그가 연꽃 위에 기적처럼 나타났다고 전한다.

스승에 관한 전설도 유명하다. 카비르는 위대한 비슈누파 스승 라마난다의 제자가 되고 싶었지만, 라마난다는 보통 무슬림을 제자로 받지 않았다. 그래서 카비르는 새벽이 오기 전 목욕 계단(가트)에 누워 있었다. 목욕하러 내려오던 라마난다가 그를 밟고 놀라 “람! 람!” 하고 외치자, 카비르는 그 거룩한 이름을 입문의 가르침으로 받아들였다. 역사가들은 두 사람의 생애가 겹쳤는지 의심하지만, 이 이야기는 카비르를 북인도에 널리 퍼진 람 신앙과 이어 준다.

델리의 술탄 시칸다르 로디 앞에서 시련을 겪고 기적적으로 살아났다는 전설, 시크교 창시자 구루 나나크를 만났다는 전설도 있다. 전승에 따르면 카비르는 말년에 그곳에서 죽으면 해탈한다고 많은 사람이 믿던 바라나시를 일부러 떠나, 죽으면 나쁜 몸으로 다시 태어난다고 여겨지던 마가르로 가서 세상을 떠났다. 그런 믿음이 헛됨을 보이기 위해서였다. 그가 죽은 뒤 수의 아래에서 꽃만 나왔다는 이야기는 힌두교와 이슬람 사이에 선 그의 자리를 보여 준다. 오늘날 마가르에는 힌두교식 사마디(기념 묘)와 이슬람식 무덤이 나란히 서 있다.

카비르의 가장 유명한 형식은 ‘사키’다. 도하 운율로 된 2행 대구로, 속담처럼 진리를 한마디로 말한다. 사키는 ‘증인’이라는 뜻으로, 대구 하나하나가 시인이 직접 본 것에 대한 증언이다. 가장 유명한 사키 하나를 옮기면 이렇다. “책을 읽고 또 읽다 온 세상이 죽었으나 학자가 된 이는 없네. / 사랑의 두 글자 반만 읽으면 그가 곧 학자라네.” 힌디어로 사랑(프렘)은 두 글자 반으로 쓴다.

더 긴 시는 ‘사바드’(말씀) 또는 ‘파드’라고 부르며, 노래로 부르기 위한 것이다. 흔히 ‘구도자 형제들’(사도)이나 판디트(힌두 학자), 카지(이슬람 재판관)에게 말을 건다. 많은 노래가 “카비르가 말하노니, 들으라 구도자 형제들이여” 같은 서명 구절로 끝난다. 세 번째 형식인 ‘라마이니’는 다른 운율로 가르침을 펼친다.

시는 직설적이고 익살스러우며 때로 매섭다. 카비르는 성스러운 강에서 목욕하지만 속은 여전히 더러운 사람, 성스러운 끈을 두르거나 첨탑에서 큰 소리로 기도하는 사람, 마음은 딴 데 두고 염주만 굴리는 사람을 조롱한다. 시장, 부엌, 화장터, 그리고 무엇보다 베틀 같은 일상의 이미지를 쓴다. 말은 쉽지만 어떤 시는 수수께끼다. ‘울탓밤시’(뒤집힌 말)라 불리는 이런 시는 소가 송아지의 젖을 짜고 물고기가 나무에 오르는 것 같은 불가능한 장면을 그려, 듣는 이를 습관적인 생각에서 흔들어 깨운다.

바라나시(베나레스, 카시)는 예나 지금이나 힌두교에서 가장 성스러운 도시 가운데 하나로, 브라만 학문과 순례, 갠지스강 가트에서 치르는 장례 의례의 중심이다. 카비르의 시대에 이 지역은 무슬림 왕조가 다스렸다. 처음에는 델리 술탄국과 자운푸르의 샤르키 술탄국, 15세기 후반부터는 델리의 로디 왕조였다. 무슬림과 힌두교도가 이웃해 살았고, 도시와 시골에서 수피 교단이 활발히 활동했다.

사회는 카스트, 곧 직업·혼인·의례적 정결을 결정하는 세습 집단(자티)의 위계로 짜여 있었다. 직조공은 지위가 낮은 장인 공동체였고, 많은 직조공이 이슬람으로 개종했다. 카스트의 짐을 얼마간 벗어나려는 기대가 있었을 수도 있지만, 무슬림 사이에서도 카스트 비슷한 구분은 이어졌다. 따라서 카비르는 브라만 엘리트에도, 무슬림 종교 학자(울라마)에도 속하지 않은 자리에 서 있었다.

이 시기에는 ‘박티’가 꽃피었다. 박티는 신과의 인격적이고 사랑 어린 관계를 강조하는 신애 신앙으로, 성직자의 권위와 카스트의 장벽에 도전하는 경우가 많았다. 박티 시인들은 산스크리트어나 페르시아어가 아니라 보통 사람들의 지역 언어로 노래했다. 카비르와 거의 같은 시대에 바라나시의 가죽 장인 출신 성자 라비다스가 있었고, 한 세대 뒤 펀자브에는 구루 나나크가 있었다.

카비르는 ‘니르구나 박티’, 곧 ‘속성 없는’ 또는 형상 없는 신에 대한 신애를 대표하는 가장 유명한 목소리다. 이야기와 가족, 사원의 신상을 가진 크리슈나나 신성한 왕 람을 섬기는 신자들과 달리, 카비르는 그림으로 그리거나 어디에 있다고 가리킬 수 없는 신을 불렀다. 그는 이 신을 자주 ‘람’이라 부르지만, 그의 람은 『라마야나』의 영웅이 아니다. 하리, 알라, 라힘, 사히브 같은 이름도 쓰며, 이 모든 이름이 같은 실재를 가리킨다고 강조한다.

카비르에게 신은 안에서 찾는 것이다. 그는 순례지를 돌며 신을 찾는 사람을, 제 몸에서 나는 향기를 찾아 숲을 헤매는 사향노루에 빗댄다. 신에게 이르는 길은 마음속으로 신을 기억하는 ‘이름’(남), 제자를 깨우는 참된 스승 ‘구루’, 그리고 일상의 말을 넘어서는 영적 소리이자 깨달음인 ‘말씀’(샤바드)이다. 이런 생각은 요가 수행 전통인 나트파를 비롯한 앞선 전통, 비슈누파 신애, 그리고 아마도 수피즘에서 영향을 받았다.

이 내면의 종교에서 겉모습의 종교에 대한 비판이 나온다. 카비르는 우상 숭배, 순례, 단식, 동물 희생, 할례, 책으로서의 베다와 쿠란의 권위, 그리고 브라만과 물라가 특별히 거룩하다는 주장을 거부했다. 카스트도 정면으로 공격해, 브라만의 몸에는 피 대신 우유가 흐르느냐고 물었다. 죽음에 대해서도 자주, 생생하게 말하며 너무 늦기 전에 깨어나라고 촉구했다.

카비르의 시가 비판만 하는 것은 아니다. 신랑을 기다리는 신부로서의 영혼, 신의 사랑에 취한 상태, 합일의 고요함처럼 그리움과 사랑과 기쁨을 노래한 시도 많다. 매서운 비판과 다정한 신애가 함께 있다는 것이 그의 시를 오늘까지 살려 온 힘이다.

카비르의 이름으로 불리는 노래 가운데 가장 사랑받는 것 하나가 「지니 지니 비니 차다리야」(곱게 곱게 짠 숄)다. 이 노래는 사람의 몸을 신이 짠 숄로 그린다. 날실과 씨실은 숨이고, 실은 몸속의 통로이며, 짜는 데 여러 달이 걸렸다. 신들과 현자와 보통 사람들이 이 숄을 걸치고 더럽혔지만, 참된 신자만은 조심스레 입었다가 받은 그대로 깨끗하게 만든 이에게 돌려주었다. 직조공의 일상 노동이 한 사람의 일생 전체를 비추는 그림이 된다.

시장(바자르)도 자주 나오는 이미지다. 삶은 장터에 잠시 들르는 일이다. 사람들은 흥정하고 뽐내고 다투지만 밤이 오면 모두 떠나야 하고, 거기서 산 것은 하나도 가져갈 수 없다. 카비르는 그릇을 빚고 깨는 옹기장이, 옷을 두들겨 빠는 빨래꾼, 불로 금속을 시험하는 금세공인, 방심한 나그네를 노리는 도둑의 이미지도 쓴다. 학교에 가 본 적 없는 장인과 농부도 이런 이미지 덕분에 그의 가르침을 쉽게 기억할 수 있었다.

죽음은 카비르의 변함없는 길동무다. 많은 사키가 ‘칼’(시간 또는 죽음)을 늘 가까이 있는 사냥꾼으로 그리고, 몸은 언제 깨질지 모르는 흙 항아리 같다고 경고한다. 겁을 주려는 것만은 아니다. 카비르에게 죽음을 자각하는 일은 교만과 거짓 안도를 벗겨 내고 마음을 참된 것으로 돌리게 한다. 학자들은 이런 주제가 그를 나트파 요가 전통, 그리고 여러 종교에 걸친 중세의 출가·무상 문학과 이어 준다고 지적한다.

카비르의 시는 오랫동안 입으로 전해지다가 글로 적혔으며, 서로 일부만 겹치는 여러 지역 전통으로 남아 있다. 학자들은 보통 세 갈래를 구분한다.

동부 갈래는 카비르 판트의 경전 『비자크』(‘씨앗’ 또는 ‘장부’)로, 바라나시와 비하르 지역과 연결된다. 라마이니, 사바드, 사키의 세 부분으로 이루어진다. 『비자크』는 모음집 가운데 가장 급진적이고 비판적이라고 흔히 평가된다. 남아 있는 필사본은 비교적 늦으며, 지금의 형태를 언제 갖추었는지는 논쟁 중이다. 영어권에는 린다 헤스와 슈크데오 싱의 번역으로 잘 알려져 있다.

서부 갈래는 라자스탄, 특히 16세기에 세워진 신앙 공동체 다두 판트가 보존한 것으로 『카비르 그란타발리』라고 한다. 가장 널리 쓰이는 판본은 1928년 샤얌순다르 다스가 펴낸 것인데, 그가 1504년 것이라고 본 필사본에 근거했지만 이 연대는 의문시된다. 라자스탄 모음집에는 사랑과 그리움의 시가 많다.

펀자브 갈래는 시크교 경전 『구루 그란트 사히브』다. 구루 아르잔이 편찬해 1604년에 완성했다. 시크교 구루가 아닌 성자(바가트) 가운데 카비르의 찬가와 대구가 가장 많이 실려 있으며, 흔한 집계로는 541편이다. 그보다 앞선 16세기 후반의 시크교 필사본 『고인드발 포티』에도 이미 카비르의 시가 들어 있다. 시크교 문헌은 연대가 확실하기 때문에 많은 학자가 카비르 전통의 가장 믿을 만한 초기 증거로 본다.

카비르 판트(‘카비르의 길’)는 카비르를 창시자이자 스승으로 받드는 종교 공동체다. 그가 죽은 뒤 형성되었으며, 바라나시의 카비르 차우라 수도원과 차티스가르를 중심으로 한 다람다스 계보 같은 주요 갈래가 있다. 수백만 명으로 추정되는 신자는 역사적으로 낮은 카스트와 달리트 공동체 출신이 많았고, 남아시아 이주민을 따라 트리니다드, 피지, 북아메리카 등지로 퍼졌다. 역설적이게도 이 공동체는 카비르가 다른 맥락에서 비판했던 의례와 구루 계보, 경전을 갖추게 되었다.

카비르는 라자스탄의 다두 판트를 비롯해 북인도의 여러 후대 산트 전통에 영향을 주었다. 『구루 그란트 사히브』에 실린 덕분에 그의 말은 세계 곳곳의 시크교 사원(구르드와라)에서 날마다 불린다. 달리트 운동은 그를 카스트에 맞선 투쟁의 선구자로 여긴다.

20세기에 카비르는 국민 시인이 되었다. 라빈드라나트 타고르가 이블린 언더힐과 함께 옮긴 영역본 『카비르의 노래』(1915)는 그를 서양 독자에게 소개했지만, 그 시들 상당수는 근대 벵골의 모음집에서 온 것으로 초기 필사본에는 없다. 힌디 문학에서는 하자리 프라사드 드위베디의 연구서 『카비르』(1942)가 그를 문학의 기초를 놓은 인물로 자리매김하는 데 이바지했다. 인도의 정치 지도자와 작가들은 그를 힌두–무슬림 화합의 상징으로 즐겨 인용한다.

카비르의 노래는 지금도 살아 있는 공연으로 이어진다. 말와와 라자스탄의 민속 전통, 쿠마르 간다르바와 프라흘라드 싱 티파냐 같은 음악가의 노래, 샤브남 비르마니가 이끈 ‘카비르 프로젝트’ 같은 영화·축제·음반이 그렇다. 공연할 때마다 노랫말은 새롭게 빚어지고, 언제나 카비르를 실어 날라 온 입말의 삶은 계속된다.

카비르의 생몰 연대는 불확실하다. 카비르 판트는 전통적으로 출생을 1398년, 죽음을 1518년으로 잡는데, 120년에 이르는 이 수명을 대부분의 역사가는 전설로 본다. 학자들이 내놓은 대안은 크게 둘이다. 하나는 전통의 출생 연도를 유지하되 비현실적인 수명은 버리고 약 1398~1448년으로 보는 설이다. 다른 하나는 활동 시기를 대략 1440~1518년으로 늦추는 설로, 전설이 그를 시칸다르 로디(재위 1489~1517)와 구루 나나크(1469~1539)와 연결한다는 점이 한 근거다. 어느 쪽도 동시대 문서에 기대지 않으며, 둘 다 후대 전승을 얼마나 믿느냐에 달려 있다.

주요 외부 증거는 16세기 시인들, 곧 라비다스의 것으로 전하는 시, 시크교 구루들, 성자 다두가 카비르를 언급하고 칭송했다는 점, 그리고 1570년대의 『고인드발 포티』에 그의 시가 실렸다는 점이다. 따라서 16세기 후반에 그는 이미 지난 시대의 유명 인물이었다. 나바다스의 『박타말』(1600년 무렵)과 아난타다스의 것으로 전하는 『카비르 파라차이』 같은 성인전은 그가 어떻게 기억되었는지 알려 주는 귀중한 자료지만, 데이비드 로렌젠 등이 보여 주었듯 신앙적 목적에 따라 빚어졌다.

라마난다와의 관계는 특히 논쟁적이다. 라마난다 자신의 연대도 불확실하고, 그가 카비르와 라비다스를 비롯한 여러 카스트 출신 성자들의 스승이었다는 이야기는 라마난디 교단이 이 인기 있는 인물들을 자기 계보에 넣으려 한 후대의 노력을 반영할 수 있다. 실제 관계가 있었다고 보는 학자도 있고, 카비르를 어떤 비슈누파 계보와도 무관한 독립적 인물로 보는 학자도 있다.

어떤 시가 정말 카비르의 것인가. 그의 이름으로 떠도는 시는 수천 편이지만 세 문헌 전통이 공유하는 핵심은 제한적이다. 시인과 가수들은 새 노래를 짓고 카비르의 서명 구절로 끝맺곤 했는데, 이는 신앙 시에서 흔한 관행이었다. 존 스트래턴 홀리 같은 학자는 ‘카비르’를 한 명의 저자로만 보지 말고 여러 시인이 함께 쓴 하나의 전통이나 목소리로도 생각하자고 제안했다. 린다 헤스는 말와 지역 가수들에 대한 현지 조사로 구전 공연이 카비르를 계속 만들고 고치고 해석한다는 것을 보여 주며, 구전 전통을 원본의 타락한 형태로만 볼 수 없다고 주장한다.

카비르는 힌두교도였나, 무슬림이었나, 둘 다 아니었나. 힌두 민족주의·개혁주의 저술가들은 그가 람이라는 이름을 쓰고 비슈누파·요가와 이어져 있음을 강조하며 본질적으로 힌두교도로 그리기도 했다. 다른 이들은 신의 사랑이라는 이미지와 스승의 역할 같은 수피적 요소를 강조했다. 샤를로트 보드빌은 그의 사상이 주로 나트파 요가 전통과 비슈누파 박티에서 자랐고 수피즘의 직접 영향은 제한적이었다고 보았다. 오늘날 많은 학자는 카비르가 힌두교와 이슬람의 종교 권위를 모두 거부했으며, 그의 시가 어느 정체성에도 들어맞지 않기를 의도적으로 고집했다고 강조한다. 꽃의 전설은 바로 이 모호함을 극적으로 보여 준다.

카비르의 사회적 의미도 논쟁거리다. 그를 주로 신비가로 보고 사회 비판은 부차적이라고 여기는 독자가 있는가 하면, 특히 달리트 학계는 그를 카스트 비판자로 보며, 그가 주류 힌두 전통과 국민 문화에 흡수되면서 급진적 메시지가 무뎌졌다고 본다. 어떤 시를 골라 번역하고 출판하느냐, 예컨대 타고르의 부드러운 신비주의 선집이냐 매서운 『비자크』냐에 따라 전혀 다른 카비르가 만들어진다.