콜럼버스의 첫 항해 (1492~1493)

크리스토퍼 콜럼버스(이탈리아어 크리스토포로 콜롬보, 에스파냐어 크리스토발 콜론)는 지중해와 대서양을 누빈 제노바 출신 항해가로, 서아프리카로 가는 포르투갈 항로에서도 배를 탔다. 그는 여러 해 동안 포르투갈 왕실과 카스티야 왕실에 대서양을 서쪽으로 건너 아시아로 가는 항해를 후원해 달라고 설득했다. 1492년 마침내 이사벨 여왕과 페르난도 국왕이 이를 받아들였다.

원정대는 1492년 8월 3일 팔로스데라프론테라 항구를 떠나 카나리아 제도에 들렀다가 9월 6일 라고메라섬에서 서쪽으로 출발했다. 약 5주 동안 바다를 건넌 끝에 10월 12일 새벽 육지가 보였다. 이후 석 달 동안 콜럼버스는 바하마 제도, 쿠바 북동 해안, 이스파뇰라 북쪽 해안을 항해했다. 기함 산타마리아호가 크리스마스에 좌초하자 그는 작은 요새에 선원 서른여 명을 남겨 두고 나머지 두 척으로 돌아가 1493년 3월 에스파냐에 닿았다.

콜럼버스가 아메리카에 간 첫 사람은 아니었다. 원주민은 그곳에서 수천 년 동안 살아왔고, 그린란드의 노르드인은 1000년 무렵 뉴펀들랜드에 잠시 정착했다. 1492년이 달랐던 것은 이 항해가 끊이지 않는 접촉과 식민화를 시작해, 아메리카를 유럽·아프리카·아시아와 영구히 이어 놓았다는 점이다.

콜럼버스가 닿은 섬들에는 수십만, 어쩌면 수백만 명이 살고 있었다. 그들의 조상은 남아메리카에서 출발해 여러 세기에 걸쳐 카누를 타고 섬들을 따라 북쪽으로 옮겨 왔다. 대앤틸리스 제도(쿠바, 이스파뇰라, 푸에르토리코, 자메이카) 사람들을 오늘날 보통 타이노족이라 부르고, 이들과 가까운 바하마 사람들을 루카얀족이라 부른다. 둘 다 아라와크어계 언어를 썼다. ‘타이노’라는 이름은 후대 학자들이 붙인 것이고, 섬사람들은 자기 땅을 아이티(이스파뇰라), 보리켄(푸에르토리코), 쿠바 같은 이름으로 불렀다.

‘유카예케’라 부르는 타이노 마을에는 나무와 풀로 지은 집(보이오)이 광장이나 구기장(바테이) 둘레에 모여 있었다. 사람들은 ‘코누코’라는 흙무더기 밭에서 카사바(유카), 고구마, 옥수수, 콩, 고추를 기르고 고기잡이와 사냥을 했다. 사회는 우두머리(카시케)가 이끌었는데 여성 카시케도 있었고, 그 아래에 귀족(니타이노)과 평민(나보리아)이 있었다. 종교 생활의 중심은 ‘세미’였다. 세미는 정령과 조상을 뜻하며, 돌·나무·면으로 만든 조각으로 나타냈다. 지도자들은 ‘코호바’라는 코담배를 들이마시고 영의 세계와 소통하는 의식을 치렀다.

타이노족은 커다란 통나무배를 타고 섬 사이를 오가는 뛰어난 뱃사람이었다. 에스파냐 사람들은 유럽에 없던 해먹을 눈여겨보았고, 쿠바에서는 말린 담뱃잎을 말아 피우는 사람들을 보았다. 영어와 에스파냐어의 해먹(hammock), 카누(canoe), 허리케인(hurricane), 바비큐(barbecue), 사바나(savanna) 같은 낱말은 타이노어나 그와 가까운 언어에서 왔다.

15세기 유럽 사람들은 무슬림 상인과 베네치아 상인을 거치는 긴 교역로 대신 아시아의 향신료와 비단 등을 직접 손에 넣고 싶어 했다. 포르투갈은 수십 년 동안 아프리카 해안을 탐험했고, 1488년 바르톨로메우 디아스가 희망봉을 돌아 인도로 가는 동쪽 항로를 열었다. 콜럼버스는 지름길을 제안했다. 반대로 서쪽으로 가자는 것이었다.

그의 계획은 잘못된 계산에 기대고 있었다. 학자들은 고대부터 지구가 구체라는 것을 알았고 그 크기도 꽤 정확히 추정했다. 콜럼버스는 고대·중세 권위자 가운데 입맛에 맞는 것을 골라, 지구가 더 작고 아시아가 대부분의 전문가 생각보다 훨씬 동쪽으로 뻗어 있어 마르코 폴로가 전한 일본이 카나리아 제도에서 서쪽으로 몇천 km밖에 되지 않는다고 주장했다. 포르투갈과 카스티야의 왕실 자문단은 거리가 너무 멀다고 올바르게 판단해 계획을 거절했다. 그가 지구가 둥글다는 것을 증명해야 했다는 이야기는 19세기에 만들어진 신화다.

1492년은 에스파냐에 결정적인 해였다. 1월 이사벨과 페르난도는 이베리아반도의 마지막 이슬람 왕국 그라나다 정복을 마무리했고, 3월에는 개종하지 않는 유대인을 추방하라고 명령했다. 오랜 전쟁이 끝나자 국왕 부부는 콜럼버스를 후원하기로 했다. 1492년 4월 17일의 산타페 협약에서 그들은 콜럼버스에게 ‘대양의 제독’ 칭호와, 그가 찾아낸 땅의 부왕 겸 총독 지위, 그 땅 수입의 10분의 1을 약속했다. 이 조건과 1492년의 종교적·십자군적 분위기가 이후의 일을 빚어냈다.

선단은 마르틴 알론소 핀손이 지휘한 캐러벨선 핀타호, 그의 동생 비센테 야녜스 핀손이 지휘한 캐러벨선 니냐호, 그리고 콜럼버스가 탄 더 큰 배 산타마리아호로 이루어졌다. 역사가 앨리스 배시 굴드는 확실한 선원 87명을 확인했는데, 대부분 팔로스와 인근 마을 사람이었다. 그 가운데에는 아시아 궁정에서 통역하라고 데려간, 히브리어와 아랍어를 할 줄 아는 개종 유대인 루이스 데 토레스도 있었다. 긴 항해에 선원들은 불안해했고, 콜럼버스는 실제로 항해했다고 믿는 거리보다 짧게 적은 항해일지를 따로 썼다.

10월 12일 선단은 루카얀족이 ‘과나아니’라 부르던 바하마의 섬에 닿았다. 콜럼버스는 공식 의식을 치르며 이 섬을 카스티야의 땅이라 선언하고 ‘산살바도르’(거룩한 구세주)라 이름 붙였다. 그는 항해일지에 이 사람들이 온순하고 너그러우며 무기가 없다고 적고, 좋은 하인이 될 것이고 쉽게 그리스도교도로 만들 수 있다고 썼다. 며칠 안에 그는 안내인과 통역으로 쓰려고 루카얀 사람 몇 명을 붙잡았다.

남쪽으로 내려간 에스파냐인들은 10월 28일 쿠바에 닿았다. 콜럼버스는 이곳이 아시아 대륙의 일부일지 모른다고 여겨 루이스 데 토레스와 로드리고 데 헤레스를 내륙으로 보내 대칸의 궁정을 찾게 했다. 12월 5~6일에는 이스파뇰라에 이르러 마리엔의 카시케 과카나가리의 환대를 받았다. 12월 24~25일 산타마리아호가 좌초하자 과카나가리의 사람들이 짐을 옮기는 것을 도왔다. 콜럼버스는 배의 목재로 ‘라나비다드’(성탄)라는 요새를 짓고 금을 찾으라는 명령과 함께 약 39명을 남겼다. 돌아가는 길인 1493년 1월, 이스파뇰라 동쪽 사마나만에서 현지 주민과 짧은 싸움이 벌어졌다. 유럽인과 섬사람 사이의 폭력적 충돌로는 처음 기록된 사건이다.

폭풍 속에 대서양을 건넌 콜럼버스는 1493년 3월 4일 리스본에 닿아 포르투갈 국왕 주앙 2세를 만났고, 3월 15일 팔로스로 돌아왔다. 그는 타이노 포로 몇 명과 앵무새, 금 장신구 등을 가지고 바르셀로나의 에스파냐 궁정으로 갔다. 포로 몇 명은 항해 도중 이미 죽었다. 살아남은 포로들은 세례를 받았고, 그중 한 명은 두 번째 항해 때 통역으로 콜럼버스와 함께 돌아갔다고 전한다.

소식은 인쇄술 덕분에 빠르게 퍼졌다. 콜럼버스가 발견을 알린 편지가 1493년 바르셀로나에서 인쇄되었고, 곧 라틴어로 옮겨져 로마, 파리, 바젤, 안트베르펜에서 출판되었다. 편지는 섬들을 풍요롭고 비옥하며 개종할 준비가 된 평화로운 사람들로 가득한 곳으로 그렸고, 어려움에 대해서는 거의 말하지 않았다.

에스파냐는 재빨리 권리를 굳혔다. 1493년 교황 알렉산데르 6세는 「인테르 카이테라」를 비롯한 교서를 내려, 주민을 개종시킨다는 조건으로 대서양의 한 선 서쪽에서 발견된 땅을 카스티야에 주었다. 1494년 카스티야와 포르투갈은 토르데시야스 조약으로 카보베르데 제도 서쪽의 선을 기준으로 새로 발견된 땅을 나누었다. 이런 문서들은 원주민의 땅을 유럽인이 차지해도 되는 것으로 다루었고, 훗날 ‘발견의 원칙’이라 불린 이 생각은 오늘날까지 원주민의 토지 권리 문제에 영향을 미친다.

콜럼버스는 1493년 말 식민지를 세우려고 배 17척과 1,000명이 훨씬 넘는 사람을 이끌고 돌아왔다. 라나비다드의 요새는 파괴되어 있었고 남은 사람은 모두 죽어 있었다. 과카나가리에 따르면 그들은 타이노 여성을 학대하고 금을 요구했으며, 카시케 카오나보가 그들을 공격했다. 콜럼버스는 1494년 라이사벨라라는 마을을 세웠다. 식량 부족과 질병으로 많은 정착민이 죽었고, 에스파냐 병사들은 섬을 휘젓고 다니며 식량과 금과 여성을 요구했다.

콜럼버스는 공납 제도를 강요했다. 금이 나는 시바오 지역에서는 14세 이상 타이노 사람 모두가 석 달마다 정해진 양의 사금을, 다른 지역에서는 면화를 바쳐야 했다. 바치지 못한 사람은 벌을 받았고, 때로는 가혹한 벌이었다. 타이노 공동체가 저항하자 말과 사냥개를 앞세운 에스파냐군이 싸움에서 그들을 꺾었다. 1495년 콜럼버스는 타이노 사람 약 1,500명을 붙잡게 해 그중 약 500명을 노예로 팔려고 에스파냐로 보냈고, 약 200명이 항해 도중 죽었다. 이사벨 여왕은 자기 신민으로 여긴 사람들을 노예로 삼는 데 불편해하며 1500년 일부 노예를 돌려보내라고 명령했지만, 이후의 칙령은 ‘식인종’이나 반란자로 규정된 사람들의 노예화를 허용했다.

콜럼버스의 가혹하고 혼란스러운 통치에 대한 정착민들의 불만이 쌓이자 국왕 부부는 조사관 프란시스코 데 보바디야를 보냈다. 보바디야는 1500년 콜럼버스 형제를 체포해 쇠사슬에 묶어 에스파냐로 보냈다. 콜럼버스는 풀려났지만 총독 지위를 잃었다. 새 총독 니콜라스 데 오반도 아래에서 에스파냐군은 1503년 하라과에서 타이노 지도자들을 학살하고 여성 카시케 아나카오나를 처형했다. 노동은 ‘엔코미엔다’로 조직되었다. 원주민 집단을 에스파냐 정착민에게 배정해, 정착민이 그들을 광산과 밭에서 부릴 수 있게 한 제도다.

항의한 에스파냐인도 있었다. 1511년 도미니코회 수사 안토니오 데 몬테시노스는 산토도밍고에서 타이노족에 대한 처우를 규탄하는 설교를 했다. 왕실은 1512년 부르고스법으로 대응했지만, 이 법은 강제 노동을 규제했을 뿐 폐지하지는 않았다. 엔코미엔다 소유주였다가 수사가 된 바르톨로메 데 라스 카사스는 수십 년 동안 자신이 목격한 잔학 행위를 고발했으며, 특히 『인디아스 파괴에 관한 간략한 보고』(1552)가 유명하다. 타이노 사람들도 저항했다. 카시케 아투에이는 이스파뇰라에서 쿠바로 건너가 에스파냐군과 싸우다 1512년 산 채로 불태워졌고, 카시케 엔리키요는 1519년부터 1533년 평화 협정을 맺을 때까지 이스파뇰라의 산악 지대에서 반란을 이끌었다.

타이노 사람들에게 1492년은 재앙의 시작이었다. 이스파뇰라의 원주민 인구는 한 세대 만에 급격히 줄었다. 1514년 에스파냐의 조사는 엔코미엔다에 배정된 사람을 몇만 명밖에 기록하지 못했다. 섬사람들에게 면역이 없던 유럽 전염병, 특히 1518년 시작된 천연두 유행이 큰 역할을 했다. 그러나 강제 노동과 폭력, 농사가 무너져 생긴 기근, 가족의 해체, 노예화도 수많은 사람을 죽였고 공동체를 질병에 더 취약하게 만들었다. 16세기 초 에스파냐는 원주민 노동력을 대신하려고 노예가 된 아프리카인을 들여오기 시작했고, 이것이 아메리카로 향한 대서양 노예무역의 출발점이 되었다.

타이노 사람들 자신의 목소리로 남은 사료는 드물다. 타이노족은 문자를 쓰지 않았고, 기록 대부분은 에스파냐 사람이 남겼다. 중요한 예외는 콜럼버스의 부탁으로 타이노 사람들 사이에 살며 그들의 믿음을 기록한 수사 라몬 파네가 1498년 무렵 쓴 타이노 종교에 관한 글이다. 고고학, 구전, 언어와 유전학의 증거가 빈자리를 채워 준다.

타이노족은 사라지지 않았다. 많은 사람이 에스파냐인·아프리카인과 혼인하거나 산간과 농촌 공동체에서 살아남았다. 유전학 연구는 푸에르토리코, 도미니카공화국, 쿠바 사람들 상당수에게서, 특히 모계 쪽으로 뚜렷한 원주민 혈통을 확인했다. 카사바 빵 같은 음식, 지명, 낱말, 농사 기술도 카리브해의 삶 속에 남았다. 20세기 후반부터 카리브해와 그 이주민 사회에서 타이노 부흥 운동이 커져, 사람들이 타이노 정체성과 의례, 언어를 되찾고 있다. 타이노족이 완전히 멸절했다는 생각은 이제 널리 부정된다.

1972년 미국 역사가 앨프리드 W. 크로스비는 1492년 이후 아메리카와 나머지 세계 사이에서 식물, 동물, 미생물, 사람이 오간 현상을 ‘콜럼버스 교환’이라고 이름 붙였다. 인류 역사에서 가장 중요한 생태적 사건 가운데 하나다.

아메리카에서는 옥수수, 감자, 고구마, 카사바, 토마토, 강낭콩, 호박, 땅콩, 카카오, 바닐라, 고추, 담배, 고무가 나갔다. 이 작물들은 아프리카·유라시아 곳곳의 식생활과 인구를 바꾸었다. 감자는 늘어나는 유럽 인구를 먹여 살리는 데 도움이 되었고, 옥수수와 카사바는 아프리카 여러 지역의 주식이 되었으며, 고구마와 옥수수 덕분에 중국에서는 산간 지대까지 농경이 넓어졌다. 고추는 인도, 타이, 한국 등의 음식에서 빠질 수 없는 재료가 되었다.

구대륙에서는 밀, 쌀, 보리, 사탕수수, 커피, 바나나, 감귤류, 그리고 말, 소, 돼지, 양, 염소, 닭 같은 동물이 들어왔다. 말은 북아메리카 대평원과 남아메리카 팜파스의 여러 원주민의 삶을 바꾸었다. 이스파뇰라에 처음 심은 사탕수수는 노예가 된 아프리카인의 노동에 기댄 플랜테이션 경제의 바탕이 되었고, 이후 수백 년 동안 약 1,200만 명의 아프리카인이 강제로 대서양을 건넜다.

교환에서 가장 참혹한 부분은 질병이었다. 천연두, 홍역, 인플루엔자, 발진티푸스 등이 아메리카 전역에 퍼져 한 세기 안에 원주민 인구의 큰 몫을 앗아 갔다. 피해가 컸던 지역에서는 80~90% 정도가 줄었다고 추정하는 학자가 많지만 추정치는 다양하다. 매독은 반대 방향으로 건너갔을 수 있으나 그 기원은 아직 논쟁 중이다.

1492년을 기억하는 방식은 크게 달라져 왔다. 19세기 미국에서 콜럼버스는 발견과 진보의 상징인 영웅이 되었고, 나중에는 차별을 겪던 이탈리아계 미국인의 자부심이 되었다. 1892년 400주년은 성대하게 기념되었고, 1937년 콜럼버스의 날이 연방 공휴일이 되었다. 에스파냐에서 10월 12일은 에스파냐어권 세계를 기리는 국경일(‘이스파니다드의 날’)이다. 라틴아메리카 여러 나라에서는 오랫동안 ‘민족의 날’(디아 데 라 라사)이라 불렀다.

원주민과 많은 역사가는 이런 기념에 이의를 제기했다. 1992년 500주년에는 항의 시위와 대안 기념행사가 잇따랐다. 그해 미국 캘리포니아주 버클리가 ‘원주민의 날’을 기념하기 시작했고 많은 도시와 주가 뒤를 이었다. 2021년에는 미국 대통령이 콜럼버스의 날과 함께 처음으로 원주민의 날 포고문을 발표했다. 베네수엘라는 2002년 10월 12일을 ‘원주민 저항의 날’로 바꾸었고, 다른 라틴아메리카 나라들도 문화의 다양성이나 문화 간 대화를 강조하는 이름을 택했다. 2020년에는 미국 등지에서 콜럼버스 동상 여럿이 쓰러뜨려지거나 철거되었다.

이 논쟁에서는 낱말이 중요하다. ‘발견’은 아메리카가 알려지지 않은 땅이었다는 뜻을 담아 그곳 주민을 지운다. 많은 역사가는 ‘만남’이나 ‘접촉’을 선호하고, 원주민 활동가들은 흔히 ‘침략’이라고 말한다. 콜럼버스를 옹호하는 쪽은 그의 항해 업적을 강조하며 그를 당대의 기준으로 평가해야 한다고 주장한다. 비판하는 쪽은 라스 카사스 같은 동시대인이 이미 그의 행동을 규탄했고, 그 자신의 글이 처음부터 노예화를 의도했음을 보여 준다고 반박한다. 이런 시각들을 나란히 놓고 보면 10월 12일이 왜 여전히 논쟁적인지 알 수 있다.

항해의 핵심 사료는 콜럼버스의 항해일지(『디아리오』)다. 원본은 사라졌고, 수십 년 뒤 바르톨로메 데 라스 카사스가 일부는 요약하고 일부는 인용해 만든 발췌본으로만 전한다. 라스 카사스는 콜럼버스에게 호의적인 편집자이면서 동시에 비판자였기 때문에, 그의 발췌본이 원본을 얼마나 반영하는지를 두고 학자들 사이에 이견이 있다. 그 밖의 사료로는 콜럼버스의 1493년 편지, 아들 페르난도의 것으로 전하는 콜럼버스 전기, 왕실 문서, 그리고 훗날 콜럼버스 상속자들과 왕실 사이의 소송에서 나온 증언이 있다.

콜럼버스는 어디에 상륙했나. 과나아니로 지목된 섬은 열 곳에 가깝다. 예전에 와틀링섬이라 불리던 바하마의 섬이 1925년 공식적으로 산살바도르섬으로 이름을 바꾸었고, 가장 널리 받아들여지는 후보다. 1986년 『내셔널 지오그래픽』은 19세기에 제기된 사마나케이설을 되살렸다. 답은 『디아리오』에 적힌 항로와 거리를 어떻게 재구성하느냐에 달려 있다.

1492년 카리브해에는 몇 명이 살았고, 그들은 왜 죽었나. 이스파뇰라의 인구 추정치는 에스파냐의 보고를 어떻게 읽고 초기 인구 감소를 어떻게 모형화하느냐에 따라 수만 명에서 수백만 명까지 크게 갈린다. 역사가들은 전염병이 붕괴의 주요 원인이었다는 데 동의하지만, 안드레스 레센데스 같은 학자는 특히 1518년 천연두가 오기 전 카리브해에서는 노예화와 강제 노동이 적어도 그만큼 중요했다고 주장한다. 타이노족의 파괴를 ‘제노사이드’라 불러야 하는지도 논쟁 중이다. 학살과 노예화, 공동체를 파괴한 정책을 근거로 이 용어를 쓰는 학자도 있고, 사망의 상당 부분이 의도 없는 질병 때문이었다고 강조하는 학자도 있다. 이 논쟁은 증거와 함께 학자들이 쓰는 정의에도 걸려 있다.

콜럼버스의 출신을 두고도 카탈루냐인, 포르투갈인, 갈리시아인, 유대계라는 등 여러 추측이 있었다. 그러나 제노바의 공증 문서와 그 자신의 진술을 비롯한 문헌 증거는 그가 1451년 무렵 제노바의 양모 직조공 집안에서 태어났다는 학계의 통설을 뒷받침한다.