구텐베르크 성서

구텐베르크 성서는 1450년대 중반 독일 도시 마인츠에서 인쇄한 라틴어 성서다. 유럽에서 금속 활자로 인쇄한 최초의 본격적인 책으로, 같은 글자를 짜 맞추어 찍고 다시 풀어 거듭 쓰는 기술로 만들었다. 마인츠 상인 요한 푸스트가 빌려준 돈으로 요하네스 구텐베르크의 공방에서 제작되었다.

대부분의 단이 42행이어서 서지학자들은 이를 ‘42행 성서’, 줄여서 B42라고 부른다. ‘마자랭 성서’라는 이름은 마자랭 추기경이 세운 파리 마자랭 도서관(Bibliothèque Mazarine)의 소장본에서 왔는데, 서적상이자 서지학자인 기욤프랑수아 드뷔르가 1763년 이 책을 소개했다. 그의 소개는 이 판본을 널리 알린 여러 18세기 연구 가운데 하나였다.

인쇄술이 마인츠에서 처음 발명된 것은 아니다. 목판 인쇄는 중국·한국·일본에서 수백 년 전부터 쓰였고, 활자는 중국에서 11세기에, 금속 활자는 한국에서 늦어도 13세기에 만들어졌다. 구텐베르크가 만든 것은 금속 활자를 대량으로 주조하고 효율적으로 인쇄하는 하나의 완결된 체계였고, 이 체계는 유럽 전역으로 빠르게 퍼졌다.

요하네스 겐스플라이슈 추어 라덴 춤 구텐베르크는 1400년 무렵 마인츠에서 태어났다. 정확한 해는 알 수 없지만, 1420년 문서에 그가 이미 성년으로 나온다. 도시 귀족 가문 출신으로, 흔히 쓰는 이름은 집안의 저택 ‘구텐베르크 저택(Hof zum Gutenberg)’에서 따왔다. 아버지는 마인츠 조폐소와 관련이 있었고, 뒷날 슈트라스부르크 시절의 문서를 보면 구텐베르크는 솜씨 있는 금세공인으로 일한 것으로 보인다.

마인츠의 정치 분쟁 때문에 그는 여러 해 동안 슈트라스부르크(스트라스부르)에서 살았고, 그곳 기록에는 1434년부터 1444년까지 나온다. 1439년에는 그 전해 12월에 세상을 떠난 동업자 안드레아스 드리첸의 형제들이 그를 상대로 소송을 냈다. 그 기록을 보면 동업자들은 아헨 순례자에게 팔 거울을 만들 계획이었고, 압착기와 납, ‘형틀’이 언급된다. 일부 역사가는 이 모호한 표현을 초기 인쇄 실험의 흔적으로 보지만, 거울 제작만 가리킬 수도 있다는 지적도 있다.

1448년에는 마인츠로 돌아와 있었고, 그해 10월 아르놀트 겔투스에게서 150굴덴을 빌렸다. 1450년 무렵에는 마인츠의 사업가 요한 푸스트가 800굴덴을 빌려주었고, 몇 년 뒤 문서에서 ‘책의 일’이라 부른 사업을 위해 다시 800굴덴을 내주었다. 1455년 푸스트가 돈을 돌려받으려고 소송을 냈고, 성서 공방은 푸스트에게 넘어갔다. 그러나 뒤의 문서들을 보면 구텐베르크는 마인츠에 재산을 지니고 있었고 빈털터리가 되지는 않았다.

핵심 발명은 똑같은 글자를 빠르게 많이 주조하는 방법이었다. 구텐베르크의 주조법을 설명한 당대 기록은 남아 있지 않아서, 후대의 관행과 인쇄된 글자 자체를 바탕으로 재구성한다. 전통적인 재구성에 따르면, 장인이 단단한 강철 막대 끝에 글자를 거꾸로 새겨 ‘펀치’(부형)를 만들고, 이를 무른 구리 덩어리에 쳐서 글자 모양이 오목하게 찍힌 ‘자모(매트릭스)’를 만든다. 자모를 크기를 조절할 수 있는 손 주형에 끼우고 녹인 금속을 부으면 몇 초 만에 작은 금속 활자 하나가 완성된다. 후대의 활자 금속은 납·주석·안티몬 합금이었지만, 구텐베르크 합금의 정확한 조성은 알려져 있지 않다.

식자공은 활자 상자에서 활자를 골라 줄을 짓고 쪽을 짰다. 짜 놓은 판을 틀에 고정하고, 필경사가 쓰던 수성 잉크보다 금속에 잘 붙는 유성 잉크를 바른 뒤, 축축하게 적신 종이나 벨럼을 나사식 압착기로 눌러 찍었다. 이 압착기는 포도주·종이·아마포를 짜던 기계를 개량한 것으로 보인다.

구텐베르크 공방은 쪽을 훌륭한 손글씨처럼 보이게 하려고 약 290종의 글자를 주조했다. 대문자와 소문자, 여러 합자(이어 쓴 글자)와 약어, 폭이 조금씩 다른 글자가 있었다. 덕분에 최고의 필사본처럼 줄의 양 끝을 가지런히 맞출 수 있었다.

작업 규모는 엄청났다. 구텐베르크 박물관과 바이에른 주립도서관에 따르면 성서 제작에는 약 20명이 참여했고, 학자들은 2~3년이 걸렸을 것으로 본다. 처음 몇 쪽은 단마다 40행, 이어 41행, 그다음 42행으로 짰는데, 종이를 아끼려던 것으로 보인다. 초기 몇 장은 붉은 제목을 두 번째로 찍기도 했지만 곧 그만두고 붉은 글씨는 손으로 넣었다.

몇 부를 찍었는지는 기록으로 남아 있지 않다. 피콜로미니는 1455년에 158부, 다른 사람들 말로는 180부가 만들어졌다고 들었고, 오늘날 추정은 약 150~180부다. 괴팅겐 도서관과 바이에른 주립도서관은 약 180부, 그중 종이본 약 140부와 훨씬 비싼 벨럼(송아지 가죽)본 약 40부로 보고, 구텐베르크 박물관은 종이본 약 150부와 벨럼본 30부로 본다. 종이는 대부분 이탈리아산이었고, 벨럼본 한 부를 만들려면 송아지 여러 마리의 가죽이 필요했다.

인쇄한 낱장은 제본하지 않은 채 팔렸다. 산 사람은 그 지역 장인에게 돈을 주고 마무리를 맡겼다. 루브리케이터(붉은 글씨 담당)는 붉은색·푸른색 머리글자와 장 제목, 쪽 머리 제목을 넣었고, 채식사는 금박과 그림 머리글자, 장식 테두리를 더했으며, 제본공은 책을 묶었다. 그래서 똑같은 책이 하나도 없다. 화려하게 채색한 책이 있는가 하면, 미국 의회도서관 소장본처럼 소박한 펜 장식 머리글자만 있는 책도 있다.

지금 프랑스 국립도서관에 있는 한 부에는 이 책에 붉은 글씨를 넣고 제본한 하인리히 크레머의 메모가 있는데, 날짜는 1456년 8월(한 권은 15일, 다른 권은 24일)이다. 이 메모는 그때 이미 인쇄가 끝나 있었음을 보여 준다. 또 현존본의 장식이 여러 다른 곳에서 이루어졌기 때문에, 역사가들은 이 성서가 마인츠 밖 먼 곳까지 팔렸다고 본다.

15세기 중엽 라인란트에서는 여러 조건이 한데 모였다. 한때 이슬람 세계에서 들여오던 종이가 이제 이탈리아에서, 그리고 점점 알프스 북쪽에서도 생산되어 양피지보다 훨씬 쌌다. 독일 도시에는 정밀한 펀치와 주형을 다룰 줄 아는 금세공인, 주화 제조공, 주물공이 있었다. 포도주 압착기와 종이 압착기는 익숙한 기계였다. 그리고 대학, 학교, 수도원, 성직자, 부유한 도시민 등 독자 시장이 커지고 있었다.

교회에도 믿을 만하고 통일된 텍스트가 필요한 이유가 있었다. 당시 개혁 운동가들은 손으로 베낀 전례서와 성서에 오류와 차이가 많다고 불평했다. 1451~52년 독일을 돌며 교회 개혁을 촉구한 교황 특사 니콜라우스 쿠자누스는 정확하고 통일된 전례서를 요구했다. 일부 역사가는 이런 요구가 구텐베르크가 성서를 대작으로 고르는 데 영향을 주었을 것이라고 보지만, 쿠자누스와 공방을 직접 잇는 증거는 없다.

마지막으로 인쇄는 사업이었다. 구텐베르크는 책을 한 부라도 팔기 훨씬 전에 금속, 종이, 벨럼을 사고 일꾼에게 임금을 주기 위해 큰돈을 빌려야 했다. 대형 라틴어 성서는 교회와 수도원이라는 이미 형성된 시장을 겨냥할 수 있는 선택이었지만, 인쇄업자들이 실제로 어떻게 사업 판단을 했는지는 기록으로 남아 있지 않고, 불가타 본문에도 서로 다른 형태가 있었다. 초기 마인츠에서는 면벌부 서식, 달력, 학교 문법책(도나투스의 라틴어 문법서는 초기 마인츠에서 여러 번 인쇄되었다) 같은 작은 인쇄물도 찍었지만, 이것들이 성서 제작비를 얼마나 충당했는지는 분명하지 않다.

이 성서에는 인쇄 날짜나 간기가 없어서 연대는 다른 증거로 추정해야 한다. 가장 중요한 증거는 당시 프리드리히 3세 황제의 비서였고 훗날 교황 비오 2세가 되는 에네아 실비오 피콜로미니가 1455년 3월 12일 로마의 후안 데 카르바할 추기경에게 보낸 편지다. 피콜로미니는 프랑크푸르트에서, 아마도 1454년 10월 그곳에서 열린 제국 의회 때, 한 ‘놀라운 사람’이 성서 여러 책의 접장(몇 장을 접어 포갠 묶음)을 보여 주었는데, 글씨가 깨끗하고 정확해 안경 없이도 읽을 수 있었다고 전했다. 그는 완성된 성서를 보지는 못했고, 책이 다 만들어지기도 전에 모든 부수의 구매자가 정해졌다고들 한다고 덧붙였다. 편지에는 구텐베르크의 이름이 나오지 않는다.

두 번째 핵심 문서는 1455년 11월 6일 공증인 울리히 헬마스페르거가 푸스트와 구텐베르크의 소송 과정에서 작성한 ‘헬마스페르거 공증 문서’다. 여기에는 푸스트가 자신도 6퍼센트 이자로 빌린 돈 1,550굴덴을 구텐베르크에게 내주었으며, 두 사람의 공동 사업인 ‘책의 일’에 쓰이지 않은 몫은 이자와 함께 돌려받겠다고 맹세한 내용이 기록되어 있다. 이 쟁점에 대한 판결은 구텐베르크에게 불리했지만, 최종 정리가 어떻게 되었는지는 문서에 나오지 않는다. 그 뒤 푸스트는 에르푸르트 대학에서 공부하고 파리에서 필경사로 일했던 서예가 페터 쇠퍼와 함께 공방을 운영했고, 쇠퍼는 나중에 푸스트의 딸과 결혼했다.

이런 증거를 종합해 대부분의 학자는 작업이 1452년 무렵 시작되어 1454년 또는 1455년 초에 인쇄가 끝났다고 본다. 이 무렵 마인츠의 초기 인쇄물로는 1454~55년 날짜의 면벌부 서식과, 콘스탄티노폴리스 함락 뒤 튀르크에 맞선 십자군을 촉구한 1455년용 소책자 ‘튀르크 달력(Türkenkalender)’도 있다. 이 인쇄물들은 서로 다른 활자를 썼으며, 성서 제작 사업과의 정확한 관계가 모두 문서로 밝혀진 것은 아니다.

본문은 성 히에로니무스와 연결되는 라틴어 번역본이자 서방 교회의 표준 성서였던 불가타다. 구텐베르크 판은 성서 각 책의 순서와 체재를 표준화한 중세 ‘파리 성서’를 손본 본문을 따르는데, 이런 본문은 14~15세기 라인 지역에서 널리 쓰였다. 인쇄공들이 본으로 삼은 필사본이 정확히 무엇인지는 밝혀지지 않았다. 히에로니무스의 서문도 실려 있으며, 미국 의회도서관에 따르면 이후 인쇄된 라틴어 성서는 극소수 예외를 빼면 이 판의 본문을 바탕으로 했다.

글꼴은 전례용 필사본에 쓰던 격식 있는 고딕체 텍스투라다. 획이 각지고 빽빽하며 짙은 글자 덕분에 쪽은 호화로운 필사본처럼 보였다. 넉넉한 여백, 두 단 구성, 세심한 간격은 당대 최고 필사본의 미학을 반영한다.

이 책은 주로 교회와 수도원을 위한 것이었던 듯하다. 이들은 예배와 식사 시간에 소리 내어 읽을 크고 읽기 쉬운 성서가 필요했다. 값은 비쌌지만, 비슷한 필사본보다 훨씬 많은 부수를 훨씬 빨리 만들 수 있었다.

성서 공방을 잃은 뒤에도 구텐베르크는 작은 규모로 인쇄를 계속한 것으로 보인다. 푸스트와 쇠퍼는 1457년 『마인츠 시편』을 펴냈는데, 인쇄업자 이름과 완성 날짜를 간기에 찍은 최초의 책이며, 색깔로 찍은 머리글자로도 유명하다. 구텐베르크 활자의 초기 형태로 찍은 ‘36행 성서’도 1458~61년 무렵, 아마 밤베르크에서 나왔다.

인쇄술은 1460년 무렵이면 이미 밤베르크와 슈트라스부르크에서도 시작되어 있었고, 그 뒤 1462년 대주교 자리를 두고 벌어진 분쟁 중에 마인츠가 약탈당했다. 이 분쟁은 인쇄공들이 도시를 떠나는 계기가 되었을 수 있으며, 이후 수십 년 동안 인쇄술은 독일의 다른 도시와 이탈리아·프랑스·네덜란드 등지로 퍼졌다. 다만 정확한 전파 경로가 모두 문서로 확인되는 것은 아니다. 1465년 승리한 대주교 나사우의 아돌프 2세는 구텐베르크를 궁정인으로 임명하고 해마다 옷감·곡식·포도주를 주었다. 구텐베르크는 1468년 초에 세상을 떠났다. 정확한 날짜는 알 수 없지만, 1468년 2월 26일 문서에 이미 세상을 떠난 것으로 나온다. 흔히 인용되는 2월 3일은 근거가 확인되지 않는다.

인쇄술은 빠르게 퍼졌다. CERL이 운영하는 15세기 유럽 인쇄물의 국제 데이터베이스 ‘인큐내뷸라 약식 목록(ISTC)’에는 2024년 10월 기준 판본 3만 596종이 올라 있다. 여기에는 과거에 15세기 인쇄물로 잘못 분류된 일부 16세기 판본도 포함되며, 수치는 연구가 진행되면서 바뀐다. 1501년 이전에 인쇄된 책은 ‘요람’을 뜻하는 라틴어에서 온 ‘인큐내뷸라(초기 간본)’라고 부른다. 인쇄술이 갓 태어난 시기의 책이라는 뜻이다.

표준 조사는 완본과 불완전본을 합해 49부를 집계하며(오랫동안 행방이 불분명했던 라이프치히 소장본 두 부 포함), 이와 별도로 적어도 14부의 다른 책에서 나온 낱장 잔편이 남아 있다. 완본은 약 20부이고 벨럼본은 12부인데, 집계 기준에 따라 수치가 조금씩 다르다. 독일, 미국, 영국, 프랑스, 에스파냐, 폴란드, 러시아, 일본 등지의 도서관이 소장하고 있다. 뉴욕 모건 도서관·박물관이 세 부를 가지고 있고, 미국 의회도서관, 영국도서관, 프랑스 국립도서관, 도쿄 게이오 대학 등도 소장한다. 텍사스 대학교 오스틴 캠퍼스의 해리 랜섬 센터는 1978년 종이 완본을 구입해 늘 전시하고 있으며 디지털로도 공개했다.

벨럼에 찍은 완본은 괴팅겐, 영국도서관, 프랑스 국립도서관, 미국 의회도서관의 네 부만 남아 있다. 그중 괴팅겐 주립·대학 도서관 소장본은 관련 문서 두 가지와 함께 보존되어 있다는 점에서 특별하다. 이 책의 장식과 무늬가 일치하는 채식 교본인 『괴팅겐 모범서』, 그리고 헬마스페르거 공증 문서다. 이 셋은 2001년 함께 유네스코 세계기록유산에 등재되었다. 괴팅겐은 이 책을 디지털로 누구나 볼 수 있게 공개하고 있다.

해리 랜섬 센터가 소장본을 사들인 1978년 이후로 완본이 팔린 일은 알려져 있지 않다. 과거 훼손된 책에서 떼어 낸 낱장은 지금도 가끔 시장에 나온다.

구텐베르크보다 훨씬 전에 동아시아에서는 인쇄가 꽃피었다. 중국 둔황에서 발견되어 지금 영국도서관에 있는 868년 간기의 『금강경』 인쇄본은 흔히 날짜가 있는 현존 최고(最古)의 인쇄본으로 꼽힌다. 학자 심괄의 기록에 따르면 경력 연간(1041~1048)에 평민 필승이 구운 진흙으로 활자를 만들었다. 한국에서는 『남명천화상송증도가』의 1239년 목판본에 붙은 최이의 지문에 금속 활자본(주자본)을 다시 새겼다는 기록이 있어, 그 전에 이미 금속 활자를 썼음을 알 수 있다. 1377년 청주 흥덕사에서 금속 활자로 찍어 지금 프랑스 국립도서관에 있는 『직지』(백운화상초록불조직지심체요절) 하권은 현존하는 가장 오래된 금속 활자본이다.

동아시아 인쇄술에 대한 지식이 구텐베르크에게 전해졌는지는 알 수 없다. 그를 동아시아 금속 활자 인쇄와 잇는 확립된 문헌 증거는 없으며, 그의 정확한 주조법과 합금 조성도 확정되지 않았다. 역사가들 사이에서는 동아시아의 훨씬 이른 성취를 인정하면서도 유럽 인쇄술을 독자적인 발전으로 보는 해석이 흔하다. 교역로를 통한 간접 전파를 주장하는 이들도 있으며, 두 전통의 연관 가능성은 지금도 연구 대상이다.

활자가 동아시아와 유럽에서 서로 다른 영향을 낳은 이유 가운데 하나는 문자 체계다. 한자는 수천 자가 필요해서 목판이 더 실용적인 경우가 많았지만, 몇십 자로 된 알파벳은 다시 쓰는 활자에 잘 맞는다. 한국에서는 세종이 1443년 훈민정음(한글)을 창제하고 1446년 반포했는데, 바로 구텐베르크가 인쇄술을 개발하던 무렵이다.

인쇄술은 흔히 혁명이라 불린다. 역사가 엘리자베스 아이젠스타인은 『변화의 동인으로서의 인쇄기』(1979)에서, 인쇄가 텍스트를 표준화하고 널리 보급하고 영구히 보존함으로써 유럽 문화를 바꾸었다고 주장했다. 그녀는 이런 변화가 르네상스의 고전 부흥, 종교 개혁, 과학 혁명을 가능하게 하는 데 이바지했다고 보았다.

다른 학자들은 이 견해를 비판했다. 에이드리언 존스는 『책의 본성』(1998)에서 초기 인쇄본이 저절로 믿을 만하거나 균일하지 않았다고 주장했다. 해적판, 오류, 지역마다 다른 관행이 흔했고, 인쇄물에 대한 신뢰는 사람과 제도가 시간을 두고 쌓아야 했다는 것이다. 필사는 수백 년 동안 계속되었고, 인쇄의 효과는 문해력, 종교, 교역, 정치에 따라 달랐다는 지적도 있다.

구텐베르크 성서 자체가 이 이야기의 양면을 보여 준다. 기술적 돌파구였지만, 일부러 필사본을 흉내 내도록 설계되었고, 교회에 적은 부수로 팔렸으며, 손으로 마무리되었다. 당장의 독자는 대중이 아니라 중세 교회였다. 더 극적인 변화는 이후 수십 년 동안 값싼 책과 소책자, 각 나라 말로 된 책이 늘어나면서 찾아왔다.

구텐베르크에 관해 알려진 사실은 거의 모두 1439년 슈트라스부르크 소송, 대출 기록, 헬마스페르거 문서 같은 몇 안 되는 법률·재정 문서에서 나온다. 현존하는 그의 인쇄물 어디에도 그의 이름은 찍혀 있지 않다. 그의 역할은 이 문서들과 책 자체에 대한 물리적 연구를 결합해 재구성한다.

서지학자들은 현존본들을 세밀하게 비교한다. 활자의 차이, 40행에서 42행으로의 변화, 종이본과 벨럼본의 차이, 종이의 투명 무늬(워터마크), 조판을 다시 한 자리 등은 작업이 어떻게 조직되었고 식자공과 인쇄기가 몇이나 되었는지를 알려 준다. 루브리케이터의 메모와 제본은 연대와 초기 소장자를 밝히는 데 도움이 된다.

새로운 기법은 활자를 어떻게 만들었느냐는 문제에 계속 빛을 비춘다. 2001년 프린스턴의 폴 니덤과 블레즈 아게라 이 아르카스는 셰이드 도서관의 구텐베르크 성서, 비슷한 무렵 마인츠에서 찍은 교황 문서, 그 밖의 초기 인쇄물의 글자를 디지털 영상으로 분석해, 같은 글자를 모두 하나의 영구 자모에서 주조했다면 설명하기 어려운 차이를 찾아냈다. 그들은 초창기 활자를 한 번 쓰고 부수는 주형, 예컨대 모래 주형으로 주조했을 수 있다고 보았다. 2015년 크리스토프 레스케는 현미경 비교로 이에 반론을 폈다. 초기 인쇄물이 손 주형으로 만든 후대 인쇄물보다 덜 균일하지 않으며, 관찰된 현상은 펀치·자모·손 주형 방식과 들어맞는다는 것이다. 이 문제는 아직 논쟁 중이다. 1980년대 초에 발표된 캘리포니아 대학교 데이비스 캠퍼스의 양성자 빔 분석에서는 구텐베르크의 잉크가 다른 초기 잉크보다 납과 구리가 유난히 많았다. 연구진은 이 점이 잉크가 지금까지 짙고 또렷하게 남은 까닭일 수 있다고 보았다.