라빈드라나트 타고르

라빈드라나트 타고르(1861–1941)는 벵골 출신 작가다. 벵골은 남아시아 동쪽 지역으로, 지금은 인도와 방글라데시에 나뉘어 있다. 그는 무엇보다 시인으로 유명하지만 거의 모든 일을 했다. 노래를 짓고 곡을 붙였으며, 단편과 장편 소설, 희곡을 쓰고, 강연을 하고, 학교와 대학을 세우고, 농촌 생활 개선에 힘썼으며, 예순이 넘어서는 화가가 되었다.

벵골어 이름은 ‘로빈드로나트 타쿠르’이고, ‘타고르’는 영국인들이 적은 성씨 표기다. 남아시아 사람들은 그를 흔히 ‘구루데브(존경하는 스승)’, ‘코비구루(시인 스승)’라 부르고, 방글라데시와 서벵골에서는 그냥 ‘로빈드로나트’나 친근하게 ‘로비 타쿠르’라고도 한다.

그는 영국 식민 통치 아래 살았고, 인도가 편협하거나 증오에 차지 않으면서 자유롭고 근대적인 나라가 될 수 있는 길을 평생 고민했다. 인도 전통을 자랑스러워했지만 모든 문화의 생각이 만나 섞여야 한다고 믿었다. 그가 세운 대학의 표어는 옛 산스크리트 구절에서 따온 ‘온 세상이 한 둥지에서 만나는 곳’이다.

타고르는 1861년 5월 7일, 당시 영국령 인도의 수도였던 캘커타 북부 조라산코의 집안 저택에서 태어났다. 아버지 데벤드라나트 타고르는 부유한 지주이자 종교 개혁가로, 우파니샤드에 바탕을 두고 우상 숭배 없는 단순한 힌두교를 추구한 ‘브라모 사마지’를 이끌었다. 라빈드라나트는 살아남은 열세 자녀 가운데 막내였다.

타고르 집안은 19세기 벵골에서 문학·종교·과학·사회 개혁이 꽃핀 ‘벵골 르네상스’의 중심 가운데 하나였다. 형제자매 가운데에는 철학자, 음악가이자 극작가, 인도인 최초의 인도고등문관(ICS) 관리, 초기 벵골어 여성 소설가가 있었다. 집에서 연극과 음악회가 열리고 잡지가 만들어졌다.

라빈드라나트는 틀에 박힌 학교 교육을 싫어해 여러 학교를 그만두었고, 가정교사에게 배우며 스스로 많은 것을 익혔다. 1878년 공부하러 영국에 가서 브라이턴의 학교와 유니버시티 칼리지 런던에 잠시 다녔지만, 1880년 학위 없이 돌아왔다. 1883년 므리날리니 데비와 결혼해 다섯 자녀를 두었는데, 둘은 어려서 죽었다.

여러 죽음이 그의 삶에 깊은 흔적을 남겼다. 1884년 가까운 벗이던 형수 카담바리 데비가 세상을 떠났고, 몇 해 사이에 아내(1902), 딸(1903), 아버지(1905), 막내아들(1907)을 잇달아 잃었다. 슬픔, 그리고 그 너머의 평화를 찾는 일은 그의 시의 큰 주제가 되었다.

1890년 아버지는 타고르를 동벵골(지금의 방글라데시) 파드마강 가 셸라이다하 일대의 집안 영지 관리자로 보냈다. 그는 이후 십 년 가까이 배 위에서 지내며 강을 오가고 농부, 뱃사공, 마을 사람들을 만났다.

이 경험은 그의 글을 바꾸었다. 강 풍경을 담은 아름다운 편지들은 뒤에 『벵골 풍경』으로 묶였고, 평범한 마을 사람들의 단편소설이 잇달아 나왔다. 외로운 우체국장과 그를 돕는 고아 소녀, 캘커타의 어린 소녀와 친구가 된 카불의 과일 장수, 불행한 결혼에 갇힌 어린 신부들의 이야기다. 타고르는 흔히 근대 벵골어 단편소설의 창시자로 불리며, 그의 단편은 『갈포구차(이야기 다발)』로 묶였다.

이 이야기들은 따뜻하지만 날카롭다. 지참금 제도의 잔인함, 조혼의 외로움, 교육받은 도시 사람과 가난한 농민 사이의 거리를 보여 준다. 많은 작품이 벵골 영화감독 사티야지트 레이의 영화를 비롯해 여러 차례 영화로 만들어졌다.

1901년 타고르는 캘커타에서 북쪽으로 약 160km 떨어진 비르붐의 메마른 시골, 아버지가 세운 아슈람(수행처) 샨티니케탄(‘평화의 거처’)에 작은 학교를 열었다. 처음에는 학생이 몇 명뿐이었다. 그는 아이들이 시험을 위한 암기가 아니라 음악, 연극, 미술, 직접 관찰을 통해 자연과 어우러져 배우기를 바랐다. 수업은 자주 나무 아래 야외에서 열렸고, 이 전통은 지금도 이어진다.

학교는 해를 거듭해 국제적 대학 ‘비스바바라티’로 자랐고, 1921년 정식으로 세워졌다. 타고르는 유럽과 아시아의 학자들을 초빙했는데, 중국학·티베트학·이슬람학 전문가도 있었다. 그는 노벨상 상금과 자기 수입의 상당 부분을 이 기관에 쏟았다. 미술 학교 ‘칼라 바바나’는 인도 근대 미술의 중심이 되었다. 타고르가 죽은 뒤 1951년 비스바바라티는 인도의 중앙대학교가 되었다.

가까운 스리니케탄에서 타고르와 영국 농업경제학자 레너드 엘름허스트는 1920년대 초 농촌재건연구소를 시작했다. 농업, 보건, 수공예, 협동조합을 다룬 이 사업에는 인도의 자유가 도시 정치만이 아니라 자립하는 마을에서 시작되어야 한다는 타고르의 믿음이 담겨 있다. 2023년 샨티니케탄은 유네스코 세계유산에 등재되었다.

『기탄잘리(노래의 바침)』는 1910년 벵골어로 출간되었다. 신이자 벗이고 연인이며 세상의 생명인 존재에게 바치는 157편의 신앙시와 노래가 실렸다. 1912년 영국으로 가던 길에 타고르는 이 시들과 다른 시 몇 편을 직접 영어 산문으로 옮겼다. 런던에서 화가 윌리엄 로선스타인이 이를 아일랜드 시인 W. B. 예이츠에게 보여 주었고, 깊이 감동한 예이츠가 서문을 썼다.

영어판 『기탄잘리: 노래의 바침(Song Offerings)』은 1912년 11월에 나왔다. 103편의 산문시 가운데 53편은 벵골어 『기탄잘리』에서, 나머지는 다른 시집에서 골랐다. 번역은 매우 자유로웠다. 타고르는 시를 줄이고 순서를 바꾸고 때로 합쳤으며, 운율 있는 벵골어 노래를 리듬 있는 영어 산문으로 바꾸었다. 영미 독자들은 그 소박함과 영적 깊이에 감탄했다.

1913년 11월 13일 스웨덴 한림원은 타고르의 노벨 문학상 수상을 발표했다. 그가 ‘깊이 섬세하고 신선하며 아름다운 시’를 ‘완숙한 솜씨’로 ‘자신의 영어로’ 옮겨 서양 문학의 일부가 되게 했다는 것이 이유였다. 유럽 밖 사람으로는 처음이었다. 그는 하루아침에 세계적 명사가 되었고, 아시아 곳곳에서 이 수상은 아시아 작가도 유럽 작가와 나란히 설 수 있다는 증표로 환영받았다.

영어판 『기탄잘리』에서 가장 유명한 시 가운데 하나인 35번은 “마음에 두려움이 없고 머리를 높이 쳐드는 곳”으로 시작한다. 지식이 모두에게 열려 있고 세계가 ‘좁은 담장으로 조각나지 않은’ 자유로운 나라를 그리는 이 시는 지금도 인도 학교에서 낭송된다.

타고르는 장편소설 여덟 편과 중편 몇 편을 썼다. 『눈엣가시(초케르 발리)』(1903)는 재혼이 금지된 사회에서 젊은 과부의 욕망을 다룬다. 『고라』(1907–1910 연재)는 열렬한 정통 힌두 민족주의자가 자신이 사실 아일랜드인 부모에게서 태어났음을 알게 되면서 순수와 카스트에 대한 생각이 무너지는 이야기다. 『집과 세계(가레 바이레)』(1916)는 벵골 분할에 맞선 스와데시 운동을 배경으로, 카리스마 있는 민족주의 지도자가 젊은 아내를 흔들고 한 집안을 갈라놓는 과정을 그린다.

음악은 타고르 창작의 한가운데 있었다. 그는 ‘로빈드로 숑기트(타고르 노래)’라 불리는 약 2,230곡을 지었는데, 인도 고전 음악, 떠돌이 가객 바울의 노래 같은 벵골 민속 전통, 때로는 서양 선율까지 끌어왔다. 신앙과 사랑에서 계절과 애국까지 온갖 정서를 담은 이 노래들은 국경 양쪽 벵골 문화의 중심에 있다.

그는 많은 희곡도 썼다. 『우체국(다크 가르)』(1912)은 창밖 세상을 꿈꾸는 병든 소년의 이야기다. 1942년 바르샤바 게토에서 교육자 야누시 코르차크는 돌보던 고아들과 이 연극을 무대에 올렸고, 얼마 뒤 아이들은 트레블링카로 끌려가 살해되었다. 말년에 예순이 넘어서는 화가가 되어 강렬하고 꿈같은 그림을 많이 남겼으며, 1930년부터 유럽에서 전시되었다.

1905년 영국이 벵골을 분할하자 타고르는 반대 운동에 나섰다. 「아마르 쇼나르 방글라」 같은 애국 노래를 짓고, 힌두교도와 무슬림이 서로의 손목에 형제애의 실을 묶어 주는 행진을 이끌었다. 그러나 운동이 가난한 상인을 해치는 불매와 폭력으로 기울자 물러섰고, 그 의심을 『집과 세계』에 담았다.

1916–17년 일본과 미국을 여행하며 한 강연은 『민족주의』(1917)로 출간되었다. 그는 한 민족의 살아 있는 문화와, 권력·이윤·전쟁을 위해 조직된 기계로서의 ‘국민국가(Nation)’를 구별했다. 일본의 성취를 칭찬하면서도 서양의 공격적 민족주의를 흉내 내지 말라고 경고했는데, 제국을 넓혀 가던 일본에서는 이 메시지가 그리 환영받지 못했다. 인도에서도 그는 비슷한 주장을 폈고, 많은 민족주의자는 그를 지나치게 조심스럽다고 여겼다.

1919년 영국군이 암리차르의 잘리안왈라 바그에서 비무장 군중에게 총을 쏘아 수백 명을 죽이자, 타고르는 총독에게 편지를 보내 1915년에 받은 기사 작위를 반납했다. 인간 이하로 취급받는 동포들 곁에 서고 싶다는 것이었다. 이는 그 학살에 대한 가장 공개적인 항의 가운데 하나였다.

타고르와 마하트마 간디는 서로를 존경했고, 흔히 서로에게 ‘구루데브’와 ‘마하트마’라는 칭호를 붙여 주었다고 하지만 정확한 기원은 논란이 있다. 두 사람은 공개적으로 다투기도 했다. 1920년대 초 타고르는 간디의 비협조 운동과 모두 물레(차르카)로 실을 자으라는 호소가 독립적 사고를 막고 서양 지식을 지나치게 통째로 거부한다고 비판했다. 1934년에는 간디가 비하르의 대지진을 불가촉천민 차별이라는 죄에 대한 신의 벌이라고 말하자, 자연재해에 도덕적 의미를 붙여서는 안 된다고 반박했다. 두 사람의 논쟁은 지금도 서로 존중하는 반대의 본보기로 읽힌다.

타고르는 서른 개가 넘는 나라를 여행했다. 일본을 여러 차례 찾았고, 1924년 중국에서 강연했으며(젊은 급진파 일부는 그의 정신주의가 시대에 뒤떨어졌다며 항의했다), 남아메리카, 동남아시아, 이란과 이라크, 소련을 방문했다. 로맹 롤랑, H. G. 웰스, 알베르트 아인슈타인 등을 만났고, 1930년 아인슈타인과 실재의 본성에 관해 나눈 대화는 유명하다.

한국과도 특별한 인연이 있다. 1929년 일본에 머물던 그는 한국 독자를 위해 짧은 시를 써 주었고, 이 시는 『동아일보』에 실렸다. 한국을 아시아 황금 시대에 등불을 들었던 나라 가운데 하나로 부르며, 그 등불이 다시 켜져 동방을 밝히기를 바란다는 내용이다. 일제 강점기에 이 「동방의 등불」은 소중한 희망의 메시지가 되었다. 다만 오늘날 퍼져 있는 긴 판본 가운데에는 원래 시에 없던 『기탄잘리』 35번의 구절을 덧붙인 것이 있다.

타고르는 일흔이 넘어서도 쓰고 그리고 여행했다. 말년에는 파시즘과 일본 군국주의에 반대하는 목소리를 냈고, 1941년 여든 번째 생일에 발표한 글 「문명의 위기」에서 영국 통치의 잔혹함과 세계를 휩쓰는 폭력을 규탄하면서도 인류에 대한 믿음을 끝내 버리지 않겠다고 말했다. 그는 1941년 8월 7일 조라산코 저택에서 세상을 떠났다.

그의 유산은 방대하다. 그 누구보다도 근대 벵골어와 벵골 문학을 빚어낸 작가였고, 그의 노래는 두 나라에서 날마다 불린다. 인도와 방글라데시 모두 그의 곡을 국가로 쓴다. 스리랑카 국가는 샨티니케탄에서 공부한 아난다 사마라쿤이 지었는데, 타고르가 곡이나 가사를 썼다는 주장도 있지만 논란이 있다.

서양에서 그의 명성은 빠르게 올랐다가 1920년대 이후 기울었는데, 영어 번역이 그를 막연한 신비주의자처럼 보이게 한 탓도 있다. 20세기 후반부터 새 번역과 전기, 연구가 나오면서 벵골어의 모더니스트 실험가, 민족주의 비판자, 교육과 세계시민성에 관한 사상가라는 더 복합적인 모습이 드러났다.

연구자들이 먼저 부딪치는 문제는 번역이다. 타고르의 국제적 명성은 그 자신의 영어 산문 번역에 기대고 있는데, 이 번역은 벵골어 시를 단순하게 만들고 운율과 음악을 없앴으며, 그의 글이 가진 사회적·실험적 폭보다 신앙적 면을 부각했다. 벵골어권 비평가들은 오래전부터 비(非)벵골어권 독자가 아는 ‘서양의 타고르’가 벵골에서 읽히는 시인과 전혀 다르다고 말해 왔다. 윌리엄 래디스, 케타키 쿠샤리 다이슨 같은 후대 번역가들은 원작의 다양성과 형식미를 되살리려 했다.

둘째 논쟁은 그의 정치다. 당대 일부 비평가는 그의 민족주의 반대를 대중 투쟁과 동떨어진 지주의 순진하거나 엘리트적인 견해로 보았다. 뒤에 아시스 난디는 『민족주의의 비정당성』(1994)에서, 아마르티아 센은 『논쟁을 좋아하는 인도인』(2005)에 실린 글들에서 그를 이성과 다원주의와 반식민 자유를 함께 옹호한 중요한 민족주의 비판자로 다시 읽었다. 다른 이들은 그가 불가촉천민 차별 철폐 운동에 나서기도 했지만, 그의 세계시민적 보편주의가 카스트와 계급의 현실을 놓칠 수 있었다고 지적한다.

끝으로 종교사 연구자들은 타고르의 영성이 아버지의 브라모 전통, 우파니샤드, 벵골 바이슈나바 신앙시, 그리고 바울 가객이나 그가 1915년 에벌린 언더힐과 함께 영어로 옮긴 카비르 같은 수피 영향의 신비가 가운데 어디에 얼마나 뿌리를 두는지 논한다. 오늘날 대부분의 연구자는 그의 종교 사상을 고정된 교리가 아니라 창조적 종합으로 본다.

타고르는 근대 작가 가운데 손꼽히게 방대한 글을 남겼다. 수천 편의 시와 노래, 희곡, 소설, 단편, 수필, 여러 나라에서 한 강연, 수천 통의 편지, 그리고 낙서가 그림으로 자라난 원고들이다. 벵골어 표준 전집 『로빈드로 로초나볼리』는 수십 권에 이르며, 비스바바라티의 ‘로빈드로 바반’ 기록관이 원고·편지·사진·그림을 보관한다.

영어 기록은 복잡하다. 타고르는 자기 작품을 번역하기보다 다시 쓰는 일이 많았고, 일부 영어 텍스트는 다른 사람이 손보았기 때문이다. 그래서 연구자들은 벵골어 원문, 영어판, 원고 초고를 비교한다. 『나의 회상(지본 스므리티)』(1912)과 『나의 어린 시절』은 초기 생애의 중요한 자료지만, 수십 년 뒤에 공들여 쓴 회고록이다.

영어로 된 대표적 현대 전기는 크리슈나 두타와 앤드루 로빈슨의 『Rabindranath Tagore: The Myriad-Minded Man』(1995)으로, 벵골어와 영어 자료를 두루 썼다. 프로산토 쿠마르 팔의 여러 권짜리 전기를 비롯한 벵골어 연구는 이보다 훨씬 풍부하므로, 영어 자료에만 기대는 독자는 이 차이를 알아 둘 필요가 있다.