별이 빛나는 밤

〈별이 빛나는 밤〉은 네덜란드 화가 빈센트 반 고흐가 1889년 6월, 남프랑스 생레미드프로방스 근처의 생폴드모졸 요양원에 머물던 때 그린 유화입니다. 크기는 약 74 × 92센티미터로, 큰 포스터 정도입니다.

그림에는 소용돌이치는 빛의 흐름으로 가득한 밤하늘, 빛나는 별 열한 개, 밝은 초승달, 굽이치는 언덕, 교회 첨탑이 있는 작은 마을, 그리고 앞쪽에 솟은 검은 사이프러스 나무가 있습니다. 하늘이 화면 대부분을 차지하며 움직이는 듯하고, 아래의 마을은 고요히 놓여 있습니다.

1941년부터 이 그림은 뉴욕 현대미술관(MoMA)이 소장하고 있습니다. 미술관은 수집가 릴리 P. 블리스의 유증을 통해 이 그림을 얻었습니다. 오늘날 이 그림은 미술사에서 가장 널리 알려진 이미지 가운데 하나로, 전 세계의 포스터, 머그잔, 옷, 화면에 복제되고 있습니다.

하늘부터 보세요. 반 고흐는 파랑, 하양, 노랑의 짧고 두꺼운 붓질을 나란히 쌓아 하늘을 그렸습니다. 가운데에는 커다란 두 개의 곡선이 파도나 회오리처럼 서로 말려 들어가는 듯합니다. 별과 달 둘레에는 빛이 고동치듯 빛의 고리가 있습니다.

이제 왼쪽의 사이프러스를 보세요. 짙은 초록과 갈색으로, 일렁이는 불꽃 같은 붓질로 그렸습니다. 그림에서 가장 높이 솟은 이 나무는 땅과 하늘을 이어 줍니다. 오른쪽 언덕 위 낮은 곳에서 가장 밝게 빛나는 별은 사람들이 ‘샛별’이라 부르는 행성, 금성입니다.

그다음 아래의 마을을 보세요. 집들은 곧은 선으로 그려졌고 창에는 노란 불빛이 작은 네모로 켜져 있습니다. 교회 첨탑은 높고 가늘어서, 프로방스의 교회보다는 반 고흐가 자란 네덜란드의 교회를 닮았습니다. 마을의 차분한 직선은 하늘의 굽이치는 에너지와 대비를 이룹니다.

마지막으로 물감 자체를 보세요. 물감이 캔버스에서 솟아오를 만큼 두껍게 발린 곳이 많은데, 이런 기법을 임파스토라고 합니다. 붓질 하나하나에 방향이 있고, 그것들이 모여 화면 전체에 움직이는 느낌을 만듭니다.

빈센트 반 고흐는 1853년 네덜란드 남부 쥔더르트에서 목사의 아들로 태어났습니다. 화가가 되기 전에는 화상 회사 직원, 교사, 그리고 벨기에의 가난한 탄광 노동자들 사이에서 평신도 전도사로 일했습니다. 스물일곱 살 무렵에야 화가가 되기로 마음먹었고, 거의 독학으로 그림을 익혔습니다.

〈감자 먹는 사람들〉(1885) 같은 초기 그림은 어둡고 흙냄새가 납니다. 1886년 그는 파리로 가서 화상으로 일하던 동생 테오와 함께 살았습니다. 테오는 평생 형을 돈과 격려로 뒷받침했습니다. 파리에서 빈센트는 인상주의의 밝은 색채와 일본 목판화의 대담한 구성을 발견했고, 일본 판화를 모으고 모사하기도 했습니다.

1888년 그는 화가 공동체를 꿈꾸며 남프랑스 아를로 옮겼습니다. 화가 폴 고갱이 두 달 동안 함께 지냈지만, 1888년 12월 반 고흐는 정신적 위기 속에서 왼쪽 귀 일부를 잘랐습니다. 발작이 이어지자 그는 1889년 5월 8일 스스로 생레미의 요양원에 들어갔습니다.

그곳에서 보낸 1년 동안 그는 약 150점을 그렸습니다. 1890년 5월 파리 근처 오베르쉬르우아즈로 옮겼고, 1890년 7월 29일 그곳에서 총상을 입은 지 이틀 만에 세상을 떠났습니다. 총상은 대체로 스스로 낸 것으로 여겨집니다. 그는 살아 있는 동안 그림을 거의 팔지 못했습니다. 테오도 여섯 달 뒤에 죽었고, 테오의 아내 요 반 고흐-봉어르가 빈센트의 그림과 편지를 세상에 알리려고 쉼 없이 애썼습니다.

생폴드모졸은 옛 수도원을 사립 요양원으로 쓰던 곳이었습니다. 반 고흐가 왔을 때 환자가 정원의 절반도 되지 않아, 그는 위층 침실과 함께 아래층 방 하나를 작업실로 쓸 수 있었습니다. 쇠창살이 달린 침실 창은 동쪽을 향해 담장으로 둘러싸인 밀밭 너머 나지막한 알피유 산맥을 바라보았습니다. 그는 이 풍경을 계절과 날씨를 달리하며 스무 번 가까이 그렸는데, 밤 풍경은 〈별이 빛나는 밤〉 하나뿐입니다.

요양원은 침실에서 그림 그리는 것을 허락하지 않았지만 소묘는 할 수 있었습니다. 그래서 〈별이 빛나는 밤〉은 창에서 관찰한 것, 소묘, 상상을 바탕으로 낮에 작업실에서 그려졌습니다. 마을은 언덕에서 생레미를 내려다보며 그린 별도의 스케치에서 왔고, 사이프러스는 구도를 강하게 하려고 더 가깝게 옮기거나 크게 그렸을 수 있습니다.

6월 초 무렵 그는 테오에게 “오늘 아침 해 뜨기 한참 전에 창으로 들판을 보았는데, 아주 크게 보이는 샛별 말고는 아무것도 없었다”고 썼습니다. 천문학자들은 그때 프로방스의 새벽하늘에서 금성이 매우 밝았음을 확인했습니다. 6월 18일 무렵의 편지에서는 “마침내 올리브 나무가 있는 풍경과 새로운 별이 빛나는 하늘 습작을 그렸다”고 알렸습니다.

MoMA와 로체스터 공과대학 연구진의 물감 분석에 따르면, 하늘에는 울트라마린과 코발트 블루가, 별과 달에는 희귀한 안료인 인디언 옐로와 징크 옐로가 쓰였습니다.

이 그림은 몇 개의 강한 선 위에 세워져 있습니다. 알피유의 굽이치는 언덕은 창에서 본 반 고흐의 거의 모든 풍경에서처럼 오른쪽에서 비스듬히 들어옵니다. 왼쪽의 사이프러스와 가운데의 교회 첨탑이라는 두 개의 높은 수직선은 마을의 가로 띠를 가로지르며 땅과 하늘을 묶습니다. 그 위로 거대한 소용돌이가 하늘 가운데를 가로로 흐르며 사이프러스의 어두운 덩어리와 균형을 이룹니다.

색은 선만큼 중요한 일을 합니다. 반 고흐는 색채 이론, 특히 외젠 들라크루아와 비평가 샤를 블랑과 연결되는 생각, 곧 파랑과 주황, 보라와 노랑 같은 보색을 나란히 두면 서로를 더 강렬하게 만든다는 이론을 공부했습니다. 〈별이 빛나는 밤〉에서 하늘의 짙은 파랑은 별과 달과 창문의 노랑을 더 밝게 빛나게 하고, 언덕 위의 옅은 파랑 띠는 새벽의 첫 빛을 암시하는 것일 수 있습니다.

일본 목판화의 경험도 그의 방식을 만들었습니다. 그는 일본 판화에서 사실적인 명암 대신 대담한 윤곽선, 평평한 색면, 장식적인 리듬을 쓰는 법을 배웠습니다. 〈별이 빛나는 밤〉의 윤곽이 뚜렷한 언덕, 무늬 같은 하늘, 불꽃 같은 사이프러스는 그가 이런 교훈을 두껍고 힘찬 자신의 붓질과 어떻게 결합했는지 보여 줍니다.

그림을 완성한 뒤 얼마 지나지 않아 반 고흐는 이 그림을 바탕으로 갈대 펜 소묘 〈별이 빛나는 밤의 사이프러스〉도 그렸습니다. 소용돌이치는 하늘을 선과 점으로 옮긴 이 소묘는 원래 브레멘 미술관(쿤스트할레 브레멘)에 있었으나 제2차 세계대전 말에 사라졌고, 지금은 러시아에 있는 소유권 분쟁 중인 발딘 컬렉션의 일부입니다.

반 고흐는 오래전부터 별이 빛나는 하늘을 그리고 싶어 했습니다. 1888년 아를에 도착한 뒤 얼마 안 되어 그는 “사이프러스가 있는, 혹은 무르익은 밀밭 위의 별이 빛나는 밤”이 필요하다고 썼습니다. 그해 9월 그는 불 밝힌 거리 위로 별이 뜬 〈밤의 카페 테라스〉와, 아를의 강 위로 큰곰자리가 빛나는 〈론강의 별이 빛나는 밤〉을 그렸습니다.

밤하늘은 그에게 깊은 개인적 의미도 지녔습니다. 1888년 7월 테오에게 보낸 편지에서 그는 별을 보면 늘 꿈을 꾸게 된다며, “타라스콩이나 루앙에 가려고 기차를 타듯, 우리는 별에 가려고 죽음을 탄다”고 썼습니다. 그는 젊은 시절의 엄격한 신앙을 버렸지만, 죽음 너머의 어떤 삶에 대한 희망은 간직한 듯하며 그것을 별과 연결했습니다.

〈론강의 별이 빛나는 밤〉을 그린 뒤 그는 “종교라는 말을 써도 될까, 종교에 대한 엄청난 갈망이 있어서 밤에 밖으로 나가 별을 그린다”고 썼습니다. 그러나 1889년에는 자신의 밤 그림이 “낭만주의나 종교적 관념으로 돌아간 것이 아니다”라고 못 박기도 했습니다. 〈별이 빛나는 밤〉은 이렇게 밤하늘, 자연, 믿음과 맺은 길고 복잡한 관계에서 나왔습니다.

반 고흐는 〈별이 빛나는 밤〉에 대해 놀랄 만큼 말을 아꼈습니다. 1889년 9월 테오에게 보낼 그림 목록에 이 그림을 ‘밤 습작’이라고만 적었고, 그 묶음 대부분은 자기에게 아무 말도 하지 않는다고 덧붙였습니다. 우편 요금을 아끼려고 몇 점을 남겨 두기로 했을 때 이 그림도 그 가운데 하나였지만, 결국 9월 말에 보냈습니다.

파리에서 그림을 받은 테오는 1889년 10월, 달빛 아래 마을 같은 새 그림들에서 형이 무엇에 몰두하는지 느낄 수 있지만 “양식을 찾다 보면 사물의 진짜 감정이 사라진다”고 썼습니다. 빈센트는 자신이 양식, 곧 더 의도적인 소묘를 찾으려는 강한 충동을 느낀다고 답했습니다.

1889년 11월 말 화가 에밀 베르나르에게 보낸 편지에서 그는 더 비판적이었습니다. 고갱이 아를에 있을 때 자연이 아니라 상상으로 그리는 ‘추상’에 이끌렸는데 그것은 잘못이었다고 설명하며, “또다시 별을 너무 크게 그리도록 나 자신을 내버려 두었다”며 이를 새로운 실패라고 불렀습니다. 많은 학자는 이 말이 〈별이 빛나는 밤〉을 가리킨다고 봅니다.

그래서 이 그림은 반 고흐가 자신과 친구들과 벌인 논쟁, 곧 화가는 눈앞의 것을 그려야 하는가, 상상한 것을 그려야 하는가라는 물음의 한가운데에 놓여 있습니다. 〈별이 빛나는 밤〉은 이 둘을 함께 섞었습니다.

1890년 빈센트가, 1891년 테오가 세상을 떠난 뒤 그림은 테오의 아내 요 반 고흐-봉어르에게 넘어갔습니다. 요는 1900년 시인 쥘리앵 르클레르크에게 그림을 팔았고, 르클레르크는 1901년 고갱의 친구인 화가 에밀 슈페네케르에게 팔았습니다. 요는 그림을 다시 사들였다가 1906년 로테르담의 화랑을 통해 조르제트 P. 반 스톨크에게 팔았고, 그녀는 1938년까지 이 그림을 소유했습니다.

이어서 파리와 뉴욕에서 활동한 화상 폴 로젠베르크가 그림을 사들였고, 1941년 뉴욕 현대미술관이 릴리 P. 블리스 유증 기금을 이용한 교환으로 그림을 얻었습니다. 뉴욕이 현대 미술의 중심으로 떠오르던 때 MoMA가 이 그림을 소장한 것은 그림이 아이콘이 되는 데 한몫했습니다.

그림의 명성은 소설, 영화, 전시가 퍼뜨린 ‘고통받고 오해받은 천재’ 반 고흐의 20세기 전설과 함께 커졌습니다. 돈 매클린의 1971년 노래 「빈센트」는 “별이 빛나는, 별이 빛나는 밤(Starry, starry night)”으로 시작하고, 프랑스 작곡가 앙리 뒤티외는 이 그림에서 영감을 받은 관현악곡을 썼습니다. 오늘날 이 그림은 세계에서 가장 많이 복제된 이미지 가운데 하나입니다.

종교적·상징적 해석. 미술사가 마이어 섀피로는 이 그림을 ‘감정의 압력’ 속에서 그린 환영적 작품이라 부르며, 별의 관을 쓴 여인이 나오는 요한계시록을 숨은 주제로 제안했습니다. 스벤 뢰브그렌은 창세기에서 요셉의 꿈에 나오는 열한 별과 연결하고, 사이프러스를 지중해의 죽음의 나무로 강조했습니다. 로런 소스는 반 고흐가 들라크루아의 그리스도 그림에 쓰인 프러시안 블루와 레몬 옐로를 찬탄했다는 점을 들어, 이 그림을 위장된 종교적 주제로 보았습니다. 이런 해석들은 반 고흐가 한 번도 언급하지 않은 상징에 기댄다는 비판을 받습니다.

천문학적 해석. 앨버트 보임은 이 그림이 실제 하늘을 기록했다고 주장했습니다. 금성이 정확한 자리에 있고, 양자리도 그려졌을 수 있다는 것입니다. 그는 가운데의 소용돌이가 카미유 플라마리옹 같은 대중 천문학자가 펴낸 나선 성운(당시 은하를 부르던 이름)이나 혜성 그림에서 영감을 받았을 수 있다고 보았습니다. 천문학자 찰스 휘트니는 독자적으로 연구해 금성에 대해서는 동의했지만 양자리에는 확신하지 않았고, 소용돌이를 로스 백작이 1845년에 그린 유명한 나선 성운(지금의 소용돌이 은하) 그림과 연결하는 한편 미스트랄 바람을 나타낸 것일 수도 있다고 보았습니다.

형식적 해석. 로널드 픽밴스는 이 그림을 서로 다른 모티프를 임의로 붙인 의도적인 ‘추상’으로 보았고, 첨탑을 네덜란드의 기억으로 해석했습니다. 다른 학자들은 사이프러스가 실제로 창에서 보였으며, 반 고흐가 풍경을 ‘압축’해 더 강렬하게 만들었다고 봅니다.

심리학적 해석. 대중적인 설명의 상당수는 소용돌이치는 하늘을 정신 질환을 그대로 그린 것으로 봅니다. 전기 작가 스티븐 네이페와 그레고리 화이트 스미스는 그들이 측두엽 뇌전증이라고 본 병의 맥락에서 이 그림을 논했습니다. 그러나 대부분의 학자는 이런 해석을 경계합니다. 반 고흐는 이 그림을 정신이 맑은 시기에 신중하고 의도적으로 그렸고, 발작 중에는 작업을 할 수 없었기 때문입니다.

현대 보존과학은 비파괴 영상 촬영과 안료 분석으로 〈별이 빛나는 밤〉을 연구합니다. MoMA에서 다중분광 영상으로 한 연구는 여러 안료가 쓰인 자리를 지도처럼 그려 내어, 색이 시간이 지나며 어떻게 변했는지 이해하도록 돕습니다. 반 고흐가 쓴 안료 가운데 일부, 특히 어떤 빨강과 노랑은 바래거나 어두워지는 것으로 알려져 있어, 지금의 그림이 1889년의 모습과 똑같지는 않을 수 있습니다.

물리학자들도 이 그림의 소용돌이를 연구했습니다. 여러 연구가 〈별이 빛나는 밤〉과 다른 후기작의 밝기 분포를 측정해, 안드레이 콜모고로프가 세운 유체 난류의 수학적 설명과 비교했습니다. 놀라운 유사성을 찾았다는 연구도 있지만, 그런 비교는 반 고흐의 의도보다는 통계 방법에 대해 더 많이 말해 준다는 반론도 있습니다. 이 물음은 여전히 열려 있고 대중의 관심도 큽니다.

역사가들에게 가장 중요한 증거는 여전히 반 고흐의 편지입니다. 반 고흐 미술관과 하위헌스 연구소가 편지 전체를 온라인에 주석과 함께 펴냈습니다. 편지 덕분에 그림의 제작 시기를 거의 날짜 단위로 정할 수 있고, 〈사이프러스가 있는 밀밭〉과 올리브 나무 그림들 같은 관련 작품과 연결할 수 있으며, 반 고흐가 예술, 자연, 상상을 어떻게 이야기했는지 알 수 있습니다. 편지를 꼼꼼히 읽고 창문에서 본 수십 점의 풍경을 비교하는 것이 대부분의 현대 해석의 바탕입니다.

반 고흐는 세잔, 고갱, 쇠라와 함께 흔히 후기 인상주의라 불리는, 인상주의 다음 세대에 속합니다. 눈에 보이는 순간적인 빛의 효과를 붙잡으려 한 인상주의자들과 달리, 이들은 색과 선과 구도를 더 자유롭게 써서 구조, 감정, 생각을 표현했습니다.

〈별이 빛나는 밤〉의 표현적인 변형, 드러난 붓질, 강렬한 색채는 20세기 초 독일 표현주의와 야수파에 영향을 주었고, 그리는 행위 자체를 에너지의 기록으로 본 후대 화가들을 예고합니다. 비평가들은 이 그림을 흔히 ‘현대 미술의 시금석’이라고 부릅니다.

동시에 이 그림은 특정한 장소와 시간에 대한 세밀한 관찰에 뿌리를 두고 있습니다. 동쪽을 향한 창, 새벽 전에 떠오르는 행성, 알피유의 언덕, 프로방스의 사이프러스가 그것입니다. 이 그림의 힘은 상당 부분 현실과 상상의 만남에서, 그리고 삶에서 가장 힘든 시기에 이 그림을 그린 한 사람의 이야기에서 나옵니다.