오쿠노 호소미치(오쿠로 가는 좁은 길)

『오쿠노 호소미치』는 에도 시대(1603~1868)의 가장 유명한 시인이자, 오늘날 하이쿠의 뿌리가 된 대중적 연작시 ‘하이카이’의 대가 마쓰오 바쇼가 쓴 기행문이다. 1689년 바쇼가 제자 가와이 소라와 함께 에도를 떠나 혼슈 북부와 서부의 도호쿠·호쿠리쿠 지방을 여행한 과정을 그린다.

제목은 흔히 ‘오쿠로 가는 좁은 길’ 또는 ‘깊은 북쪽으로 가는 좁은 길’로 옮긴다. ‘오쿠(奥)’는 ‘안쪽, 깊은 곳’이라는 뜻으로, 흔히 ‘길의 끝’이라는 뜻의 미치노쿠(陸奥)라 불리던 먼 북쪽 지방을 가리킨다. ‘호소미치(細道)’는 좁은 길이다. 이는 책에 나오는 센다이 근처의 실제 길 이름이기도 하며, 예술과 정신의 험한 내면의 길을 암시하기도 한다.

책은 오늘날 판본으로 수십 쪽에 불과할 만큼 짧다. 짧고 밀도 높은 산문에 홋쿠(지금의 하이쿠)를 곁들인 하이분 형식으로 쓰였다. 단순한 일기가 아니다. 바쇼는 사건을 다듬고 압축했으며 곳곳에서 지어내기까지 해서, 치밀하게 짜인 문학 작품을 만들었다.

바쇼는 겐로쿠 2년 3월 27일(1689년 5월 16일), 에도 후카가와의 암자를 떠났다. 떠나기 전 집을 팔았는데, 책의 첫 시는 새 주인 가족이 히나 인형을 늘어놓는 모습을 상상한다. “풀로 엮은 이 집도 / 주인이 바뀌는 세상 / 인형의 집이 되리.”

두 사람은 먼저 도쿠가와 초대 쇼군을 모신 사당이 있는 닛코로 갔고, 수많은 옛 시인이 노래한 북방의 관문 시라카와 관을 넘었다. 바쇼가 일본에서 가장 아름다운 곳이라 칭송한 섬들의 바다 마쓰시마를 찾았고, 오슈 후지와라 가문이 번영했던 곳이자 영웅 미나모토노 요시쓰네가 1189년, 꼭 500년 전에 죽은 히라이즈미를 찾았다.

그 뒤 산을 넘어 서쪽으로 향했다. 릿샤쿠지(야마데라)에서 매미 시를 지었고, 모가미강에서는 초여름 장맛비로 불어나 거세게 흐르는 강물을 노래했으며, 데와 삼산(데와산잔)에 오르고 기사카타의 석호를 찾았다. 동해(일본해) 해안을 따라가며 사도섬을 바라보고, 거친 바다 위로 펼쳐진 은하수를 읊었다.

야마나카 온천에서 병이 난 소라가 먼저 떠났고, 바쇼는 다른 동행들과 후쿠이와 쓰루가로 이어 갔다. 책 속 여행은 친구와 제자들이 마중 나온 오가키에서 끝난다. 마지막 시는 9월에 다시 이세 신궁으로 떠나는 바쇼를 그리며, 벗들과의 이별을 조개껍데기와 살이 갈라지는 데 빗대어 ‘떠나가는 가을’을 노래한다.

첫머리. 책은 일본 문학에서 가장 잘 알려진 문장 가운데 하나로 시작한다. “세월은 백 대에 걸친 나그네이고, 오가는 해 또한 나그네다(月日は百代の過客にして、行かふ年も又旅人也).” 바쇼는 이어서 뱃사공과 마부는 길 위에서 평생을 보내고, 옛 시인 가운데 여행 중에 죽은 이가 많으며, 자신도 오래전부터 떠돌고 싶은 마음에 사로잡혔다고 말한다. 이 첫머리는 시간을 ‘백 대의 나그네(百代之過客)’라 부른 중국 시인 이백의 유명한 서문을 떠올리게 한다.

히라이즈미. 요시쓰네의 부하들이 죽은 폐허에 서서 바쇼는 두보의 시 「춘망」의 “나라는 부서져도 산하는 남아 있다(國破山河在)”를 떠올리고 이렇게 쓴다. “여름 풀이여 / 무사들이 꾸던 / 꿈의 자취(夏草や兵どもが夢の跡).” 이 시는 살아 있는 현재인 푸른 풀과 사라진 과거를 하나로 잇는다.

야마데라. 바위와 소나무 사이 산사에서 바쇼는 이렇게 썼다. “고요함이여 / 바위에 스며드는 / 매미 소리(閑さや岩にしみ入る蝉の声).” 요란한 소리를 깊은 고요의 경험으로 바꾸어 놓은 시다.

모가미강과 바다. 일본 학생들이 외우는 시가 두 편 더 있다. “오월 장맛비를 / 모아서 빠르구나 / 모가미강(五月雨をあつめて早し最上川)”, 그리고 “거친 바다여 / 사도섬에 가로놓인 / 은하수(荒海や佐渡によこたふ天河).” 뒤의 시는 폭풍 치는 광대한 풍경과 유배지였던 사도섬, 그 위의 은하수를 하나로 묶는다.

시 읽는 법. 바쇼의 홋쿠에는 ‘야(や)’ 같은 ‘기레지(끊는 말)’가 자주 들어 있다. 줄표나 감탄처럼 시를 두 이미지로 나누어, ‘여름 풀’과 ‘무사들의 꿈’처럼 둘 사이의 관계를 독자가 느끼게 한다. 시마다 여름 풀, 매미, 초여름 장맛비, 가을 은하수 같은 계절어(기고)가 들어 있어, 시들을 따라가면 봄에서 가을로 넘어가는 여행의 계절이 보인다. 번역으로는 5·7·5 음수율을 그대로 살릴 수 없어서, 번역자들은 리듬과 이미지 가운데 무엇을 살릴지 고른다.

마쓰오 바쇼는 1644년 이가국(지금의 미에현)의 하급 무사 또는 부농 집안에서 태어났다. 젊은 시절 그 지방 무사 도도 요시타다를 섬기며 함께 하이카이를 즐겼다. 주인이 일찍 죽은 뒤 그는 결국 에도로 가서 하이카이 선생으로 이름을 얻었다.

1680년 그는 도시 변두리 후카가와의 소박한 암자로 옮겼다. 한 제자가 그곳에 파초(바쇼)를 심어 주었고, 그는 여기서 호를 따왔다. 그는 선(禪)과 중국 시, 특히 두보와 도가 경전 『장자』를 공부했고, 재치 있는 말장난이 많던 하이카이를 진지한 예술로 끌어올리는 새 시풍을 열었다. 1686년의 개구리 시 “오래된 연못 / 개구리 뛰어드는 / 물소리(古池や蛙飛こむ水のおと)”는 이 새 시풍의 상징이 되었다.

1684년부터 바쇼는 잇따라 여행을 떠나 『노자라시 기행』, 『오이노코부미』 같은 기행문을 남겼다. 가장 길고 야심 찬 여행을 기록한 『오쿠노 호소미치』는 이 연작의 정점이다. 바쇼는 1694년(겐로쿠 7년 10월 12일) 또 다른 여행 중에 오사카에서 세상을 떠났다.

바쇼는 도쿠가와 막부 아래 평화와 경제 성장, 도시 문화의 번영을 누린 겐로쿠 시대(1688~1704)를 살았다. 에도·교토·오사카 같은 대도시에는 인쇄된 책을 읽고, 가부키와 인형극을 보러 가고, 취미로 시를 짓는 상인과 조닌(도시민) 계층이 늘어났다. 바쇼 같은 하이카이 선생은 제자를 가르치고 시 겨루기의 판정을 맡아 생계를 꾸렸다.

막부가 정비한 가도와 역참, 여관 덕분에 여행은 더 쉽고 안전해졌지만, 여행자는 여전히 통행증이 필요했고 검문소를 거쳐야 했다. 신사와 절을 찾는 참배 여행이 인기였다. 그래도 바쇼가 찾아간 북쪽 지방은 도시 사람들에게 여전히 먼 곳이었다.

일본 시에서 여행은 특별한 의미를 지녔다. 칙찬 와카집 시대부터 시인들은 시라카와 관이나 마쓰시마처럼 옛 노래로 이름난 장소인 ‘우타마쿠라(歌枕)’를 노래했다. 그곳을 찾아가는 것은 옛 시인들과 대화를 나누는 일이었다. 바쇼는 특히 방랑과 연결된 12세기의 승려 시인 사이교, 그리고 중국 시인 이백과 두보를 존경했다. 1689년의 여행은 전통적인 셈법으로 사이교의 500주기에 해당하는 해였다.

인생은 여행. 첫머리는 여행을 존재 자체의 은유로 바꾼다. 시간도 나그네이고 우리도 나그네다. 바쇼의 여행은 몸의 이동이자, 집과 재산을 내려놓고 예술을 좇는 정신의 수행이다.

무상과 기억. 바쇼는 과거와 얽힌 장소를 거듭 찾아가지만, 그곳은 변했거나 사라졌다. 히라이즈미의 폐허, 다시 심은 소나무, 그리고 천 년을 견뎌 남아 그를 눈물짓게 한 다가성의 옛 비석(쓰보노이시부미)이 그렇다. 변하는 것과 남는 것 사이의 긴장이 책 전체를 관통한다. 여행 이후 바쇼와 제자들은 시의 두 측면으로 ‘불역유행(不易流行)’, 곧 변하지 않는 것과 늘 새로워지는 것을 논했다.

산문과 시. 하이분에서 산문은 장면을 깔고 긴장을 쌓으며, 홋쿠는 그 순간을 결정(結晶)으로 만든다. 산문 자체도 한문식 대구와 인유, 어조의 변화로 가득한 압축된 시적 문장이다. 풍경에 대한 장중한 묘사에서 벼룩이나 베갯머리에서 오줌 누는 말 같은 우스운 일화까지 폭이 넓다. 소라와 다른 동행이 지은 시도 들어 있어, 이 책은 하이카이의 공동 창작 문화도 보여 준다.

구성. 학자들은 이 책이 세심하게 균형 잡혀 있다고 본다. 예컨대 ‘웃는 듯한’ 마쓰시마의 찬란한 묘사는 ‘원망하는 듯한’ 기사카타의 쓸쓸함과 짝을 이루는데, 바쇼는 기사카타를 중국의 미녀 서시(西施)에 빗댄다. 장소와 계절과 분위기의 흐름은 연작시처럼 하나의 구성을 이룬다.

바쇼는 여행 중에 이 책을 쓰지 않았다. 여행 뒤 몇 해 동안, 주로 1692~1694년 무렵에 산문을 다듬고 시를 고쳤던 것으로 보인다. 1694년 무렵 서예가 소류(素龍)가 깨끗한 정서본을 만들었고 바쇼가 이를 간직했다. 뒷날 소장 가문의 이름을 따 니시무라본이라 불리는 이 정서본의 제첨에는 ‘おくのほそ道’라고 적혀 있어, 많은 학자가 이 표기를 따른다.

여러 필사본이 전한다. 제자가 베끼고 바쇼가 고친 흔적이 있는 소라본은 1938년에 발견되었고, 가키모리본은 1960년에 존재가 알려졌다. 1996년에는 바쇼의 친필로 여겨지는 나카오본(야바본이라고도 함)이 공개되었다. 여기에는 종이 조각을 덧붙여 고친 곳이 많아, 학자들은 작가가 글을 고쳐 나가는 과정을 직접 살펴볼 수 있게 되었다.

책은 바쇼가 죽고 8년 뒤인 1702년, 소류 정서본을 바탕으로 교토의 서점 이즈쓰야에서 처음 인쇄되었다. 에도 시대 동안 바쇼가 거의 ‘시성(詩聖)’처럼 추앙되면서 간본과 주석서가 잇따라 나왔다.

『오쿠노 호소미치』는 일본 학교에서 가르치며 세계 기행문학의 고전으로 꼽힌다. 첫머리와 주요 시는 수많은 사람이 외운다. 야마데라, 히라이즈미, 기사카타 등 경로 곳곳에 바쇼의 시를 새긴 비석이 있고, 많은 사람이 걸어서, 기차나 자동차로 그 길을 따라간다. 풍경이 바뀐 곳도 있다. 기사카타의 석호는 1804년 지진으로 땅이 솟아올라, 지금은 옛 섬들이 점점이 남은 논이 되었다.

이 책은 후대 시인들의 여행과 글쓰기 방식도 바꾸었다. 에도 시대 시인들은 바쇼의 발자취를 되밟았고, 20세기에는 작가·화가·사진가들이 이 책에 응답했다. 스쳐 가는 순간과 소박한 사물, 산문과 이미지의 조화를 중시하는 태도는 일본 문학뿐 아니라 국제 하이쿠 운동에도 영향을 주었다.

여러 언어로 번역되었다. 영어로는 유아사 노부유키(1966), 도널드 킨(『The Narrow Road to Oku』, 1996) 등의 번역이 있고, 한국어·중국어·유럽 언어 번역도 있다. 번역자는 촘촘한 인유와 홋쿠의 5·7·5 리듬을 어떻게 옮길지 고민해야 하며, 번역마다 저마다의 해석을 담는다.

소라는 날짜, 날씨, 묵은 곳, 만난 사람을 적은 여행 일기를 남겼다. 20세기에 학계에 알려진 이 기록 덕분에 책을 실제 여정과 비교할 수 있게 되었다. 비교해 보면 바쇼는 날짜를 바꾸고, 사건의 순서를 뒤바꾸고, 많은 방문과 사람을 생략했으며, 몇몇 일화는 지어내거나 부풀렸다.

가장 잘 알려진 예는 동해(일본해) 해안의 이치부리 장면이다. 바쇼는 참배 길에 오른 유녀(遊女) 두 사람이 여관 옆방에 묵었고, 아침에 동행하게 해 달라고 청했으나 거절했다고 쓰고 이렇게 읊는다. “한 지붕 아래 / 유녀도 잠들었네 / 싸리꽃과 달(一家に遊女もねたり萩と月).” 소라의 일기에는 이들에 관한 언급이 없어, 대부분의 학자는 이 일화를 고전 문학에서 착상한 허구로 본다. 몇몇 장소의 날씨와 날짜도 문학적 효과를 위해 조정되었다.

이런 발견은 작품을 읽는 방식을 바꾸었다. 예전 독자들은 흔히 이 책을 시인의 실제 체험과 정신생활의 기록으로 읽었지만, 이제 학자들은 이것이 치밀하게 구성된 문학 작품이며 여행자 ‘바쇼’는 어느 정도 만들어진 인물이라고 강조한다. 일기와 책의 차이는 여정을 고전의 본보기, 특히 사이교에 맞추려 한 바쇼의 예술적 선택을 드러낸다.

소라의 일기는 책이 빠뜨린 사람들의 모습도 보여 준다. 바쇼를 맞아들인 여러 지방 시인과 후원자, 거의 들르는 곳마다 열린 연작시 모임, 숙소와 소개장 같은 실무가 그것이다. 이를 보면 이 여행은 책이 그리는 외로운 순례만이 아니라, 하이카이 선생이 지방 제자들을 만나는 일종의 순회 여행이기도 했다.

본문 비평. 1996년 나카오본이 나타나자 그것이 정말 바쇼의 친필인지, 여러 필사본이 서로 어떤 관계인지를 두고 논쟁이 벌어졌다. 많은 학자가 이를 친필 초고로 받아들이지만 의문도 제기되었으며, 덧붙인 종이 위의 수정은 개고 단계를 재구성하는 핵심 증거가 되었다. 작품이 언제 완성되었는지, 소류 정서본이 바쇼의 최종 의도를 얼마나 반영하는지도 논의된다.

문화적 기억. 하루오 시라네는 『꿈의 자취(Traces of Dreams)』(1998)에서 바쇼의 시를 문화적 기억과의 대화로 이해해야 한다고 주장했다. 바쇼는 우타마쿠라를 찾고 고전을 인유함으로써 시의 과거를 기리는 동시에 새롭게 했으며, 궁정 와카의 우아한(雅) 전통과 하이카이의 통속적(俗) 언어를 결합했다는 것이다. 이 접근은 바쇼를 고독한 신비주의자로 보던 연구 경향을 바꾸었다.

개별 시의 해석. 유명한 시도 논쟁거리다. 20세기에 널리 알려진 논쟁 하나는 바쇼가 야마데라에서 들은 매미의 종류를 두고 벌어졌다. 가인 사이토 모키치와 학자 고미야 도요타카가 서로 다른 종을 주장했고, 그 계절의 현지 관찰로 결론을 내리려 했다. 이런 논쟁은 시가 실제 장소와 자연사에 비추어 읽힌다는 것을 보여 준다.

신화와 수용. 바쇼는 후대에 이상화되었고, 잘못 알려진 작품도 있다. 널리 퍼진 “마쓰시마야 / 아아 마쓰시마야 / 마쓰시마야”는 바쇼의 시가 아니며, 바쇼는 책에 마쓰시마에 관한 자기 시를 싣지 않았다. 이 작품이 어떻게 편집되고 주석되며 순례길이 되었는지를 연구하는 일 자체가 현대 연구의 중요한 부분이다.