Mencius

Mencius est le nom latinisé que des missionnaires européens ont donné à Meng Ke, philosophe chinois du IVe siècle av. J.-C. Il est le penseur confucéen le plus important après Confucius lui-même. Dans la tradition de l’Asie orientale, on l’appelle le « Second Sage ». Le livre qui porte son nom, le Mengzi, rapporte ses conversations avec des rois, des élèves et des adversaires.

Mencius est surtout connu pour deux idées. D’abord, la nature humaine est bonne : chacun naît avec les premiers « germes » de la compassion, du sentiment de honte, du respect d’autrui et du discernement du bien et du mal. Ensuite, le gouvernement existe pour le peuple : un souverain qui prend soin de ses sujets peut gagner l’adhésion de tous, tandis qu’un tyran perd le droit de gouverner.

Ces idées lui valurent l’admiration de certains et mirent des souverains mal à l’aise. Pendant plus de deux mille ans, son livre fut lu, appris par cœur et discuté en Chine, en Corée, au Japon et au Vietnam. Il reste l’un des grands textes classiques de la philosophie mondiale.

Mencius naquit dans le petit État de Zou, voisin de Lu, l’État d’origine de Confucius, dans l’actuelle province du Shandong. Les dates traditionnelles de 372–289 av. J.-C. sont des reconstructions tardives ; on peut seulement affirmer avec assurance qu’il fut actif pendant la seconde moitié du IVe siècle av. J.-C. Selon l’historien Sima Qian, qui écrivait environ deux siècles plus tard, il étudia auprès de disciples de Zisi, petit-fils de Confucius.

Les récits sur son enfance mettent en scène sa mère, devenue en Asie orientale un modèle d’éducation avisée. Outre l’histoire de ses trois déménagements, on raconte qu’un jour, lorsque le jeune Mencius rentra trop tôt de ses études, elle coupa la toile sur son métier à tisser pour lui montrer qu’abandonner son apprentissage en chemin gâche le travail accompli. Ces récits figurent dans des recueils de la dynastie Han, comme les Biographies de femmes exemplaires de Liu Xiang, rédigés longtemps après la vie de Mencius. Il vaut mieux les lire comme des légendes morales.

Adulte, Mencius voyagea avec un groupe de disciples entre les cours des Royaumes combattants. Le Mengzi rapporte ses rencontres avec le roi Hui de Liang (l’État de Wei), le roi Xuan de Qi, le duc Wen du petit État de Teng et d’autres dirigeants. Il occupa pendant quelques années une position honorée à la cour de Qi, mais partit lorsque le roi refusa de suivre ses conseils. L’ordre exact et les dates de ses voyages sont discutés.

Déçu par les souverains de son temps, il consacra ses dernières années à l’enseignement. Sima Qian affirme qu’il se retira et composa, avec des disciples comme Wan Zhang, un livre en sept parties. Sa tombe et un grand temple qui lui est consacré se trouvent encore à Zoucheng.

Mencius vécut pendant la période des Royaumes combattants (vers 475–221 av. J.-C.), lorsque le roi des Zhou avait perdu son pouvoir réel et que sept grands États se disputaient la suprématie. Les souverains constituèrent d’immenses armées d’infanterie, réformèrent leurs gouvernements pour lever des impôts et recruter des soldats, et rivalisèrent pour attirer des conseillers habiles. La guerre et la famine firent énormément souffrir les gens ordinaires. Mencius décrit vivement cette réalité lorsqu’il reproche aux rois de laisser leurs chiens manger la nourriture du peuple tandis que des affamés meurent sur les routes.

Cette rivalité favorisa un foisonnement d’idées, appelé plus tard les « Cent Écoles de pensée ». L’État de Qi soutenait des lettrés à la porte de Jixia, dans sa capitale. On ignore si Mencius appartenait officiellement à ce groupe, mais il débattait avec les mêmes courants rivaux : les disciples de Mozi, qui prônaient une sollicitude impartiale envers tous et critiquaient les rites confucéens ; ceux de Yang Zhu, qui enseignaient qu’il fallait préserver sa propre vie sans sacrifier même un cheveu pour le monde ; les « agrariens », qui voulaient que les souverains labourent aux côtés du peuple ; et des stratèges qui enseignaient l’art des alliances et de la guerre.

Mencius se présentait comme le défenseur de la voie de Confucius face à ces rivaux. Il accusa les partisans de Yang Zhu de n’avoir « pas de souverain » et ceux de Mozi de n’avoir « pas de père » : il voulait dire que les premiers négligeaient leurs devoirs envers la société et que les seconds ignoraient l’amour particulier dû à sa propre famille.

Le Mengzi comprend sept livres, chacun divisé en deux parties, soit quatorze sections au total. Les livres portent le nom d’une personne ou d’une expression figurant à leur début : le roi Hui de Liang, Gongsun Chou, le duc Wen de Teng, Li Lou, Wan Zhang, Gaozi et « Épuiser son cœur » (Jinxin). Les chercheurs citent aujourd’hui les passages en indiquant le livre, la partie et le numéro : « 2A6 » désigne ainsi le sixième passage de la partie A du livre 2.

Contrairement aux Entretiens de Confucius, composés surtout de courtes paroles, le Mengzi contient de longs dialogues et raisonnements. Mencius argumente à l’aide de comparaisons, d’histoires et de questions, souvent avec esprit. Un paysan de Song, inquiet de voir ses cultures pousser trop lentement, tira sur chaque jeune pousse pour l’aider à grandir. Le lendemain, toutes les plantes avaient flétri. De même, prévient Mencius, on ne peut pas forcer le développement moral.

Le livre s’ouvre sur une scène qui en donne le ton. Le roi Hui demande à Mencius comment enrichir son État. Mencius répond : « Pourquoi Votre Majesté parle-t-elle de profit ? Il n’y a que la bienveillance et la droiture. » Si tous, du roi jusqu’aux plus humbles, ne demandent que ce qui leur profite, soutient-il, l’État se déchirera.

La thèse centrale de Mencius est que la nature humaine (xing) est bonne. Son argument le plus célèbre est l’expérience de pensée de l’enfant près du puits (2A6). Quiconque voit soudain un petit enfant sur le point de tomber dans un puits éprouve de l’inquiétude et de la compassion. Ce n’est pas pour gagner la faveur de ses parents, acquérir une bonne réputation ou faire cesser ses cris : la réaction est spontanée. Cela montre, dit Mencius, que « tous les êtres humains ont un cœur qui ne peut supporter la souffrance d’autrui ».

Il en tire la doctrine des quatre germes (siduan). Le cœur compatissant est le germe de la bienveillance (ren) ; le sentiment de honte et de réprobation, celui de la droiture (yi) ; la déférence, celui du respect des convenances (li) ; et la faculté d’approuver ou de désapprouver, celui de la sagesse (zhi). Chacun possède ces quatre germes, tout comme il possède quatre membres. Se cultiver moralement consiste à les reconnaître, à les protéger et à les « étendre » jusqu’à ce qu’ils imprègnent toute la vie.

Pour Mencius, le mal ne prouve pas que la nature humaine soit mauvaise : il résulte de la négligence et des atteintes qu’elle subit. Dans la parabole du mont des Bœufs (6A8), une colline autrefois couverte de beaux arbres a été dépouillée par les haches et les troupeaux. Ceux qui la voient supposent qu’aucun arbre n’y a jamais poussé. De même, une personne dont le bon cœur est abîmé jour après jour peut sembler n’en avoir jamais eu. Dans un débat avec le penseur Gaozi, pour qui la nature humaine n’est ni bonne ni mauvaise, Mencius soutient qu’elle tend vers le bien comme l’eau tend à couler vers le bas.

Il parle aussi de cultiver un « qi immense » (haoran zhi qi), une énergie vitale qui grandit lorsqu’on agit constamment avec droiture, ainsi que de l’unité entre connaître son propre cœur, connaître sa nature et connaître le Ciel. Ces passages sont devenus essentiels aux débats néoconfucéens et coréens sur l’esprit.

Mencius applique sa conception de la nature humaine à la politique. Un roi possède le même cœur compatissant que toute autre personne ; il lui suffit d’étendre cette compassion à son peuple. Lorsque le roi Xuan de Qi épargna un bœuf conduit au sacrifice parce qu’il ne supportait pas son regard effrayé, Mencius lui dit que cela prouvait qu’il pouvait être un véritable roi, à condition de montrer la même compassion envers ses sujets.

Le gouvernement bienveillant (renzheng) suppose des impôts légers, des peines modérées, le maintien des paysans dans leurs champs pendant les saisons de grands travaux et une nourriture suffisante pour le peuple avant de chercher à lui enseigner la morale. Mencius décrit un régime foncier idéal, le système des champs en puits (jingtian), dans lequel huit familles cultivent chacune une parcelle autour d’un champ public central. Les historiens débattent de l’existence réelle d’un tel système.

Sa déclaration la plus radicale est la suivante : « Le peuple est le plus important ; viennent ensuite les autels de la terre et des céréales ; le souverain compte le moins » (7B14). Lorsqu’on lui demanda si le roi Wu des Zhou avait eu raison de tuer Zhou, dernier roi des Shang, Mencius répondit qu’un souverain qui détruit la bienveillance et la droiture n’est plus qu’un « proscrit » : « J’ai entendu parler du châtiment du proscrit Zhou, mais non du meurtre d’un souverain » (1B8). Selon lui, le mandat du Ciel se révèle dans l’acceptation du souverain par le peuple.

Mencius n’était pas démocrate au sens moderne : il croyait à la monarchie héréditaire, à une nette distinction entre ceux qui travaillent avec leur esprit et ceux qui travaillent de leurs mains, ainsi qu’aux rapports familiaux hiérarchiques. Mais son idée selon laquelle la légitimité dépend du bien-être et de l’adhésion du peuple donna aux critiques ultérieurs de la tyrannie une puissante autorité classique.

Pendant plus de mille ans après sa mort, Mencius fut une autorité confucéenne parmi plusieurs autres. Le grand penseur confucéen Xunzi, de la génération suivante, attaqua sa conception de la nature humaine. Il soutenait au contraire que celle-ci est mauvaise et que la bonté naît d’un effort délibéré, des rites et de l’enseignement. Au IIe siècle de notre ère, le lettré Zhao Qi rédigea le plus ancien commentaire conservé du Mengzi et écarta quatre chapitres « extérieurs » qu’il jugeait apocryphes. Le texte actuel correspond aux sept livres retenus par Zhao Qi.

Le prestige de Mencius augmenta fortement à partir de la fin de la dynastie Tang. L’écrivain Han Yu (768–824) affirma que la véritable Voie des sages était passée de Confucius à Mencius avant d’être perdue. Sous la dynastie Song, le livre entra au programme des examens, et le philosophe néoconfucéen Zhu Xi (1130–1200) le réunit avec les Entretiens, la Grande Étude et l’Invariable Milieu pour former les Quatre Livres, accompagnés de ses commentaires. À partir de 1313, sous la dynastie Yuan, les Quatre Livres commentés par Zhu Xi devinrent la base des examens impériaux. En 1330, Mencius reçut officiellement le titre de « Second Sage ».

Ses idées politiques n’étaient pas toujours bien accueillies. Irrité par les passages qui limitaient l’autorité du souverain, l’empereur fondateur de la dynastie Ming ordonna la publication d’une version abrégée, le Mengzi jiewen (1394), dont des dizaines de passages furent retirés. Le texte intégral fut rétabli plus tard.

En Corée, le Mengzi fut un texte fondamental de l’enseignement et des examens sous la dynastie Joseon (1392–1897). Le célèbre débat des Quatre et des Sept (sachil nonjaeng), engagé en 1559 entre Yi Hwang (Toegye) et Gi Dae-seung (Gobong), portait sur le rapport entre les « quatre germes » de Mencius et les « sept émotions » du Livre des rites. Il marqua le néoconfucianisme coréen pendant des siècles. Le lettré Jeong Yak-yong (Dasan) rédigea un important commentaire du Mengzi, le Maengja yoeui, où il proposait de comprendre la nature humaine comme une tendance ou une préférence plutôt que comme un principe immuable. Au Japon, l’idée qu’un souverain injuste puisse être destitué s’accordait mal avec l’idéologie d’une lignée impériale ininterrompue. Un récit de l’époque d’Edo, dans les Contes de pluie et de lune d’Ueda Akinari, reprend une légende selon laquelle les navires transportant le Mengzi vers le Japon sombraient.

Que signifie « nature » ? Un débat central porte sur le sens de xing. Dans une étude influente publiée en 1967, A. C. Graham soutint que, chez Mencius, xing désigne le cours normal du développement d’un être vivant plutôt qu’une essence immuable présente dès la naissance. Roger Ames défendit plus tard une interprétation qui insiste encore davantage sur le processus. D’autres chercheurs, dont Irene Bloom, ont soutenu que Mencius conçoit bien une nature humaine innée et commune à tous. La question compte en philosophie comparée, car elle influe sur le rapprochement possible entre l’éthique de Mencius et l’éthique des vertus d’Aristote.

Mencius et l’éthique des vertus. Des chercheurs comme Bryan W. Van Norden, Philip J. Ivanhoe et Lee H. Yearley ont comparé Mencius à Aristote et à Thomas d’Aquin, en voyant en lui un penseur qui explique comment se développe un caractère vertueux. Dans Mencius and Early Chinese Thought (1997), Kwong-loi Shun a proposé une étude philologique détaillée de notions essentielles telles que xin (cœur-esprit), xing et yi. David S. Nivison a attiré l’attention sur le problème de l’« extension » morale : comment la compassion ressentie pour un bœuf peut-elle s’étendre à toute une population ?

Mencius défendait-il vraiment un « droit à la révolution » ? Certains lecteurs voient dans les passages 1B8 et 7B14 une première théorie de la souveraineté populaire. D’autres soulignent que, pour Mencius, la légitimité vient du mandat du Ciel : celui-ci se manifeste par l’intermédiaire du peuple sans pour autant le rendre souverain, et seuls les proches du souverain ou un ministre vertueux pourraient agir légitimement. La portée de ces idées pour la pensée démocratique et les droits humains modernes en Asie orientale reste débattue.

La lignée de Zisi et de Mencius. Xunzi reprochait à Zisi et à Mencius d’avoir inventé ensemble une doctrine des « cinq conduites » (wuxing). Pendant longtemps, cette lignée n’était connue que par de telles critiques. La découverte d’un texte intitulé Wuxing dans les tombes de Mawangdui (fouillées en 1973) et dans celle de Guodian (fouillée en 1993 et datée d’environ 300 av. J.-C.) a relancé les discussions sur l’école dite « Si–Meng » et sur les anciens textes confucéens consacrés au cœur et à la nature que Mencius aurait pu connaître.

Biographie. Presque tout ce que nous savons de la vie de Mencius provient du Mengzi lui-même et de la courte biographie figurant dans les Mémoires historiques de Sima Qian (Shiji, chapitre 74), rédigés vers 100 av. J.-C. Les célèbres histoires sur sa mère viennent de recueils plus tardifs de l’époque Han. La période de vie traditionnelle, 372–289 av. J.-C., a été calculée bien après sa mort ; d’autres reconstructions s’en écartent de plusieurs décennies. Le Mengzi ne donne aucune date de naissance.

Chronologie de ses voyages. Sima Qian place la visite à Qi avant celle à Liang, tandis que l’ordre du livre, qui s’ouvre sur le roi Hui de Liang, suggère l’inverse. Les dates de règne des rois des Royaumes combattants sont elles-mêmes recalculées à partir de sources contradictoires, dont les Annales de bambou. Les chercheurs reconstituent donc différemment les déplacements de Mencius. Un repère relativement sûr est l’invasion de l’État de Yan par Qi vers 314 av. J.-C., longuement évoquée dans le livre.

Le texte. Le catalogue de la bibliothèque impériale des Han répertorie un Mengzi en onze sections. L’édition de Zhao Qi, au IIe siècle de notre ère, en conserva sept et rejeta les quatre autres comme des faux postérieurs. Ces quatre livres « extérieurs » sont perdus, et les textes qui ont circulé plus tard sous ce nom sont généralement jugés apocryphes. Aucun manuscrit du Mengzi n’a encore été trouvé dans une tombe fouillée de l’époque des Royaumes combattants. Il est donc impossible de comparer le texte transmis à des copies antérieures aux Han, comme on a pu le faire pour certaines parties du Laozi.

Attribution. Sima Qian présente Mencius comme l’auteur du livre, avec ses disciples. De nombreux chercheurs actuels pensent que l’ouvrage fut compilé par des disciples, peut-être sur une génération, puisqu’il désigne Mencius par le titre honorifique « maître Meng » et nomme des souverains par leurs noms posthumes. La cohérence du ton et de l’argumentation laisse néanmoins penser qu’il conserve un ensemble d’enseignements cohérent.