Aristote

Aristote était un philosophe et savant grec du IVe siècle av. J.-C. Il fut l’élève de Platon, qui avait lui-même suivi l’enseignement de Socrate. Tous trois sont souvent considérés comme les fondateurs de la philosophie occidentale. Mais Aristote n’était pas seulement philosophe au sens étroit que ce mot peut avoir aujourd’hui. Il a écrit sur la logique, la physique, l’astronomie, les phénomènes météorologiques, les animaux, l’âme, l’éthique, la politique, l’art oratoire et la poésie. Dans ses écrits, nombre de ces sujets ont été organisés pour la première fois en domaines d’étude distincts.

Aristote se distinguait par sa méthode. Il aimait partir des opinions admises et d’observations attentives, recenser les difficultés, puis avancer étape par étape vers une réponse claire. Il rassembla une quantité considérable de faits : des descriptions de centaines d’espèces animales et, avec ses élèves, les constitutions de 158 cités grecques.

Son influence dura extraordinairement longtemps. Ses œuvres furent étudiées en grec, en syriaque, en arabe, en hébreu et en latin. Pendant des siècles, les savants de Bagdad, de Cordoue, de Paris et d’Oxford les lurent comme fondement de l’enseignement supérieur. Des mots encore employés aujourd’hui, comme « catégorie », « énergie », « substance » et « logique », viennent de son vocabulaire ou de ses traductions.

Aristote naquit en 384 av. J.-C. à Stagire, une petite ville grecque de la péninsule de Chalcidique. Son père, Nicomaque, était médecin à la cour du roi Amyntas III de Macédoine, père de Philippe II. Ses deux parents moururent alors qu’il était jeune, et un tuteur nommé Proxène l’éleva.

Vers 367 av. J.-C., à environ dix-sept ans, il se rendit à Athènes et entra à l’Académie de Platon. Il y resta une vingtaine d’années, d’abord comme élève, puis comme chercheur et enseignant. À la mort de Platon, en 347 av. J.-C., Aristote quitta Athènes. Il passa plusieurs années à Assos, en Asie Mineure, à la cour du souverain Hermias, dont il épousa la parente Pythias, puis sur l’île de Lesbos. C’est là qu’il semble avoir mené, avec son jeune collègue Théophraste, une grande partie de ses recherches sur les animaux marins.

Vers 343 av. J.-C., le roi Philippe II de Macédoine invita Aristote à devenir le précepteur de son fils Alexandre, alors âgé de treize ans. On sait très peu de choses avec certitude sur ce qu’il enseigna au prince. En 335 av. J.-C., après l’accession d’Alexandre au trône, Aristote retourna à Athènes et fonda sa propre école dans un gymnase public appelé le Lycée. Il y enseigna et écrivit pendant environ douze ans. Après la mort de Pythias, il vécut avec Herpyllis, mère de son fils Nicomaque.

Quand Alexandre mourut en 323 av. J.-C., l’hostilité envers la Macédoine éclata à Athènes. Aristote, connu pour ses liens avec ce royaume, aurait été menacé d’une accusation d’impiété. Il se retira à Chalcis, sur l’île d’Eubée, où la famille de sa mère possédait des biens. Il y mourut en 322 av. J.-C., vers l’âge de soixante-deux ans. Son testament, conservé dans une biographie postérieure, prévoit des dispositions pour ses enfants et sa compagne, ainsi que l’affranchissement de certains de ses serviteurs réduits en esclavage.

Aristote vécut à une époque charnière. Dans sa jeunesse, les cités grecques, ou poleis, comme Athènes, Sparte et Thèbes, étaient encore indépendantes et se disputaient le pouvoir. De son vivant, la Macédoine, royaume situé à la limite nord du monde grec, s’imposa à elles. Philippe II vainquit Athènes et Thèbes à Chéronée en 338 av. J.-C. Son fils Alexandre conquit ensuite l’Empire perse et atteignit l’Égypte, l’Asie centrale et l’Indus.

La situation d’Aristote présente ainsi une certaine tension. Il était à Athènes un étranger résident, ou métèque, dépourvu des droits des citoyens, tandis que sa philosophie politique se concentrait sur la cité autonome. Sa Politique soutient que la cité est la communauté naturelle dans laquelle les êtres humains peuvent mener une vie pleinement accomplie, au moment même où ces cités perdaient leur indépendance au profit de grandes monarchies.

Sur le plan intellectuel, Aristote hérita d’une tradition vivante : les premiers philosophes de la nature, qui cherchaient de quoi le monde est fait ; les auteurs médicaux de la tradition hippocratique ; les sophistes, qui enseignaient l’art de persuader ; les mathématiciens et astronomes proches de Platon ; et surtout la théorie des Formes de Platon lui-même, qu’Aristote reprit en partie tout en la critiquant.

Les catalogues antiques attribuent à Aristote un très grand nombre d’écrits. Certains étaient des œuvres soignées destinées au grand public, notamment des dialogues à la manière de Platon, dont l’orateur romain Cicéron louait le style. Ils ont presque tous disparu. Les textes conservés, soit une trentaine de traités, sont les écrits dits « ésotériques », destinés à l’école : des textes denses et condensés qui ressemblent à des notes de cours ou à des brouillons de travail, souvent remaniés et parfois répétitifs.

Le corpus conservé est traditionnellement réparti en groupes. Les œuvres de logique, appelées plus tard l’Organon (« outil »), comprennent les Catégories, De l’interprétation, les Premiers et Seconds Analytiques, les Topiques et les Réfutations sophistiques. Les ouvrages sur la nature comprennent la Physique, Du ciel, De la génération et de la corruption, les Météorologiques et De l’âme, ainsi que d’importants traités biologiques comme l’Histoire des animaux, les Parties des animaux et la Génération des animaux. Viennent ensuite la Métaphysique, les ouvrages d’éthique (Éthique à Nicomaque et Éthique à Eudème), la Politique, la Rhétorique et la Poétique.

Aristote divisait lui-même le savoir en sciences théorétiques, qui recherchent la vérité pour elle-même (la physique, les mathématiques et la « philosophie première », ou métaphysique) ; en sciences pratiques, qui portent sur l’action (l’éthique et la politique) ; et en sciences productives, qui concernent la fabrication ou la création (comme la rhétorique et la poésie). La logique n’était pas pour lui une science dotée de son propre objet, mais un outil pour toutes les autres.

La Constitution des Athéniens est une œuvre dont la conservation tient en partie au hasard. C’était l’une des 158 constitutions rassemblées par le Lycée. Perdue pendant des siècles, elle fut redécouverte lorsqu’une copie sur papyrus fut acquise par le British Museum, qui la publia en 1891. Les chercheurs débattent encore pour savoir si Aristote l’a écrite lui-même ou si un élève l’a rédigée sous sa direction.

Aristote est souvent appelé le fondateur de la logique formelle. Dans les Premiers Analytiques, il étudia le syllogisme, raisonnement dont la conclusion découle nécessairement de deux prémisses. Par exemple : tous les humains sont mortels ; tous les Grecs sont humains ; donc tous les Grecs sont mortels. À l’aide de lettres employées comme variables, il examina quelles combinaisons de prémisses sont valides. C’était un pas remarquable vers l’abstraction. Son système resta au cœur de l’enseignement de la logique jusqu’au développement de la logique mathématique moderne au XIXe siècle.

Pour expliquer une chose, disait Aristote, il faut poser quatre types de questions « pourquoi ? », traditionnellement appelés les quatre causes. La cause matérielle est ce dont une chose est faite (le bronze d’une statue) ; la cause formelle est sa structure ou sa définition (la forme de la statue) ; la cause efficiente est ce qui l’a produite (le sculpteur) ; et la cause finale est sa fin (honorer un dieu). Pour les êtres naturels, surtout les êtres vivants, il estimait que la cause finale, le but ou la fin (telos), est essentielle : l’œil sert à voir, les racines à se nourrir.

Sa métaphysique repose sur la notion de substance (ousia). Les réalités premières sont les choses individuelles, comme ce cheval ou cette personne, et non des Formes abstraites qui existeraient séparément d’elles, comme l’enseignait Platon. Chaque chose est composée de matière et de forme, selon une conception appelée plus tard hylémorphisme. Le changement s’explique comme le passage de la puissance à l’acte : un gland peut devenir un chêne. Au sommet de son cosmos se trouve un « moteur immobile » éternel, être en acte pur qui pense et constitue la fin ultime de tout mouvement.

Aristote expliquait aussi l’âme dans ces termes. L’âme n’est pas un esprit distinct enfermé dans le corps, mais la forme d’un corps vivant : l’ensemble de ses capacités de nutrition, de perception, de mouvement et de pensée. Les plantes, les animaux et les humains possèdent des niveaux différents d’âme. Le rapport entre l’intellect humain et le corps, notamment le passage obscur sur l’« intellect agent » dans De l’âme, devint l’une des questions les plus débattues de la philosophie postérieure.

Environ un quart des écrits conservés d’Aristote portent sur les animaux. Il décrivit plus de cinq cents espèces, des éléphants aux oursins, et tenta de les classer selon des caractères comme la présence de sang, le mode de reproduction et le mode de vie. Une grande partie de ses renseignements venait des pêcheurs, des agriculteurs et des chasseurs, et certains de ses propres dissections.

Certaines de ses observations étaient si exactes que des naturalistes postérieurs en doutèrent avant de les confirmer. Il décrivit la manière dont une petite espèce de requin nourrit ses petits grâce à un lien semblable à un placenta, observation confirmée au XIXe siècle par le physiologiste allemand Johannes Müller. Il décrivit aussi le bras particulier dont les poulpes mâles se servent pour s’accoupler. Il suivit le développement de l’embryon de poulet en ouvrant des œufs jour après jour.

Il commit aussi de graves erreurs. Il pensait que le cœur, et non le cerveau, était le siège des sensations et de la pensée. Il croyait que de petits animaux pouvaient naître spontanément de la boue ou de matières en décomposition. Il formula également sur le corps des femmes des affirmations erronées qui confortaient les inégalités sociales de son époque. Les historiens des sciences soulignent que sa biologie doit être replacée dans son contexte : elle fut la première tentative systématique d’expliquer les êtres vivants par l’observation et l’étude des causes. Charles Darwin aurait exprimé son admiration pour Aristote après avoir lu son œuvre en traduction.

L’Éthique à Nicomaque commence par constater que toute activité vise un bien, puis demande quel est le bien humain suprême. La réponse d’Aristote est l’eudaimonia, souvent traduite par « bonheur », mais qui désigne plutôt l’épanouissement ou le fait de bien vivre. Ce n’est pas un sentiment, mais une activité : la vie d’un être humain qui exerce excellemment ses capacités propres, surtout la raison, tout au long d’une vie complète.

L’excellence du caractère (aretē, « vertu ») s’acquiert par l’habitude, de même qu’on devient bâtisseur en bâtissant ou joueur de lyre en jouant. Chaque vertu est une disposition stable à ressentir et à agir comme il convient. Elle se situe généralement dans un juste milieu entre deux défauts : le courage entre la lâcheté et la témérité, la générosité entre l’avarice et la prodigalité. Ce juste milieu n’est pas un point médian mathématique, mais ce qui convient à telle personne dans telle situation, selon le jugement d’une personne douée de sagesse pratique (phronēsis). Aristote consacre deux livres entiers à l’amitié, qu’il juge essentielle à une vie bonne.

« L’homme est par nature un animal politique », déclare Aristote dans la Politique. Les êtres humains ne réalisent pleinement leur nature que dans une communauté qui vise la vie bonne, au-delà de la simple survie. Il compara de nombreux types de constitutions, distinguant le gouvernement d’un seul, de quelques-uns ou du grand nombre, chacun pouvant prendre une forme juste ou corrompue. Il avait tendance à préférer une constitution mixte dans laquelle une classe moyenne nombreuse équilibre riches et pauvres.

Sa pensée politique contient aussi des idées qui sont, à juste titre, critiquées aujourd’hui. Il défendait l’« esclavage naturel », selon lequel certaines personnes seraient par nature destinées à être gouvernées comme des biens, et considérait les femmes comme naturellement subordonnées aux hommes dans le foyer. Ces arguments furent ensuite invoqués pour justifier des oppressions réelles, notamment l’asservissement des peuples autochtones des Amériques, débattu à Valladolid en 1550–1551 avec des références explicites à Aristote. Les lecteurs d’aujourd’hui étudient ces passages pour comprendre sa pensée et voir comment la philosophie peut servir à justifier l’injustice.

Le Lycée était un bois sacré et un gymnase publics situés hors d’Athènes, consacrés à Apollon Lycéen. Aristote y enseignait, car son statut d’étranger l’empêchait de posséder des terres à Athènes. L’école tira son surnom, « les péripatéticiens », du peripatos, une allée couverte où se déroulait l’enseignement. Le récit postérieur selon lequel Aristote donnait ses cours en marchant pourrait être une explication de ce nom.

Le Lycée fonctionnait comme une communauté de recherche. Ses membres recueillaient des constitutions, des listes de vainqueurs aux jeux, des histoires de la philosophie et de la médecine anciennes, ainsi que des observations sur les plantes et les animaux. Théophraste, successeur d’Aristote à la tête de l’école, écrivit des ouvrages novateurs sur les plantes et sur les « caractères » humains. La bibliothèque y occupait une place importante comme outil de recherche. Certains chercheurs voient une influence du Lycée sur la future bibliothèque d’Alexandrie, fondée sous les Ptolémées avec l’aide du péripatéticien Démétrios de Phalère.

Les vestiges archéologiques du Lycée furent découverts au centre d’Athènes lors de travaux de construction en 1996, et le site a été ouvert aux visiteurs.

Selon un récit rapporté par le géographe Strabon et par Plutarque, les manuscrits d’Aristote passèrent à Théophraste, puis à Nélée de Scepsis. Les héritiers de ce dernier les cachèrent dans une cave. Ils furent ensuite achetés par un collectionneur de livres, saisis par le général romain Sylla en 86 av. J.-C. et emportés à Rome. Là, le savant Andronicos de Rhodes en produisit, au Ier siècle av. J.-C., une édition qui influença l’organisation du corpus actuel. Beaucoup de chercheurs doutent que les traités aient réellement été indisponibles pendant deux siècles, mais l’importance de l’édition d’Andronicos est largement reconnue.

Dans l’Antiquité tardive, des commentateurs grecs comme Alexandre d’Aphrodise étudièrent Aristote en détail, et les écoles néoplatoniciennes firent de sa logique une introduction à la philosophie. Au VIe siècle, Boèce traduisit une partie de la logique en latin. Des savants chrétiens traduisirent des œuvres en syriaque et, à partir de la fin du VIIIe siècle, sous les califes abbassides, de nombreuses œuvres d’Aristote furent traduites en arabe à Bagdad, souvent à partir du syriaque, par des traducteurs comme Hunayn ibn Ishaq et son fils Ishaq.

Des philosophes écrivant en arabe s’appuyèrent sur ce corpus. Al-Kindi, Al-Farabi (appelé « le Deuxième Maître » après Aristote, « le Premier Maître »), Avicenne et Averroès développèrent une riche tradition de commentaires et de réflexion originale. Averroès, originaire de Cordoue, écrivit tant de commentaires qu’il fut appelé en latin simplement « le Commentateur ». Des penseurs juifs, notamment Maïmonide, étudièrent eux aussi Aristote en profondeur.

Aux XIIe et XIIIe siècles, presque tout le corpus fut traduit en latin à partir du grec et de l’arabe, et devint central dans les programmes des nouvelles universités. Thomas d’Aquin associa la philosophie aristotélicienne à la théologie chrétienne. La physique et la cosmologie d’Aristote furent remises en cause pendant la révolution scientifique, et les penseurs du début de l’époque moderne se définirent souvent contre lui. Pourtant, sa logique, son éthique, sa théorie politique et sa théorie de la tragédie exposée dans la Poétique n’ont jamais cessé d’être étudiées. Au XXe siècle, l’« éthique de la vertu » a renouvelé l’intérêt pour sa démarche en philosophie morale.

Évolution ou système ? En 1923, Werner Jaeger soutint que la pensée d’Aristote avait évolué d’une première phase platonicienne vers une phase ultérieure empirique et scientifique, et que les traités contenaient des couches de différentes périodes. Cette approche « évolutionniste » domina la recherche pendant des décennies, mais nombre des datations proposées par Jaeger ont été rejetées. La plupart des chercheurs admettent aujourd’hui que les traités furent remaniés au fil du temps, tout en doutant qu’on puisse en reconstituer une chronologie claire.

Quelle éthique ? Deux traités d’éthique complets nous sont parvenus, l’Éthique à Nicomaque et l’Éthique à Eudème, dont trois livres sont communs. Traditionnellement, l’Éthique à Nicomaque était considérée comme la version de la maturité. Dans The Aristotelian Ethics (1978), Anthony Kenny soutint que les livres communs appartenaient à l’origine à l’Éthique à Eudème, relançant le débat sur les liens entre les deux œuvres. L’authenticité des Grandes Morales reste discutée.

Qu’est-ce que le bonheur ? Le livre I de l’Éthique à Nicomaque semble décrire l’eudaimonia comme une vie faite de diverses activités vertueuses, tandis que le livre X présente la vie contemplative comme la plus heureuse. Certains interprètes défendent une lecture « inclusiviste », selon laquelle l’épanouissement comprend plusieurs biens ; d’autres, une lecture « intellectualiste » ou « dominante », selon laquelle la contemplation est la fin suprême. L’article de J. L. Ackrill, « Aristotle on Eudaimonia » (1974), est un exposé classique de ce problème.

Substance et forme. Les livres centraux de la Métaphysique (Zêta, Êta et Thêta) comptent parmi les textes les plus difficiles de la philosophie. Les chercheurs débattent encore pour savoir si les formes sont universelles ou particulières et comment concilier les différentes notions de substance proposées par Aristote. D’autres questions ouvertes concernent le sens de l’intellect agent, le rôle des fins dans la nature et la place qu’occupent ses défenses de l’esclavage et de la subordination des femmes dans son éthique et sa politique.

Sources biographiques. Notre principale biographie antique se trouve au livre V des Vies et doctrines des philosophes illustres de Diogène Laërce, écrit environ cinq siècles après la mort d’Aristote. Elle conserve des documents précieux, notamment son testament et une liste de ses œuvres, mais aussi des anecdotes et des rumeurs malveillantes invérifiables. Plusieurs « Vies » postérieures viennent des écoles néoplatoniciennes et tendent à l’idéaliser. Des détails comme ce qu’il enseigna à Alexandre ou la phrase qu’il aurait prononcée en quittant Athènes — il ne voulait pas laisser la cité « pécher deux fois contre la philosophie », allusion à Socrate — doivent être considérés comme des traditions plutôt que comme des faits établis.

Transmission des textes. Aucun manuscrit de l’Antiquité n’a survécu. Le texte grec repose sur des manuscrits byzantins, datant pour la plupart du IXe siècle ou d’une époque ultérieure, complétés par les commentaires antiques et les traductions médiévales en arabe et en latin, qui témoignent parfois de leçons grecques perdues. Le système de référence habituel vient de l’édition berlinoise préparée par Immanuel Bekker et publiée en 1831 : une référence comme « 1094a1 » indique la page, la colonne et la ligne de cette édition.

Lecture des traités. Comme les œuvres conservées étaient probablement des textes de travail, elles comportent des transitions brusques, des renvois et des passages répétés. Les interprètes doivent déterminer si une contradiction apparente traduit une évolution de la pensée d’Aristote, un changement de sujet ou un assemblage éditorial postérieur. Sa propre méthode, qui part des opinions reconnues (endoxa) et des difficultés (aporiai) qu’elles soulèvent, signifie aussi que toute affirmation présente dans un traité ne représente pas nécessairement sa conclusion définitive.

Les vestiges matériels sont rares. Des bustes en marbre d’Aristote subsistent sous forme de copies romaines d’un original grec disparu, souvent considéré comme un bronze issu de l’entourage du sculpteur Lysippe. Les ruines du Lycée renseignent aussi sur le cadre de son école. Pour le reste, notre connaissance d’Aristote repose presque entièrement sur les textes.