Maison de la sagesse

La Maison de la sagesse (en arabe Bayt al-Ḥikma) était une bibliothèque et un centre d’étude rattachés à la cour des califes abbassides à Bagdad. Les auteurs arabes médiévaux l’appelaient aussi Khizānat al-Ḥikma, le « Trésor de la sagesse ». Elle est mentionnée à propos des califes Hâroun ar-Rachîd et, surtout, de son fils Al-Ma’mûn, à la fin du VIIIe et au début du IXe siècle.

La Maison de la sagesse est devenue célèbre comme symbole de l’un des grands échanges de connaissances de l’histoire. Entre environ 750 et 1000, des savants de Bagdad ont traduit en arabe une grande partie des œuvres scientifiques et philosophiques grecques conservées depuis l’Antiquité, ainsi que d’importants textes persans et indiens. Ils se sont ensuite appuyés sur ces connaissances pour réaliser des avancées originales en mathématiques, en astronomie, en médecine et en philosophie.

Il ne subsiste rien de la Maison de la sagesse : ni bâtiment, ni inscription de fondation, ni catalogue. Ce que nous en savons provient de mentions dispersées dans des livres arabes postérieurs. Les historiens actuels ne s’accordent donc pas sur sa taille ni sur son organisation. Certains imaginent une grande académie où traducteurs, astronomes et mathématiciens travaillaient côte à côte ; d’autres pensent qu’il s’agissait surtout d’une bibliothèque et d’archives royales, tandis que le mouvement de traduction reposait sur de nombreux mécènes dans la ville.

En 750, une nouvelle dynastie, les Abbassides, renversa les califes omeyyades qui régnaient depuis Damas. Les Abbassides tiraient une grande partie de leurs soutiens du Khorassan, à l’est, dans les territoires de l’Iran et de l’Asie centrale actuels. En 762, le calife Al-Mansûr fonda une nouvelle capitale sur le Tigre, près de l’endroit où le Tigre et l’Euphrate se rapprochent le plus. Il l’appela Madīnat al-Salām, la « Ville de la paix », mais elle était connue de tous sous le nom de Bagdad.

La ville d’Al-Mansûr fut construite en forme de grand cercle, avec le palais du calife et la mosquée principale au centre. Bagdad s’étendit rapidement bien au-delà de ses remparts et devint l’une des plus grandes villes du monde. Elle se trouvait au carrefour des routes commerciales reliant la Méditerranée, l’Iran, l’Inde, l’Asie centrale et la Chine. Ses marchés accueillaient marchands, artisans, fonctionnaires et savants.

Bagdad était aussi une ville aux langues et aux religions nombreuses. Musulmans, chrétiens nestoriens et d’autres Églises, juifs, zoroastriens et sabéens y vivaient et y travaillaient. Beaucoup des traducteurs les plus compétents venaient de communautés chrétiennes qui étudiaient depuis longtemps les textes grecs en syriaque. Cette diversité explique en partie pourquoi Bagdad devint un lieu de rencontre entre des savoirs issus de traditions différentes.

Traduire des textes scientifiques est difficile. Lorsque les savants de Bagdad commencèrent à traduire des ouvrages grecs de géométrie, de médecine ou de logique, l’arabe ne possédait pas encore de mots pour beaucoup des idées qu’ils contenaient. Les traducteurs durent créer de nouveaux termes techniques, emprunter des mots au grec ou au persan, ou donner de nouveaux sens à des mots arabes existants. En quelques générations, ils firent de l’arabe une langue capable d’exprimer la science la plus avancée de leur époque.

De nombreux livres grecs furent d’abord traduits en syriaque, une langue utilisée par les chrétiens du Moyen-Orient, puis du syriaque en arabe. Les meilleurs traducteurs, comme Hunayn ibn Ishâq, rassemblaient plusieurs manuscrits anciens d’une même œuvre, les comparaient pour établir le texte le plus exact et cherchaient à rendre le sens de chaque phrase plutôt qu’à traduire mot à mot.

Que traduisaient-ils ? Parmi les auteurs grecs figuraient Aristote, Platon (surtout par des résumés), Euclide, Archimède, Ptolémée, Hippocrate et Galien. Du moyen perse venaient des ouvrages d’astrologie, d’histoire et de gouvernement, ainsi que les fables animalières de Kalila et Dimna. Du sanskrit venaient l’astronomie et les mathématiques indiennes, notamment les chiffres du système décimal de position avec le zéro, qui se répandirent plus tard en Europe sous le nom de « chiffres arabes ».

L’idée d’une bibliothèque royale consacrée au savoir avait des racines dans l’Empire perse sassanide (224–651). Ses rois conservaient des archives et auraient encouragé la traduction d’ouvrages grecs et sanskrits en moyen perse. Les Abbassides, qui gouvernaient une grande partie des anciens territoires sassanides et s’appuyaient sur des administrateurs persans, adoptèrent de nombreuses coutumes sassanides de cour et de gouvernement. Certains historiens voient dans la Khizānat al-Ḥikma une continuation délibérée de cette tradition.

Les sources médiévales attribuent ses débuts à différents califes. Certains récits modernes la font remonter à une collection privée d’Al-Mansûr (règne : 754–775) ; beaucoup associent sa fondation à Hâroun ar-Rachîd (règne : 786–809), rendu célèbre des siècles plus tard par les contes des Mille et Une Nuits. La période la mieux attestée est celle d’Al-Ma’mûn (règne : 813–833). Dans son catalogue de livres arabes, le Fihrist, le libraire du Xe siècle Ibn al-Nadîm cite Sahl ibn Hâroun et un homme nommé Salm comme ayant travaillé à la Maison de la sagesse. Il rapporte aussi qu’Al-Ma’mûn envoya Salm et d’autres personnes auprès de l’empereur byzantin pour obtenir des manuscrits grecs.

Pourquoi les califes s’y intéressaient-ils ? Les besoins pratiques comptaient : l’astronomie servait à établir les calendriers et les heures de prière, ainsi qu’à l’astrologie, prise au sérieux à la cour ; la médecine servait à soigner le calife et sa famille ; les mathématiques servaient à l’arpentage, à l’impôt et au droit successoral. Le prestige et l’idéologie comptaient aussi. En se présentant comme les héritiers des savoirs de la Perse et de la Grèce, les Abbassides revendiquaient une mission civilisatrice universelle. Ils pouvaient ainsi se distinguer des empereurs byzantins, que des auteurs abbassides accusaient parfois d’avoir abandonné la sagesse des anciens Grecs.

Ibn al-Nadîm rapporte également une histoire célèbre : Al-Ma’mûn aurait rêvé qu’Aristote lui apparaissait et lui disait que le bien est ce qui est bon selon la raison. Ce récit a peut-être servi à justifier le soutien du calife au savoir grec et à la théologie rationnelle. Les historiens y voient un témoignage de la manière dont les Abbassides se représentaient eux-mêmes, plutôt que le récit d’un événement réel.

Le mouvement de traduction dura environ deux siècles, du milieu du VIIIe à la fin du Xe siècle. Il coûtait cher : un bon manuscrit et un traducteur compétent représentaient une dépense importante, et les traducteurs pouvaient gagner de fortes sommes. Parmi les mécènes figuraient non seulement des califes, mais aussi des princes, des vizirs, des chefs militaires, des médecins et de riches familles comme les Barmécides. Plus tard, les frères Banû Mûsâ rémunérèrent eux aussi des traducteurs.

Un nouveau matériau d’écriture facilita ce travail. Le papier, inventé en Chine, s’était diffusé dans le monde islamique par l’Asie centrale et était fabriqué à Bagdad vers l’an 800. Moins cher que le parchemin ou le papyrus, il favorisa la multiplication des livres et des bibliothèques. Un récit populaire relie l’arrivée de sa fabrication à des prisonniers chinois capturés lors de la bataille de Talas en 751. Mais des historiens comme Jonathan Bloom jugent ce récit légendaire : le papier était déjà connu en Asie centrale auparavant.

Les méthodes de traduction s’améliorèrent avec le temps. Les premières traductions étaient souvent littérales et difficiles à lire. Au IXe siècle, Hunayn ibn Ishâq (809–873), médecin chrétien nestorien originaire d’Al-Hîra, établit de nouvelles normes. Avec son fils Ishâq ibn Hunayn et son neveu Hubaysh, il traduisit une grande partie des œuvres de Galien et d’Aristote, parfois d’abord en syriaque pour des mécènes chrétiens, puis en arabe pour des mécènes musulmans. Hunayn laissa une lettre remarquable recensant les œuvres de Galien qu’il connaissait, le traducteur de chacune et son commanditaire.

Le cercle du philosophe Al-Kindî (vers 801–vers 873) produisit certaines des traductions et adaptations philosophiques les plus influentes. Parmi elles figurait une paraphrase arabe de passages des Ennéades de Plotin, diffusée sous le titre trompeur de Théologie d’Aristote. Au Xe siècle, un groupe de savants de Bagdad, principalement chrétiens, dont Abû Bishr Mattâ et Yahyâ ibn ‘Adî, poursuivit la traduction et le commentaire des œuvres d’Aristote. Le philosophe Al-Fârâbî étudia dans ce milieu.

Muhammad ibn Mûsâ Al-Khwârizmî (vers 780–vers 850) est le savant le plus souvent associé à la Maison de la sagesse. Son court traité sur le calcul par al-jabr (« restauration ») et al-muqābala (« réduction »), dédié à Al-Ma’mûn, présentait des méthodes systématiques pour résoudre des équations du premier et du second degré. Il donna son nom à l’algèbre. Un autre de ses ouvrages expliquait les chiffres décimaux indiens ; les traductions latines de ce livre firent de son nom le mot « algorithme ». Il produisit aussi des tables astronomiques et une géographie révisée à partir de celle de Ptolémée.

Al-Ma’mûn encouragea l’observation astronomique. Des observatoires fonctionnèrent à Bagdad, à Al-Shammâsiyya, et sur le mont Qassioun près de Damas, vers 828–833. Leurs savants vérifiaient et corrigeaient les valeurs données dans l’Almageste de Ptolémée. Des astronomes d’Al-Ma’mûn mesurèrent aussi la longueur d’un degré de latitude sur des plaines désertiques du nord de la Mésopotamie et de la Syrie afin de calculer la taille de la Terre. Ces projets montrent une culture qui mettait les savoirs anciens à l’épreuve de l’observation.

Les trois frères Banû Mûsâ, fils d’un ancien astronome de la cour, écrivirent des ouvrages de géométrie et un célèbre Livre des dispositifs ingénieux décrivant une centaine d’inventions mécaniques, dont des récipients à mécanisme et des dispositifs de commande automatique. Thâbit ibn Qurra (mort en 901), un sabéen de Harran qu’ils firent venir à Bagdad, traduisit et améliora des œuvres d’Euclide, d’Archimède, d’Apollonios et de Ptolémée. Il apporta aussi des contributions originales à la théorie des nombres et à la mécanique.

En médecine, les traductions arabes d’Hippocrate et de Galien devinrent la base d’une tradition médicale florissante, qui produisit plus tard de grands médecins comme Al-Râzî et Ibn Sînâ (Avicenne). En philosophie, les traductions rendirent possible la tradition de la falsafa, d’Al-Kindî à Ibn Sînâ et Ibn Rushd (Averroès), en passant par Al-Fârâbî.

Après Al-Ma’mûn, ses successeurs Al-Mu‘tasim et Al-Wâthiq continuèrent de soutenir le savoir. Al-Ma’mûn avait aussi lancé la miḥna (833–vers 848), une inquisition imposant aux savants d’affirmer que le Coran avait été créé, doctrine défendue par les théologiens rationalistes mu‘tazilites. Sous Al-Mutawakkil (règne : 847–861), la miḥna prit fin et la cour se tourna vers l’érudition sunnite traditionaliste. Certains récits affirment que la Maison de la sagesse perdit alors son soutien, mais les sources sont peu nombreuses.

Les traductions se poursuivirent à Bagdad pendant le Xe siècle grâce à de nombreux mécènes privés, mais la Maison de la sagesse elle-même est rarement mentionnée après le IXe siècle. Aux XIe et XIIe siècles, d’autres institutions occupaient une place majeure dans l’enseignement à Bagdad, notamment la madrasa Nizâmiyya (fondée en 1067), puis la madrasa Mustansiriyya (1234), ainsi que de nombreuses bibliothèques privées et de mosquées.

En février 1258, une armée mongole commandée par Houlagou, petit-fils de Gengis Khan, prit Bagdad après un court siège. Le dernier calife abbasside de Bagdad, Al-Musta‘sim, fut tué et la ville fut pillée pendant plusieurs jours ; un très grand nombre de ses habitants moururent. Des bibliothèques furent détruites, de même que des mosquées, des palais et des maisons. Des auteurs postérieurs écrivirent que le Tigre devint noir de l’encre des livres qu’on y avait jetés. Les historiens considèrent cette image comme une manière littéraire d’exprimer l’ampleur de la catastrophe, plutôt que comme une description littérale.

On dit souvent que la Maison de la sagesse fut détruite en 1258. Les bibliothèques de Bagdad furent effectivement dévastées, mais on ignore si une institution portant ce nom existait encore à cette date. Le savant persan Nasir al-Din al-Tusi, qui accompagnait Houlagou, fonda ensuite un grand observatoire et une bibliothèque à Maragha. Certains livres de Bagdad y auraient été transportés, mais les chiffres donnés par des sources postérieures sont probablement exagérés.

Le modèle abbasside inspira d’autres souverains. Au Caire, le calife fatimide Al-Hâkim fonda la Dār al-‘Ilm (Maison du savoir) en 1005, et de grandes bibliothèques furent créées à Cordoue, à Boukhara et ailleurs. Pendant plusieurs siècles, l’arabe fut la principale langue scientifique de l’Espagne à l’Asie centrale. Des savants de différentes religions, dont des juifs comme Maïmonide, écrivaient dans cette langue.

À partir du XIIe siècle, des savants européens se rendirent en Espagne, en Sicile et au Proche-Orient pour traduire des livres arabes en latin. À Tolède, Gérard de Crémone traduisit des dizaines d’ouvrages, dont l’Almageste de Ptolémée et le traité d’algèbre d’Al-Khwârizmî. Grâce à ces traductions, l’Europe reçut à la fois la science grecque conservée en arabe et les contributions originales des savants écrivant en arabe. Ces textes contribuèrent à façonner les universités médiévales et, plus tard, la Renaissance.

Les historiens soulignent aujourd’hui que cette histoire ne se réduit pas à une « conservation » des livres grecs en vue de leur arrivée en Europe. Les savants écrivant en arabe ont corrigé, critiqué et développé les savoirs qu’ils avaient reçus. Leurs travaux constituaient des réalisations à part entière, poursuivant leurs propres objectifs.

À l’époque moderne, la Maison de la sagesse est devenue un symbole puissant de l’âge d’or de la civilisation islamique, du dialogue entre les cultures et de la valeur de la traduction et des bibliothèques. Des universités, des bibliothèques et des programmes culturels du monde entier ont adopté son nom. Cette portée symbolique dépasse parfois les preuves historiques disponibles ; les spécialistes veillent donc à distinguer la légende de ce que disent réellement les sources.

Dans de nombreux écrits du XXe siècle, comme dans des ouvrages de vulgarisation actuels, la Maison de la sagesse apparaît comme une grande académie d’État : une sorte d’université de recherche médiévale dotée d’un bureau de traduction, d’observatoires et de savants salariés de nombreuses disciplines, fondée ou agrandie par Al-Ma’mûn. Cette image s’appuie sur des aspects réels de l’époque, mais elle rassemble souvent au sein d’une même institution des témoignages concernant des personnes et des lieux différents.

La critique la plus influente est celle de Dimitri Gutas dans Greek Thought, Arabic Culture (1998). Selon lui, les sources décrivent la Bayt al-Ḥikma ou Khizānat al-Ḥikma comme une bibliothèque inspirée des bibliothèques royales sassanides. Son personnel serait surtout associé à la traduction et à la copie d’œuvres persanes ainsi qu’à l’astronomie, et non à la traduction des sciences et de la philosophie grecques. Gutas ne trouve aucune preuve qu’elle ait organisé le mouvement de traduction du grec. Il voit plutôt dans ce mouvement un phénomène touchant une grande partie de la société, soutenu par de nombreux mécènes pour diverses raisons et enraciné dans la politique et l’idéologie des premiers Abbassides, notamment dans une idéologie impériale héritée des Sassanides qui considérait la récupération des savoirs anciens comme un devoir royal.

D’autres chercheurs reconnaissent les limites des preuves, mais soutiennent que la bibliothèque de la cour constituait néanmoins un véritable foyer d’activité savante, où des chercheurs comme Al-Khwârizmî et les frères Banû Mûsâ travaillaient sous le patronage des califes. Ils estiment aussi que la cour abbasside joua un rôle majeur. L’article de la Stanford Encyclopedia of Philosophy consacré aux sources grecques de la philosophie arabe conclut également que la Bayt al-Ḥikma ne peut être considérée comme le centre institutionnel de la traduction gréco-arabe, même si les traducteurs entretenaient des liens étroits avec la cour.

Ce débat a aussi une dimension politique. L’image de la Maison de la sagesse a servi à célébrer la civilisation islamique ; dans des récits occidentaux plus anciens, elle a aussi servi à réduire cette civilisation au rôle de simple transmettrice des savoirs grecs. Une lecture attentive des sources permet d’éviter aussi bien le mythe que la minimisation de ses réalisations.

Aucune archive de la Maison de la sagesse n’a été conservée. Les principales preuves viennent d’ouvrages arabes postérieurs : avant tout le Fihrist d’Ibn al-Nadîm (achevé en 987/988), catalogue de livres et d’auteurs compilé par un libraire de Bagdad ; des dictionnaires biographiques de savants et de médecins, comme ceux d’Ibn al-Qiftî et d’Ibn Abî Usaybi‘a (XIIIe siècle) ; ainsi que des chroniques. Ces auteurs vivaient entre un et quatre siècles après Al-Ma’mûn et projetaient parfois sur le passé des institutions apparues plus tard.

Les traductions elles-mêmes constituent une autre source précieuse. Les manuscrits conservés indiquent souvent le nom du traducteur, celui du mécène et parfois celui du réviseur. Les historiens peuvent ainsi reconstituer des réseaux de mécénat. La lettre de Hunayn ibn Ishâq sur les traductions de Galien est un précieux témoignage direct sur la manière dont les traducteurs travaillaient, recherchaient des manuscrits et étaient rémunérés.

La recherche actuelle associe la philologie (comparaison des traductions arabes avec les originaux grecs et syriaques), l’histoire des sciences (étude de l’usage fait des textes traduits) et l’histoire sociale (recherche de ceux qui finançaient le travail et de leurs raisons). Il manque encore des éditions critiques de nombreuses traductions arabes, et beaucoup de manuscrits conservés dans des bibliothèques d’Istanbul à Téhéran n’ont pas été étudiés. Notre connaissance du mouvement continue donc d’évoluer.

Pour le lecteur, la principale leçon de méthode consiste à distinguer trois choses souvent confondues : l’institution précise appelée Maison de la sagesse, le mouvement de traduction plus vaste et le symbole moderne. Chacune a sa propre histoire et repose sur des preuves différentes.