Avicenne (Ibn Sina)

Ibn Sina, connu en Europe sous le nom latinisé d’Avicenne, était un médecin et philosophe qui vécut en Asie centrale et en Iran autour de l’an 1000 de notre ère. Il écrivit sur presque tous les domaines du savoir de son temps. Deux de ses œuvres marquèrent particulièrement l’histoire : Le Canon de la médecine, vaste encyclopédie médicale organisée de façon systématique, et Le Livre de la guérison (Kitāb al-Shifāʾ), encyclopédie philosophique traitant de logique, de sciences naturelles, de mathématiques et de métaphysique.

Il appartenait à la tradition appelée falsafa, terme arabe issu du grec philosophia qui désigne une philosophie inspirée des Grecs, surtout d’Aristote. Les œuvres grecques avaient été traduites en arabe, puis étudiées et développées dans le monde islamique depuis les VIIIe et IXe siècles. S’appuyant sur des prédécesseurs comme al-Kindi et al-Farabi, Avicenne élabora un système si vaste et si influent que les penseurs suivants discutèrent largement dans les termes qu’il avait établis, qu’ils soient d’accord avec lui ou non. C’est pourquoi les historiens qualifient souvent la philosophie du monde islamique après lui de « post-avicennienne ».

Né dans une famille persanophone, il écrivit surtout en arabe. Plusieurs pays actuels, dont l’Iran, l’Ouzbékistan et le Tadjikistan, le considèrent comme un héros national. Il est plus juste de voir en lui une figure du monde islamique oriental de son époque, multilingue et composé de nombreux peuples, dont l’héritage appartient à plusieurs traditions.

La majeure partie de ce que nous savons de la vie d’Avicenne provient d’une courte autobiographie qu’il dicta à son élève et compagnon Abu ʿUbayd al-Juzjani. Celui-ci poursuivit ensuite le récit. D’après ce texte, Avicenne naquit à Afshana, un village proche de Boukhara, où son père était au service de la dynastie samanide. La date de naissance traditionnellement retenue est 980 (370 du calendrier musulman), mais l’historien de la philosophie Dimitri Gutas a proposé une date plus ancienne, vers 970.

L’autobiographie le présente comme un enfant prodige : à dix ans, il maîtrisait le Coran et la littérature. Il étudia ensuite l’arithmétique, le droit islamique, la logique, la géométrie et l’astronomie, puis apprit par lui-même les sciences naturelles, la métaphysique et la médecine. Il raconte avoir lu quarante fois la Métaphysique d’Aristote sans en comprendre le but, jusqu’à ce qu’il découvre par hasard un court commentaire d’al-Farabi chez un libraire. Vers dix-sept ans, il soigna le souverain samanide Nuh ibn Mansur et obtint l’accès à la bibliothèque royale.

L’État samanide s’effondra en 999. Avicenne passa le reste de sa vie à chercher des protecteurs dans une région politiquement morcelée. Il travailla à Gourgandj, au Khwarezm, parcourut le Khorassan et arriva à Gorgan, où al-Juzjani le rejoignit. Il servit ensuite les souverains bouyides à Rayy et à Hamadan. Dans cette dernière ville, il devint vizir, c’est-à-dire principal ministre, de l’émir Shams al-Dawla. Des intrigues de cour le contraignirent à se cacher à plusieurs reprises et lui valurent d’être emprisonné dans une forteresse. Vers 1024, il s’échappa pour rejoindre Ispahan, où le souverain kakouyide ʿAla al-Dawla lui offrit environ treize années relativement stables et fécondes.

Al-Juzjani raconte qu’Avicenne s’occupait des affaires du gouvernement pendant la journée et réunissait ses élèves le soir pour étudier. Il dictait ses livres, parfois au cours de soirées accompagnées de musique et de vin. Il mourut en 1037, pendant une campagne militaire menée avec ʿAla al-Dawla, d’une maladie intestinale qu’il avait tenté de soigner lui-même. Il fut enterré à Hamadan, où un mausolée moderne marque aujourd’hui sa tombe.

À l’époque d’Avicenne, les califes abbassides de Bagdad conservaient un prestige religieux, mais le pouvoir réel en Iran et en Asie centrale était passé à des dynasties régionales. Les Samanides de Boukhara, d’origine perse, encouragèrent un renouveau de la littérature persane — Ferdowsi commença le Shâhnâmeh sous leur règne — tout en soutenant les études en arabe. Après 999, leurs territoires furent partagés entre les Qarakhanides turcs et les Ghaznévides de Mahmoud de Ghazni. L’ouest de l’Iran était gouverné par différentes branches de la dynastie bouyide et par de plus petites dynasties comme les Kakouyides.

Cette fragmentation présentait des dangers pour un savant, mais elle créait aussi de nombreuses cours rivales qui cherchaient à attirer les talents. Parmi les contemporains d’Avicenne figuraient le savant aux multiples disciplines al-Biruni, avec qui il échangea des lettres célèbres sur la physique et la cosmologie d’Aristote, ainsi que le scientifique Ibn al-Haytham, qui travaillait au Caire. Les efforts de Mahmoud de Ghazni pour réunir des savants à sa cour contribuent à expliquer les déplacements répétés d’Avicenne.

Sur le plan intellectuel, Avicenne hérita du mouvement de traduction du grec vers l’arabe centré sur la Bagdad abbasside, souvent associé dans la mémoire collective à la Maison de la sagesse. Ce mouvement avait rendu accessibles en arabe les œuvres d’Aristote, de Galien, de Ptolémée et d’auteurs néoplatoniciens. Avicenne dialogua aussi avec le kalam, la théologie rationnelle islamique, et avec les questions soulevées par les textes religieux de l’islam. Ailleurs dans le monde, à la même époque, la Chine des Song développait l’imprimerie et les études savantes, l’empire Chola prospérait dans le sud de l’Inde et, au Japon, Murasaki Shikibu écrivait Le Dit du Genji.

L’al-Qānūn fī al-ṭibb d’Avicenne (« La Loi de la médecine », connu en latin sous le nom de Canon), achevé vers 1025, comprend cinq livres. Le premier expose les principes généraux : les éléments et les humeurs, l’anatomie et la physiologie, les causes et les symptômes des maladies, ainsi que les traitements généraux et l’hygiène. Le deuxième présente environ 800 médicaments simples, c’est-à-dire des substances uniques comme des plantes ou des minéraux, avec leurs propriétés. Le troisième traite des maladies des différents organes, de la tête aux pieds ; le quatrième, des affections touchant l’ensemble du corps, comme les fièvres, les empoisonnements et les blessures ; le cinquième est un recueil de remèdes composés.

La grande force du Canon résidait dans son organisation. Il réunissait de manière systématique la tradition médicale grecque d’Hippocrate et de Galien, la philosophie naturelle d’Aristote et l’expérience clinique de médecins du monde islamique, comme al-Razi (Rhazès). Il repose sur la théorie des humeurs, selon laquelle la santé dépend de l’équilibre de quatre liquides corporels — le sang, le flegme, la bile jaune et la bile noire —, théorie abandonnée par la médecine moderne. Il contient toutefois des observations cliniques attentives, notamment sur le caractère contagieux de certaines maladies, ainsi que des règles pour éprouver les médicaments : les tester, par exemple, sur une affection simple, sans complication, et vérifier si leur effet est constant.

Traduit en latin à Tolède au XIIe siècle par Gérard de Crémone (mort en 1187), le Canon devint un texte fondamental dans les facultés de médecine d’universités européennes comme celles de Montpellier, de Bologne et de Padoue. Il fut imprimé de nombreuses fois en latin à partir des années 1470, et une édition arabe parut à Rome en 1593. Dans le monde islamique, il fut commenté, abrégé et enseigné pendant des siècles. Il influença les traditions médicales en Iran, dans l’Empire ottoman et en Asie du Sud, où la médecine unani, dont le nom vient du mot arabe signifiant « grec », s’appuie encore aujourd’hui sur Avicenne.

L’essence et l’existence. Avicenne établit une distinction nette entre ce qu’est une chose — son essence ou sa quiddité, par exemple « être un triangle » ou « être un cheval » — et le fait qu’elle existe. Nous pouvons comprendre ce qu’est une chose sans savoir si elle existe. Pour la plupart des choses, l’existence ne fait donc pas partie de leur essence : elle doit leur venir d’une cause extérieure. Cette distinction devint l’une des idées les plus discutées dans les philosophies islamique et latine.

L’Être nécessaire. À partir de cette distinction, Avicenne développa un argument célèbre. Tout ce qui existe est soit « possible en soi » — cela pourrait exister ou ne pas exister et nécessite une cause —, soit « nécessaire en soi » — cela existe par sa propre nature. Un monde composé uniquement de choses possibles, dépendant chacune d’une autre, ne peut expliquer pourquoi quoi que ce soit existe. Il doit donc y avoir un Être nécessaire, unique, simple et sans cause, que les philosophes identifient à Dieu. De lui, la réalité procède selon une série ordonnée d’émanations, par l’intermédiaire des intelligences célestes jusqu’à notre monde.

L’âme et « l’homme volant ». Pour montrer que l’âme humaine est distincte du corps, Avicenne proposa une expérience de pensée. Imaginons une personne créée adulte, suspendue dans l’air, les yeux bandés et les membres écartés afin qu’ils ne touchent rien, sans aucune sensation. Selon lui, cette personne affirmerait tout de même sa propre existence, sans pour autant avoir conscience de l’existence d’une partie de son corps. Le moi qui a conscience de lui-même ne serait donc pas identique au corps. Avicenne élabora aussi une théorie détaillée des « sens internes », comme l’imagination et la mémoire, et soutint que l’intellect humain acquiert des connaissances grâce à son lien avec l’Intellect agent, une intelligence cosmique.

La logique et la méthode. Avicenne réorganisa la logique aristotélicienne, développa une théorie influente de la logique modale, qui étudie la nécessité et la possibilité, et renouvela l’analyse des raisonnements conditionnels. Il cherchait à bâtir un système complet de connaissances démontrées, unissant philosophie et science, dans lequel l’ordre rationnel de l’univers refléterait l’esprit de sa cause première.

Les parties du Livre de la guérison consacrées aux sciences naturelles portent sur la physique, les cieux, les éléments, la météorologie, les minéraux, les plantes, les animaux et l’âme. En physique, Avicenne se demanda pourquoi une pierre lancée continue de bouger après avoir quitté la main. Rejetant l’idée d’Aristote selon laquelle l’air environnant la pousse, il soutint que le lanceur communique à l’objet une inclination (mayl) qui persiste jusqu’à ce que la résistance l’épuise. Les historiens y voient l’une des théories médiévales de l’impetus qui précédèrent les idées ultérieures sur l’inertie, même si elle ne correspond pas au concept moderne.

À propos de la vision, il rejeta l’ancienne théorie selon laquelle l’œil envoie des rayons vers l’objet. Il préféra l’idée que quelque chose venant de l’objet est reçu par l’œil. Dans ses écrits sur les minéraux et la météorologie, il expliqua que les montagnes se forment par soulèvement et par l’érosion due à l’eau et au vent sur de très longues périodes. Il examina aussi la formation des pierres et des fossiles. Un passage de cette partie, diffusé en latin comme traité distinct, affirmait que les alchimistes ne pouvaient pas réellement transformer une espèce de métal en une autre, mais seulement en imiter l’apparence.

Ces analyses montrent que, pour Avicenne, la philosophie et la science formaient un ensemble. Sa psychologie, ou étude de l’âme, reliait la médecine — la physiologie du cerveau et des sens — à la métaphysique — la nature de l’intellect. Sa philosophie naturelle faisait ainsi le lien entre le savoir pratique du médecin et la recherche des causes premières par le philosophe.

On attribue à Avicenne bien plus d’une centaine d’œuvres, même si leur nombre exact et l’authenticité de certaines d’entre elles font débat. Le Livre de la guérison (al-Shifāʾ), son chef-d’œuvre philosophique, est une encyclopédie du savoir aristotélicien. Son édition moderne du Caire occupe 22 gros volumes. Il en rédigea une grande partie pendant ses années à Hamadan et à Ispahan, semble-t-il très rapidement et parfois sans avoir de livres sous la main.

Le Salut (al-Najāt) est une synthèse plus courte tirée d’écrits antérieurs. Le Livre des directives et remarques (al-Ishārāt wa-l-tanbīhāt), l’une de ses dernières œuvres, expose sa philosophie dans un style concis et allusif. Il s’achève sur des sections consacrées aux étapes parcourues par ceux qui connaissent, souvent rapprochées du soufisme, la mystique islamique. Le Dāneshnāme-ye ʿAlāʾī (« Livre de la connaissance pour ʿAla al-Dawla ») compte parmi les premières œuvres de philosophie rédigées en persan moderne.

Avicenne écrivit également une œuvre intitulée Philosophie orientale (al-Ḥikma al-mashriqiyya), dont seules des parties nous sont parvenues, ainsi que des récits symboliques comme Hayy ibn Yaqzan, des poèmes — dont un long poème médical, al-Urjuza fi al-tibb — et des traités sur la musique, l’astronomie et l’âme. Beaucoup de ces textes subsistent dans de nombreux manuscrits conservés dans des bibliothèques d’Istanbul à Téhéran, du Caire à Oxford et ailleurs, ce qui témoigne de leur large diffusion.

Dans le monde islamique, la philosophie d’Avicenne devint un cadre de référence pour les penseurs suivants. Le théologien al-Ghazali (mort en 1111) la critiqua dans L’Incohérence des philosophes. Il jugeait que certaines positions d’Avicenne, comme l’éternité du monde et l’idée que Dieu ne connaît les choses particulières que « d’une manière universelle », étaient incompatibles avec l’islam. Al-Ghazali reprit pourtant des éléments de sa logique et de sa psychologie. Fakhr al-Din al-Razi rédigea un commentaire critique du Livre des directives et remarques, auquel Nasir al-Din al-Tusi répondit en défendant Avicenne ; cette réponse joua un rôle central dans l’enseignement ultérieur. Grâce à des penseurs comme Suhrawardi et, bien plus tard, Molla Sadra, les idées d’Avicenne restèrent présentes dans la philosophie iranienne jusqu’à l’époque moderne.

Dans l’Europe latine, des parties du Livre de la guérison furent traduites à Tolède au XIIe siècle, notamment grâce à la collaboration d’Avendauth (Ibn Daud) et de Dominicus Gundissalinus. Les analyses d’Avicenne sur l’âme, les sens internes, l’essence, l’existence et l’intellect marquèrent profondément des penseurs comme Albert le Grand, Thomas d’Aquin et Jean Duns Scot. Dans l’un de ses premiers ouvrages, De l’être et de l’essence, Thomas d’Aquin le cite à plusieurs reprises. Dante plaça Avicenne, avec Averroès, parmi les grands sages non chrétiens des Limbes.

Aujourd’hui, Avicenne est honoré dans le monde entier. L’Iran le célèbre comme une figure nationale, et son mausolée à Hamadan est un monument célèbre. L’Ouzbékistan et le Tadjikistan commémorent cet homme originaire d’Asie centrale. Des hôpitaux, des universités et des prix portent son nom, tandis que les historiens de la médecine et de la philosophie continuent de publier des éditions critiques et des traductions de ses œuvres.

La date de naissance et l’autobiographie. L’année 980 (370 de l’hégire), traditionnellement retenue pour sa naissance, provient de la biographie d’al-Juzjani. Mais Dimitri Gutas a proposé, à partir de la chronologie de l’autobiographie, une date vers 970, voire antérieure. Les chercheurs débattent aussi de la part de récit factuel et de mise en scène réfléchie dans cette autobiographie. Selon Gutas, elle présente Avicenne comme un modèle montrant comment chacun pourrait atteindre le savoir philosophique par l’étude et l’intuition (ḥads, la capacité de trouver rapidement le moyen terme d’un syllogisme), plutôt que grâce à un maître.

La « philosophie orientale » et la mystique. Que voulait dire Avicenne par philosophie « orientale » ? Comment faut-il lire les passages qui semblent mystiques à la fin du Livre des directives et remarques, ainsi que ses récits symboliques ? Henry Corbin y a vu, dans une interprétation influente, une sagesse ésotérique fondée sur l’illumination. Gutas et d’autres soutiennent au contraire qu’« orientale » renvoie à la région d’Avicenne et à sa révision indépendante de la philosophie aristotélicienne face aux aristotéliciens de Bagdad, et que son langage « mystique » décrit une connaissance rationnelle. La question reste débattue.

L’essence et l’existence. Avicenne pensait-il que l’existence est un « accident » ajouté à l’essence, comme l’affirmaient Averroès et certains lecteurs latins ? De nombreux interprètes récents estiment qu’il s’agit d’un malentendu : il aurait voulu dire que l’existence n’est pas comprise dans l’essence et doit être donnée par une cause, et non qu’elle est une propriété comparable à la couleur. L’interprétation de sa métaphysique modale et de ses liens avec le kalam demeure un domaine de recherche actif.

L’originalité en médecine. Le Canon est parfois présenté comme une œuvre largement originale, parfois comme une simple synthèse de Galien et d’auteurs arabes antérieurs. Les historiens de la médecine soulignent de plus en plus que son originalité tient à son organisation systématique, à l’union de la philosophie et de la médecine et à son succès dans l’enseignement, tandis que son contenu clinique s’appuie fortement sur des auteurs précédents. Il faut considérer avec prudence les affirmations populaires selon lesquelles Avicenne aurait « découvert » la quarantaine ou les essais cliniques modernes.

Les principales sources primaires comprennent l’autobiographie et la suite rédigée par al-Juzjani, dont William E. Gohlman a publié une édition critique et une traduction sous le titre The Life of Ibn Sina en 1974 ; les textes arabes des œuvres d’Avicenne, dont beaucoup figurent dans l’édition cairote d’al-Shifāʾ (1952-1983) et dans d’autres éditions modernes ; sa correspondance, notamment l’échange avec al-Biruni et les « Discussions » (al-Mubāḥathāt) avec ses élèves ; enfin, les traductions latines médiévales, publiées dans la collection moderne Avicenna Latinus.

Plusieurs questions de méthode méritent l’attention. Premièrement, l’authenticité de nombreuses œuvres attribuées à Avicenne reste incertaine : il faut donc examiner les bibliographies avec un regard critique. Deuxièmement, Avicenne a souvent révisé ses idées et écrit pour des publics différents, depuis de brefs résumés destinés à ses protecteurs jusqu’à des traités techniques. Les chercheurs doivent donc déterminer avec soin quel texte représente sa position mûrement réfléchie. Troisièmement, l’Avicenne latin diffère de l’Avicenne arabe : les traducteurs ont parfois mal compris ou adapté des termes, et les lecteurs européens n’ont eu accès qu’à certaines de ses œuvres. Son « influence » en Europe est donc en partie celle d’un Avicenne traduit et filtré.

Enfin, il faut distinguer l’analyse historique des revendications nationales et religieuses actuelles concernant Avicenne. C’était un philosophe musulman qui écrivait en arabe et en persan, vivait dans un monde de culture persane proche de souverains turcs et s’appuyait sur des sources grecques. Le décrire avec précision suppose de tenir compte de tous ces faits ensemble.