Platon

Platon (v. 428/427–348/347 av. J.-C.) était un philosophe athénien, disciple de Socrate et maître d’Aristote. Il compte parmi les penseurs les plus influents de l’histoire : ses écrits ont soulevé des questions sur la justice, la connaissance, la réalité, l’âme, l’amour, la beauté et la meilleure façon d’organiser la société, dont les philosophes débattent encore aujourd’hui.

Contrairement aux œuvres de la plupart des auteurs antiques, l’ensemble de l’œuvre de Platon semble nous être parvenu. Il écrivait des dialogues : des conversations mises en scène entre des personnages, généralement conduites par Socrate. Platon lui-même n’y prend jamais la parole, ce qui rend difficile, mais passionnante, la recherche de ses propres convictions.

Vers 387 av. J.-C., il fonda l’Académie, une communauté consacrée à l’étude et à la recherche à Athènes, souvent considérée comme une préfiguration de l’université. Le philosophe du XXe siècle Alfred North Whitehead a fait cette remarque célèbre : la tradition philosophique européenne pourrait être décrite comme une série de notes de bas de page à Platon. C’est une exagération, mais elle montre son importance.

Platon naquit dans une famille athénienne riche et influente en politique. Son père s’appelait Ariston et sa mère Périctionè ; ses frères Glaucon et Adimante figurent parmi les personnages de La République. Des parents du côté maternel, Critias et Charmide, furent des membres importants des Trente, l’oligarchie favorable à Sparte qui gouverna brièvement Athènes par la violence en 404–403 av. J.-C. Selon Diogène Laërce, biographe de l’Antiquité tardive, « Platon » était un surnom signifiant peut-être « large », et son prénom était Aristoclès ; ce récit est incertain.

Jeune homme, Platon rejoignit le cercle de Socrate. En 399 av. J.-C., sous la démocratie rétablie, Socrate fut jugé pour impiété et corruption de la jeunesse, puis exécuté en buvant de la ciguë. Cet événement marqua la vie et l’œuvre de Platon. Dans la Septième Lettre, dont l’authenticité est débattue, l’auteur explique qu’il renonça à une carrière politique, dégoûté à la fois par les oligarques et par les démocrates.

Après la mort de Socrate, Platon aurait passé quelque temps à Mégare et voyagé ; les récits de visites en Égypte et à Cyrène sont incertains. Il se rendit en Italie du Sud, où il rencontra probablement le philosophe pythagoricien et homme d’État Archytas de Tarente, puis à Syracuse, en Sicile, à la cour du tyran Denys l’Ancien, où il se lia d’amitié avec Dion. Il retourna deux fois en Sicile (vers 367 et 361 av. J.-C.) dans l’espoir de former Denys le Jeune à devenir un souverain philosophe ; les deux visites se terminèrent mal.

Platon fonda l’Académie vers 387 av. J.-C. et y enseigna pendant environ quarante ans. Aristote y arriva en 367 av. J.-C. et y resta vingt ans. Platon mourut à Athènes vers 348/347 av. J.-C. Son neveu Speusippe lui succéda à la tête de l’Académie.

Platon naquit pendant la guerre du Péloponnèse (431–404 av. J.-C.) entre Athènes et Sparte. Il grandit alors que la démocratie athénienne — qui avait fait construire le Parthénon et prospéré après les guerres médiques — menait une guerre longue, finalement désastreuse. Athènes fut vaincue en 404 av. J.-C., gouvernée brièvement par les Trente, puis redevint une démocratie. Ces bouleversements rendirent urgentes les questions de justice, de gouvernement et de stabilité des États.

Athènes était aussi un centre de la vie intellectuelle. Les sophistes, des maîtres professionnels qui enseignaient la rhétorique et l’argumentation contre rémunération, parcouraient les cités grecques. Certains soutenaient que la justice et la morale relevaient des conventions ou des rapports de force plutôt que de la nature. Des philosophes plus anciens, comme Héraclite, Parménide et les pythagoriciens, avaient proposé des explications différentes du changement, de l’être et du nombre. Les dialogues de Platon répondent à tous ces courants.

À plus grande échelle, le siècle de Platon vit l’essor de la Macédoine, l’Empire perse achéménide à son apogée et, en Chine, les enseignements de Mozi et de Mencius. Platon mourut dix ans avant la victoire de Philippe II de Macédoine à Chéronée (338 av. J.-C.) et environ une génération avant qu’Alexandre le Grand ne diffuse la culture grecque dans tout le Proche-Orient.

Le corpus platonicien, organisé dans l’Antiquité par Thrasylle (Ier siècle apr. J.-C.), comprend 36 « œuvres » réparties en neuf groupes de quatre (tétralogies) : 35 dialogues et les Lettres comptées comme une seule œuvre. Les spécialistes modernes considèrent plusieurs de ces textes comme apocryphes ou douteux (par exemple le Second Alcibiade, Hipparque et Théagès), et l’authenticité de quelques autres, comme le Premier Alcibiade et l’Épinomis, fait débat.

Les spécialistes regroupent souvent les dialogues en trois périodes. Les dialogues de jeunesse, ou « socratiques » (comme Euthyphron, l’Apologie de Socrate, Criton, Lachès et Charmide), montrent Socrate interrogeant ses interlocuteurs sur une vertu et s’achèvent sans réponse définitive, dans l’aporie (« impasse »). Les dialogues de la période médiane (Phédon, Le Banquet, La République, Phèdre) présentent des théories ambitieuses sur les Formes, l’âme et la cité idéale. Les dialogues tardifs (Théétète, Parménide, Le Sophiste, Le Politique, Philèbe, Timée, Critias, Les Lois) sont plus techniques, critiquent parfois la théorie antérieure et accordent souvent un rôle moindre à Socrate ; celui-ci est même absent des Lois.

La forme du dialogue fait partie de la philosophie. Platon montre des idées mises à l’épreuve dans la conversation, entre des personnages d’âges et d’opinions différents, en des lieux et à des moments précis : la prison où Socrate attend la mort (Criton, Phédon), un banquet (Le Banquet), une promenade hors des remparts (Phèdre). Il emploie aussi des mythes : l’anneau de Gygès, le mythe d’Er, l’Atlantide et l’attelage de l’âme.

L’idée la plus connue de Platon est la théorie des Formes (ou Idées ; en grec eidos, idea). Les belles choses du monde apparaissent et disparaissent, et ne sont belles que sous certains aspects ; mais le Beau en soi — ce qui les rend belles — est éternel, immuable et parfaitement ce qu’il est. Il en va de même pour la Justice, l’Égalité, le Bien et les autres Formes. Pour Platon, les Formes sont les réalités les plus véritables, connues par la raison plutôt que par les sens.

Dans La République, Platon illustre cette idée par trois images liées entre elles. Le Soleil : comme le soleil donne lumière et vie aux choses visibles, la Forme du Bien donne aux Formes leur vérité et leur être. La Ligne divisée : une ligne partagée en sections qui représentent les images, les objets matériels, les objets mathématiques et les Formes, chaque degré étant plus réel et plus clairement connu que le précédent. Enfin, la Caverne (livre VII de La République) : des prisonniers ne voient que des ombres projetées par la lumière d’un feu ; l’un d’eux est libéré, monte péniblement vers la lumière du jour et finit par voir le soleil lui-même, puis revient libérer les autres, qui risquent de se moquer de lui ou même de le tuer.

Cette théorie n’est pas présentée comme un système achevé. Dans le Parménide, le jeune Socrate fait face à de vives objections, notamment à l’argument du « troisième homme », qui demande si les Formes entraînent une régression à l’infini. La manière dont Platon a répondu à ces difficultés — en révisant, en abandonnant ou en maintenant la théorie — est l’une des grandes questions des études platoniciennes.

Pour Platon, l’âme (psychè) est le véritable moi, distinct du corps et, dans le Phédon, immortel. Dans le Ménon, Socrate aide un jeune esclave qui n’a pas reçu d’enseignement à résoudre un problème de géométrie en ne lui posant que des questions. Il s’en sert pour soutenir qu’apprendre, c’est en réalité se « ressouvenir » (anamnèse) : l’âme se rappelle ce qu’elle savait avant la naissance.

Dans La République et le Phèdre, Platon distingue trois parties de l’âme : la raison, l’ardeur (thumos, liée à la colère et à l’honneur) et le désir. Dans le Phèdre, il les représente par un cocher (la raison) conduisant deux chevaux, l’un noble et l’autre indocile. La justice dans l’âme est une harmonie dans laquelle la raison commande, l’ardeur la soutient et le désir reste maîtrisé.

Dans le Théétète, Platon examine plusieurs définitions de la connaissance — la perception, l’opinion vraie et l’opinion vraie accompagnée d’une « explication » (logos) — et trouve des difficultés dans chacune. Ce dialogue demeure un texte fondateur de la théorie de la connaissance, ou épistémologie.

Dans Le Banquet, les convives prononcent des discours à la gloire d’Éros (l’amour). Le poète comique Aristophane raconte le mythe d’êtres humains autrefois doubles, séparés en deux, dont chaque moitié cherche sans cesse l’autre. Socrate rapporte l’enseignement d’une femme sage, Diotime : l’amour est un désir du bien et de l’immortalité. Il peut faire gravir à une personne une « échelle », de l’amour d’un beau corps à celui de tous les beaux corps, puis des âmes, des lois et de la connaissance, jusqu’à la contemplation du Beau en soi. L’expression courante « amour platonique » dérive librement de ce dialogue.

Le Timée propose un récit de la création du cosmos par un artisan divin (le démiurge), qui façonne le monde comme un être vivant d’après le modèle des Formes éternelles, à l’aide de proportions mathématiques et des triangles élémentaires des quatre éléments. Ce récit est présenté comme un « récit vraisemblable » plutôt que comme un savoir certain. Le Timée et le Critias introduisent aussi l’histoire de l’Atlantide.

L’éthique de Platon part de l’affirmation de Socrate, dans l’Apologie de Socrate, selon laquelle une vie sans examen ne vaut pas la peine d’être vécue pour un être humain. Les dialogues demandent ce qu’est la vertu, si elle peut s’enseigner et s’il vaut mieux subir l’injustice que la commettre, comme le soutient Socrate dans le Gorgias. Platon affirme constamment que la vertu est la clé du bonheur (eudaimonia, ou épanouissement humain).

La République pose ces questions : qu’est-ce que la justice, et la personne juste est-elle plus heureuse que la personne injuste, même si personne ne le sait ? Pour y répondre, Socrate construit par la parole une cité idéale avec trois groupes — les gouvernants (gardiens), les auxiliaires (soldats) et les producteurs — qui correspondent aux trois parties de l’âme. Les gardiens reçoivent une longue éducation en musique, en gymnastique, en mathématiques et en dialectique ; ils ne possèdent pas de biens privés ; les femmes peuvent être gardiennes au même titre que les hommes ; et, selon la thèse la plus célèbre, les maux ne cesseront que lorsque les philosophes gouverneront ou que les gouvernants deviendront philosophes (La République, 473c–d).

La République critique aussi la poésie et l’art en tant qu’imitations éloignées de la vérité et susceptibles de corrompre le caractère. Elle analyse également la dégradation des régimes, de l’aristocratie à la tyrannie en passant par la timocratie, l’oligarchie et la démocratie. Dans sa dernière œuvre, qui est aussi la plus longue, Les Lois, Platon conçoit une cité plus concrète, Magnésie, régie par des lois détaillées dont les préambules cherchent à convaincre les citoyens.

L’école de Platon tirait son nom de l’Académie (Akademeia), un bois sacré et un gymnase situés hors des remparts d’Athènes et associés au héros Hécadémos (Académos). Platon et ses compagnons y étudiaient les mathématiques, l’astronomie, la théorie politique et la philosophie. Selon la tradition, l’entrée portait l’inscription « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre », mais celle-ci n’est attestée que dans des sources tardives.

L’Académie compta parmi ses membres les mathématiciens Eudoxe de Cnide et Théétète, ainsi qu’Aristote, pendant vingt ans. Diogène Laërce mentionne deux femmes qui y étudièrent : Axiothée de Phlionte et Lasthénie de Mantinée. Des membres de l’Académie auraient été invités à aider plusieurs cités grecques à rédiger leurs lois.

Après Platon, l’Académie passa par plusieurs phases, dont une période « sceptique » sous Arcésilas et Carnéade. Ses activités sur le site d’origine cessèrent vers l’époque du siège d’Athènes par le général romain Sylla, en 86 av. J.-C. Une école néoplatonicienne prospéra plus tard à Athènes jusqu’au VIe siècle apr. J.-C. ; son déclin est traditionnellement lié à un décret de l’empereur Justinien en 529 apr. J.-C.

Dans l’Antiquité tardive, des néoplatoniciens comme Plotin (IIIe siècle apr. J.-C.) et Proclus (Ve siècle apr. J.-C.) développèrent les idées de Platon en un vaste système métaphysique et religieux qui influença profondément la théologie chrétienne, notamment Augustin, ainsi que les pensées juive et islamique.

Pendant des siècles, dans l’Occident latin, le Timée fut le seul dialogue largement accessible, grâce à la traduction latine partielle de Calcidius (IVe siècle apr. J.-C.). Les penseurs européens du Moyen Âge connaissaient donc Platon surtout comme un penseur du cosmos.

Dans le monde islamique, Platon (Aflāṭūn) était connu par des traductions et des résumés arabes, dont certains furent réalisés dans des centres comme la Maison de la sagesse de Bagdad. Al-Fârâbî (mort en 950) écrivit sur la philosophie de Platon et résuma Les Lois ; son idée de la « cité vertueuse » s’inspire de La République. Averroès (Ibn Rushd, 1126–1198) écrivit un commentaire de La République, conservé dans une traduction hébraïque.

Les savants byzantins préservèrent le texte grec de Platon. Au concile de Florence (1438–1439), le philosophe byzantin Gémiste Pléthon éveilla l’intérêt des humanistes italiens pour Platon. Marsile Ficin traduisit l’ensemble des dialogues en latin (édition imprimée en 1484) avec le soutien des Médicis, et la première édition grecque imprimée parut à Venise chez Alde Manuce en 1513. Depuis lors, Platon occupe une place constante dans la philosophie occidentale, la théorie politique, la littérature et l’éducation. Ses œuvres sont lues en traduction dans le monde entier, notamment en Asie de l’Est depuis la fin du XIXe siècle.

Le problème socratique : Socrate n’a rien écrit. L’image que nous avons de lui dépend donc de Platon, de Xénophon, de la comédie Les Nuées d’Aristophane et de remarques d’Aristote. Dans quelle mesure le « Socrate » de Platon correspond-il au Socrate historique ? Gregory Vlastos a défendu la thèse influente selon laquelle les dialogues de jeunesse présentent la philosophie du Socrate historique, tandis que les dialogues de la période médiane exposent celle de Platon. De nombreux spécialistes, dont Charles Kahn, l’ont contestée : selon eux, même les dialogues « de jeunesse » sont des constructions littéraires et philosophiques de Platon.

Chronologie et évolution : l’ordre des dialogues est incertain. La stylométrie — étude statistique du style, dont Lewis Campbell fut un pionnier en 1867 — confirme l’existence d’un groupe d’œuvres tardives proches des Lois, ouvrage que les témoignages antiques disent inachevé à la mort de Platon. Elle ne permet toutefois pas d’établir avec certitude l’ordre des dialogues de jeunesse et de la période médiane. Les partisans d’une lecture « évolutionniste » voient dans le corpus les changements de pensée de Platon ; les « unitaristes » y voient une philosophie largement cohérente, présentée sous différents angles.

Les doctrines non écrites : Aristote évoque des « enseignements non écrits » (agrapha dogmata) de Platon, qui concerneraient des principes premiers appelés l’Un et la Dyade indéfinie. L’« école de Tübingen » (Hans Joachim Krämer, Konrad Gaiser), puis Giovanni Reale, ont soutenu que ces doctrines orales sont la clé de la véritable philosophie de Platon. La plupart des spécialistes anglophones se montrent sceptiques et privilégient l’étude des dialogues. L’authenticité de la Septième Lettre, qui critique la mise par écrit de la philosophie, est également contestée.

La politique : dans La Société ouverte et ses ennemis (1945), Karl Popper attaqua Platon comme un précurseur du totalitarisme. Ses défenseurs répondent que cette interprétation prend La République trop au pied de la lettre, néglige son ironie et ses objectifs, ou laisse de côté Les Lois. Des spécialistes féministes débattent de la question de savoir si les gardiennes du livre V expriment une position préfigurant le féminisme ou si les intérêts des femmes y sont subordonnés à l’État.

Le texte de Platon nous est principalement parvenu grâce à des manuscrits byzantins. Le plus ancien manuscrit médiéval complet des six premières tétralogies est le « Platon de Clarke » (Oxford, bibliothèque Bodléienne, MS E. D. Clarke 39), copié en 895 apr. J.-C. pour Aréthas de Césarée. Un autre manuscrit essentiel est le Parisinus graecus 1807, du IXe siècle, qui contient les dernières tétralogies, dont La République et Les Lois. Des fragments de papyrus venus d’Égypte, notamment d’Oxyrhynque, apportent des témoignages plus anciens, mais partiels.

Les renseignements biographiques antiques proviennent des Lettres (dont l’authenticité est incertaine), d’Aristote et d’auteurs plus tardifs, surtout des Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres de Diogène Laërce (livre III, probablement du IIIe siècle apr. J.-C.), ouvrage qui mêle informations fiables et anecdotes. De nombreux « faits » rapportés dans les récits populaires, comme la carrière de lutteur de Platon ou son prénom d’origine, reposent sur ce témoignage tardif.

On cite Platon au moyen de la pagination de Stephanus : numéros de page et lettres de section tirés de l’édition grecque d’Henri Estienne (Stephanus) de 1578. Ainsi, La République 514a indique le début de l’allégorie de la caverne. L’édition grecque moderne de référence appartient à la collection Oxford Classical Texts ; un recueil anglais très utilisé est Plato: Complete Works, dirigé par John M. Cooper (Hackett, 1997). Le texte grec et des traductions anglaises sont également accessibles en ligne dans la Perseus Digital Library.

Puisque Platon ne parle jamais en son propre nom, les lecteurs doivent décider comment relier les arguments à la situation mise en scène. Une affirmation adressée par Socrate à une personne précise, dans un but précis, n’est pas nécessairement une doctrine arrêtée de Platon. Prêter attention à l’ironie, aux personnages, au cadre et à la fin du dialogue (par exemple à l’aporie) fait partie de l’interprétation philosophique.

Certains termes grecs essentiels résistent à la traduction : eidos/idea (Forme, Idée), psychè (âme, esprit, vie), aretè (vertu, excellence), dikaiosynè (justice, droiture), érôs (amour, désir). Des sens modernes — par exemple « idée » au sens de pensée mentale ou « amour platonique » au sens d’amitié sans relation physique — peuvent induire en erreur.

Enfin, le « platonisme » a désigné bien des choses en deux millénaires et demi : le mysticisme néoplatonicien, les théologies chrétienne et islamique, l’humanisme de la Renaissance et le « platonisme mathématique » moderne, selon lequel les nombres existent indépendamment des esprits. Distinguer les textes de Platon lui-même des platonismes ultérieurs est une pratique essentielle pour les spécialistes.