Augustin d’Hippone

Aurelius Augustinus, appelé Augustin d’Hippone ou saint Augustin en français, était un penseur chrétien et un évêque qui a vécu en Afrique du Nord romaine de 354 à 430. Il compte parmi les auteurs les plus influents de l’histoire de la pensée occidentale. Depuis seize siècles, théologiens, philosophes, historiens et poètes discutent ses idées et s’en inspirent.

Il est né à Thagaste, une petite ville de la province de Numidie, dans l’est de l’Algérie actuelle. L’Afrique du Nord était alors une région prospère et de langue latine de l’Empire romain, avec de nombreuses villes, fermes et églises. Augustin se considérait à la fois comme Africain et comme Romain. Sa famille appartenait à la classe moyenne locale. Certains chercheurs pensent qu’elle avait peut-être des origines berbères (amazighes), sans que cela puisse être prouvé.

Pendant environ la première moitié de sa vie, Augustin a enseigné la rhétorique, l’art de parler pour convaincre, tout en cherchant sans relâche la sagesse. Pendant la seconde moitié, il a été prêtre puis évêque dans la ville portuaire d’Hippone. Plus de cent de ses livres nous sont parvenus, ainsi que des centaines de lettres et de sermons : davantage que pour presque tous les autres auteurs de l’Antiquité.

Ses œuvres les plus célèbres sont les Confessions, une autobiographie spirituelle adressée à Dieu, et La Cité de Dieu, une vaste réflexion sur l’histoire et la société écrite après le sac de Rome en 410. Ses idées sur Dieu, le mal, le libre arbitre, la grâce, la mémoire, le temps, l’amour et l’Église ont marqué le christianisme médiéval, la Réforme protestante et la philosophie moderne.

Monique, la mère d’Augustin, était une chrétienne fervente. Enfant, il fut inscrit parmi les catéchumènes, les personnes qui se préparent au baptême, mais son baptême fut reporté. Son père, Patrice, conseiller municipal aux moyens modestes, était païen ; il fut baptisé peu avant sa mort. Grâce à l’aide d’un riche protecteur, sa famille envoya Augustin étudier à Madaure, puis à Carthage, la grande ville de l’Afrique romaine.

Dans les Confessions, Augustin évoque de petites scènes de sa jeunesse : son peu d’envie d’apprendre le grec, ses larmes à la lecture de la mort de Didon dans l’Énéide de Virgile, et le vol de poires dans l’arbre d’un voisin avec ses amis. Il n’avait pas faim : ils l’avaient fait pour le plaisir de commettre une faute. Plus tard, ce souvenir l’amena à poser une question profonde : pourquoi choisit-on parfois le mal pour lui-même ?

Vers dix-huit ans, il commença à vivre avec une femme dont il ne nous a jamais donné le nom. Ils eurent un fils, Adéodat (« donné par Dieu »), et restèrent ensemble environ quinze ans. À dix-neuf ans, la lecture de l’Hortensius, un dialogue aujourd’hui perdu de Cicéron, lui donna le goût de la philosophie, c’est-à-dire de la recherche de la sagesse.

Il rejoignit ensuite les manichéens, un mouvement religieux fondé par le prophète perse Mani. Ils enseignaient que le monde était le champ de bataille de deux puissances égales, la Lumière et les Ténèbres. Pendant environ neuf ans, cette doctrine sembla répondre à ses questions sur l’origine du mal. Peu à peu, cependant, il fut déçu : les maîtres manichéens ne parvenaient pas à répondre à ses questions d’astronomie et de philosophie.

Après avoir enseigné à Thagaste et à Carthage, Augustin partit pour Rome en 383. En 384, il obtint un poste officiel de professeur de rhétorique à Milan, où se trouvait la cour de l’empereur d’Occident. Sa mère le rejoignit. Elle lui arrangea des fiançailles avec une jeune fille de bonne famille, et Augustin renvoya la mère de son fils. Il évoqua plus tard cette décision avec douleur.

À Milan, deux influences le transformèrent. Les sermons de l’évêque Ambroise lui montrèrent que la Bible pouvait être lue dans un sens spirituel profond. Les « livres des platoniciens », des œuvres de philosophes néoplatoniciens comme Plotin, traduites en latin par Marius Victorinus, lui apprirent à concevoir Dieu comme une réalité spirituelle qui n’occupe pas d’espace, et le mal comme une absence de bien plutôt que comme une substance.

À l’été 386, selon le récit du livre VIII des Confessions, il se trouvait dans un jardin, tourmenté parce qu’il ne parvenait pas à renoncer à ses ambitions et à sa vie sexuelle. Il entendit la voix d’un enfant dans une maison voisine répéter « tolle lege, tolle lege », c’est-à-dire « prends et lis ». Il ouvrit l’Épître de Paul aux Romains et lut un passage invitant à se revêtir du Christ et à ne pas céder aux désirs de la chair. Une « lumière de certitude », écrivit-il, inonda son cœur.

Il quitta son poste, passa plusieurs mois à réfléchir à la philosophie avec des proches à Cassiciacum, puis fut baptisé par Ambroise à Pâques 387, avec son fils et son ami Alypius. Sur le chemin du retour, sa mère mourut à Ostie, le port de Rome. Peu auparavant, ils avaient vécu ensemble une expérience d’élévation spirituelle qu’il décrit avec émotion au livre IX.

De retour en Afrique en 388, Augustin voulait mener avec des amis une vie paisible de prière et d’étude à Thagaste. Son fils Adéodat y mourut jeune. En 391, alors qu’il visitait la ville portuaire d’Hippone, la communauté chrétienne le désigna pour devenir prêtre et il fut ordonné, comme cela arrivait parfois dans l’Église ancienne. Vers 395 ou 396, il devint évêque d’Hippone et le resta jusqu’à sa mort.

Dans l’Afrique romaine tardive, un évêque était un personnage public. Augustin prêchait régulièrement, souvent plusieurs fois par semaine, et des centaines de ses sermons, transcrits par des sténographes, nous sont parvenus. Il jugeait des différends civils au tribunal épiscopal, défendait les pauvres, intervenait auprès des autorités, libérait des personnes retenues par des marchands d’esclaves et gérait les biens de l’Église. Il vivait aussi en communauté avec les membres de son clergé, dans le partage et la simplicité. Les règles qu’il donna à cette communauté servirent plus tard de base à la Règle de saint Augustin, suivie par de nombreux ordres religieux.

Écrivain et correspondant infatigable, il échangeait des lettres avec des évêques, des fonctionnaires, des intellectuels et des chrétiens ordinaires de tout le bassin méditerranéen, dont Jérôme à Bethléem. Il participa à des conciles à Carthage et devint la principale voix intellectuelle de l’Église d’Afrique.

Ses dernières années furent assombries par l’effondrement du pouvoir romain en Afrique. En 429, les Vandales traversèrent la mer depuis l’Espagne et, en 430, ils assiégèrent Hippone. Atteint de fièvre, Augustin mourut le 28 août 430, pendant le siège. Selon son biographe Possidius, il avait fait écrire les psaumes de pénitence sur le mur près de son lit. Sa bibliothèque survécut, fait remarquable.

Les Confessions, écrites vers 397–400, comprennent treize livres. Les neuf premiers racontent la vie d’Augustin, de sa petite enfance à la mort de sa mère en 387. Le livre X examine sa situation au moment où il écrit et la nature de la mémoire. Les livres XI à XIII se tournent vers les premiers chapitres de la Genèse pour réfléchir au temps, à la création et au sens de l’Écriture. L’œuvre entière s’adresse à Dieu, à la deuxième personne, comme une longue prière.

Le mot latin confessio désigne à la fois l’aveu des péchés et la louange. Le livre s’ouvre sur une phrase célèbre : « Tu nous as faits pour toi, et notre cœur est sans repos tant qu’il ne repose pas en toi. » Augustin présente sa vie comme une recherche du bonheur là où il ne pouvait pas le trouver, et son retour vers Dieu comme la découverte de ce qu’il cherchait vraiment.

On appelle souvent les Confessions la première autobiographie de la littérature occidentale, même si les chercheurs discutent cette désignation, car l’ouvrage n’est pas un simple récit d’événements. Augustin y fait preuve d’une grande finesse psychologique : il examine ses motivations, la force des habitudes, la volonté divisée, l’amitié, le chagrin et la part de soi qui reste cachée à soi-même.

Le livre XI contient une célèbre analyse du temps. « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; si je veux l’expliquer à celui qui me le demande, je ne le sais plus. » Augustin soutient que le passé et l’avenir n’existent que dans l’esprit, sous la forme du souvenir et de l’attente, et que le temps est une sorte de « distension » (distentio) de l’âme. Des philosophes de Husserl à Ricœur se sont intéressés à cette analyse.

En août 410, les Wisigoths menés par Alaric prirent et pillèrent Rome. C’était la première fois depuis environ huit cents ans que la ville tombait aux mains d’un ennemi étranger. Des réfugiés arrivèrent en Afrique, et certains païens affirmèrent que Rome était tombée parce qu’elle avait abandonné ses anciens dieux pour le christianisme. Augustin répondit par La Cité de Dieu, une œuvre en vingt-deux livres rédigée par étapes entre environ 413 et 426.

Les livres I à X contestent l’idée que les dieux païens avaient protégé Rome ou pouvaient procurer le bonheur éternel. Ils critiquent la religion et la philosophie romaines, tout en présentant Platon et les platoniciens comme les penseurs les plus proches de la vérité chrétienne. Les livres XI à XXII racontent l’histoire de deux « cités », deux communautés définies par ce qu’elles aiment : la cité terrestre, fondée sur l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu, et la cité céleste, fondée sur l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi.

Les deux cités sont mêlées dans ce monde et ne seront séparées qu’à la fin des temps. Aucun État terrestre, pas même un Empire romain chrétien, ne se confond avec la Cité de Dieu. Selon Augustin, la paix et l’ordre terrestres sont de véritables biens que les chrétiens doivent apprécier, mais les États sont aussi marqués par l’orgueil et le désir de dominer (libido dominandi). Il demanda dans une formule célèbre ce que sont les royaumes sans justice, sinon de grandes bandes de brigands.

La Cité de Dieu donna à l’Occident latin une manière de penser l’histoire comme un récit chargé de sens et orienté vers une fin, sans associer les desseins de Dieu à un empire particulier. Elle influença la pensée politique médiévale, les débats sur les rapports entre l’Église et l’État, ainsi que la notion de guerre juste, qu’Augustin aborda dans divers écrits.

Dieu et l’âme. Augustin écrivit qu’il ne voulait connaître que « Dieu et l’âme ». Il cherchait Dieu en se tournant vers l’intérieur de lui-même : en examinant l’esprit, on découvre des vérités immuables, comme celles des mathématiques, qui le dépassent et renvoient à Dieu, la Vérité même. Il appelait cela l’« illumination » : Dieu éclaire l’esprit comme le soleil éclaire les objets.

La certitude. Contre les sceptiques, Augustin soutenait que certaines choses ne peuvent être mises en doute : « si je me trompe, je suis » (si fallor, sum). Cet argument, formulé plus de mille ans avant le « je pense, donc je suis » de Descartes, lui a souvent été comparé.

Le mal. Contre les manichéens, Augustin soutenait que tout ce que Dieu a créé est bon. Le mal n’est pas une chose : c’est une privation, un manque ou une altération du bien, comme la cécité est un manque de vision. Le mal moral vient d’une volonté qui se détourne du bien supérieur pour se tourner vers des biens inférieurs.

L’amour et l’ordre. Pour Augustin, les êtres humains se définissent par ce qu’ils aiment. La vertu est un « amour bien ordonné » : aimer chaque chose comme elle le mérite et aimer Dieu par-dessus tout. Le péché est un amour désordonné. Sa distinction entre les choses dont on « jouit » pour elles-mêmes et celles dont on « use » en vue d’un bien supérieur a influencé l’éthique et l’éducation chrétiennes. Son traité De la doctrine chrétienne est devenu un guide majeur pour interpréter l’Écriture et employer le savoir classique dans le christianisme.

La Trinité. Dans De la Trinité, œuvre rédigée sur une vingtaine d’années, Augustin étudia la doctrine chrétienne d’un Dieu unique en trois personnes. Il chercha notamment des analogies dans l’esprit humain, comme la mémoire, l’intelligence et la volonté.

Augustin a élaboré nombre de ses idées au fil des débats. Face aux manichéens, ses anciens compagnons, il écrivit sur la bonté de la création, la nature du mal et le libre arbitre. Dans son œuvre de jeunesse Du libre arbitre, il soutenait que Dieu n’est pas responsable du mal, qui résulte d’un mauvais usage de la liberté.

La controverse donatiste divisait l’Église d’Afrique. Les donatistes, qui formaient une importante Église rivale, estimaient que les membres du clergé ayant livré les Écritures pendant les persécutions du début du IVe siècle avaient perdu leur sainteté et que les sacrements administrés par des ministres indignes étaient invalides. Augustin soutenait que les sacrements appartiennent au Christ, et non au ministre qui les administre, et que l’Église terrestre réunit des saints et des pécheurs. Après une conférence tenue à Carthage en 411, des lois impériales réprimèrent le donatisme. Augustin finit par soutenir l’usage de la pression de l’État pour ramener les donatistes dans l’Église, position vivement critiquée comme une justification ancienne de la contrainte religieuse.

La controverse pélagienne, apparue vers 411, portait sur la grâce et la liberté humaine. L’ascète Pélage, originaire de Bretagne, et ses disciples enseignaient que les êtres humains peuvent, et doivent donc, obéir aux commandements de Dieu par leurs propres efforts. Augustin soutenait que, depuis la chute d’Adam, l’humanité est blessée par le péché originel et que seule la grâce de Dieu peut guérir la volonté et lui permettre d’aimer le bien. Dans ses derniers ouvrages, écrits contre Julien d’Éclane, il développa des positions affirmées sur la prédestination.

Ces positions ont profondément influencé le christianisme occidental, mais elles ont aussi suscité des controverses. Les traditions chrétiennes orientales, qui honorent Augustin comme un saint, n’ont généralement pas adopté sa doctrine du péché originel sous la même forme. Les débats sur la grâce et le libre arbitre qu’il avait engagés se sont poursuivis pendant le Moyen Âge et la Réforme.

Dans l’Occident latin du Moyen Âge, Augustin était l’autorité la plus citée après la Bible. Moines, savants et papes le lisaient, et ses œuvres furent copiées dans des milliers de manuscrits. Thomas d’Aquin, bien qu’il se soit beaucoup inspiré d’Aristote, citait constamment Augustin. Des communautés religieuses, comme les chanoines et les frères augustins, suivaient des règles associées à son nom.

Martin Luther était un frère augustin, et les réformateurs protestants s’appuyèrent sur l’enseignement d’Augustin concernant la grâce pour combattre ce qu’ils jugeaient être les erreurs de leur époque. Des penseurs catholiques se réclamèrent aussi de lui. Au XVIIe siècle, le mouvement janséniste en France, nommé d’après le livre Augustinus de Cornelius Jansen, fut condamné par Rome au cours de débats sur l’interprétation de sa théologie de la grâce.

Les philosophes modernes sont revenus sans cesse à Augustin. Le cogito de Descartes a été comparé à ses arguments ; Ludwig Wittgenstein a ouvert ses Recherches philosophiques par un passage des Confessions sur la façon dont un enfant apprend à parler ; Hannah Arendt a consacré sa thèse de doctorat à la notion d’amour chez Augustin. Ses réflexions sur le temps, la mémoire et le moi continuent aussi d’influencer la phénoménologie et la philosophie de l’esprit.

Augustin fait également partie du patrimoine intellectuel africain. En Algérie et ailleurs, son identité africaine est de plus en plus mise en avant. Elle rappelle que l’une des figures fondatrices de la pensée dite « occidentale » était un Africain du Nord qui écrivait en latin.

La vie d’Augustin est exceptionnellement bien documentée pour une personne de l’Antiquité. Outre les Confessions, nous possédons la Vie de saint Augustin écrite par Possidius, évêque de Calama, qui l’a connu pendant des décennies, ainsi que son Indiculum, une liste des œuvres d’Augustin. Vers la fin de sa vie, Augustin a lui-même écrit les Révisions (Retractationes), dans lesquelles il examine et corrige ses livres dans un ordre approximativement chronologique. Cet ouvrage aide les chercheurs à les dater.

De nouvelles découvertes enrichissent encore cette documentation. Dans les années 1970, Johannes Divjak a repéré dans des manuscrits conservés en France un ensemble de lettres d’Augustin jusque-là inconnues, publiées en 1981. En 1990, François Dolbeau a découvert dans un manuscrit à Mayence une collection de sermons inconnus. Ces textes montrent Augustin aux prises avec des problèmes quotidiens, comme le commerce des esclaves, les litiges et l’accompagnement des fidèles.

Les Confessions posent des difficultés particulières. Augustin les a écrites au moins dix ans après les événements racontés, alors qu’il était évêque et poursuivait des objectifs pastoraux et théologiques. En 1950, le chercheur français Pierre Courcelle a soutenu que la scène du jardin était façonnée par des conventions littéraires et symboliques, et que la conversion d’Augustin en 386 était en partie une conversion au néoplatonisme. Cette thèse a suscité un vaste débat. La plupart des chercheurs considèrent aujourd’hui les Confessions comme une interprétation théologique soigneusement construite d’expériences réelles : ni une simple chronique historique, ni une pure fiction.

La biographie de Peter Brown, Augustine of Hippo (1967, édition révisée en 2000), a replacé Augustin dans la société de l’Afrique romaine tardive et reste un ouvrage de référence. Dans l’édition révisée, Brown a réexaminé certains de ses premiers jugements à la lumière des lettres découvertes par Divjak et des sermons découverts par Dolbeau. C’est un bon exemple de la façon dont de nouvelles sources modifient l’interprétation historique.

Continuité ou changement ? Les chercheurs se demandent si la pensée d’Augustin a évolué progressivement ou si elle a connu de grands tournants. Selon une opinion répandue, sa conception de la grâce change de manière décisive dans les années 390, notamment dans ses réponses À Simplicien (vers 396), et accorde beaucoup plus de place à l’initiative de Dieu. Certains y voient le principal tournant de sa pensée, davantage que sa conversion de 386.

Philosophie et théologie. Les historiens de la philosophie s’interrogent sur la mesure dans laquelle Augustin était platonicien. Il s’est clairement inspiré de Plotin et de Porphyre, mais les a aussi critiqués, notamment pour leur orgueil et leur refus de l’incarnation. La manière de qualifier ce rapport — synthèse, transformation ou critique — reste débattue.

La contrainte. Augustin finit par soutenir les mesures impériales contre les donatistes en s’appuyant sur sa lecture de la parabole où des invités sont « contraints d’entrer » (Luc 14,23). Cette position fut ensuite citée pour justifier des persécutions. Les historiens discutent de la manière de le juger : selon les normes de son époque, où l’État imposait couramment l’unité religieuse, ou en tenant compte des conséquences terribles que d’autres ont tirées de ses idées.

Péché originel, sexualité et prédestination. Les positions d’Augustin sur la transmission du péché originel, sur le désir sexuel comme signe d’une volonté désordonnée et sur la prédestination ont été critiquées dès son époque, notamment par Julien d’Éclane et par les moines du sud de la Gaule. Elles restent débattues par les théologiens, les historiens et les chercheuses féministes. D’autres estiment que sa pensée est plus riche et plus nuancée que ne le laissent entendre ces critiques. Ces débats montrent qu’Augustin participe encore aux discussions sur la nature humaine.