René Descartes

René Descartes (1596–1650) était un philosophe, mathématicien et savant français. On l’appelle souvent le « père de la philosophie moderne » parce qu’il a voulu donner au savoir des fondements nouveaux et certains, en partant non de l’autorité des livres anciens, mais de ce qu’un esprit pensant peut connaître clairement par lui-même.

Il est surtout connu pour la formule « Je pense, donc je suis » et pour l’idée que l’esprit et le corps sont deux réalités de nature très différente. Il a aussi contribué à la naissance de la géométrie analytique et travaillé en physique, en optique, en astronomie et en physiologie. Pour Descartes, ces disciplines étaient toutes des branches d’un même arbre du savoir.

Descartes a vécu pendant la révolution scientifique, à l’époque de Galilée et de Kepler, quand les anciennes conceptions de la nature héritées d’Aristote étaient remises en question. Il voulait donner à la science nouvelle un fondement philosophique compatible avec la croyance en Dieu et en l’âme.

Descartes est né le 31 mars 1596 à La Haye en Touraine, ville rebaptisée depuis Descartes en son honneur. Sa mère est morte alors qu’il était bébé, et sa grand-mère l’a élevé en grande partie. En 1606 ou 1607, il est entré au nouveau collège jésuite de La Flèche, où il a étudié les langues classiques, les mathématiques et la philosophie aristotélicienne. En 1616, il a obtenu un diplôme de droit à Poitiers.

En 1618, il est parti aux Pays-Bas comme volontaire dans l’armée de Maurice de Nassau. À Bréda, il a rencontré Isaac Beeckman, un savant néerlandais qui l’a encouragé à appliquer les mathématiques aux problèmes physiques. Dans la nuit du 10 novembre 1619, alors qu’il séjournait en Allemagne, il a fait trois rêves saisissants, qu’il a interprétés comme un signe l’invitant à consacrer sa vie à l’édification d’une science unifiée.

Après des années de voyages et d’études, dont un séjour à Paris, Descartes s’est installé dans la République des Provinces-Unies à la fin de 1628. Il y a vécu environ vingt ans, déménageant souvent entre des villes comme Amsterdam, Leyde, Utrecht et Egmond, car il appréciait le calme et la liberté. Il a eu une fille, Francine, avec Helena Jans van der Strom, une domestique. Francine est morte de la fièvre en 1640, à l’âge de cinq ans, une perte qui l’a profondément affecté.

En 1649, la reine Christine de Suède l’a invité à Stockholm pour lui enseigner la philosophie. La reine aimait prendre ses leçons très tôt le matin, pendant le rude hiver suédois. Descartes a contracté ce qui était probablement une pneumonie et est mort le 11 février 1650. Sa dépouille a ensuite été ramenée en France.

Dans le Discours de la méthode (1637), Descartes raconte sa formation et explique pourquoi elle ne le satisfaisait pas. Ses maîtres lui avaient enseigné de nombreuses opinions, mais les philosophes étaient en désaccord sur presque tout. Seules les mathématiques semblaient apporter des réponses certaines. Il a donc cherché une méthode capable d’étendre cette certitude à tous les domaines.

Il a résumé sa méthode en quatre règles : n’accepter pour vrai que ce qui est si clair et distinct qu’il n’y a aucune raison d’en douter ; diviser chaque problème en autant de parties que possible ; conduire sa pensée dans l’ordre, des choses les plus simples aux plus complexes ; et procéder à des vérifications complètes pour ne rien omettre.

Le Discours a été écrit en français plutôt qu’en latin, afin que les lecteurs instruits, y compris les femmes à qui l’on n’avait pas enseigné le latin, puissent le lire. Il a été publié avec trois essais scientifiques consacrés à l’optique, à la météorologie et à la géométrie, destinés à montrer la méthode en action.

Pendant qu’il remettait ses connaissances en question et les reconstruisait, Descartes devait aussi trouver comment vivre. Dans la troisième partie du Discours, il décrit une « morale provisoire » : obéir aux lois et aux coutumes de son pays et conserver la religion dans laquelle il avait été élevé ; agir avec autant de fermeté et de résolution que possible, comme un voyageur perdu dans une forêt qui marche toujours dans la même direction ; et chercher à se maîtriser plutôt qu’à maîtriser la fortune, en changeant ses désirs plutôt que l’ordre du monde.

L’œuvre philosophique majeure de Descartes, les Méditations métaphysiques (publiées en latin en 1641), se présente comme six méditations réparties sur six jours. Dans la première, il cherche des raisons de douter de tout ce qu’il croit. Les sens trompent parfois ; il pourrait être en train de rêver ; il imagine même un « malin génie » tout-puissant qui le tromperait jusque sur des vérités simples comme 2 + 3 = 5. Ce doute radical est un outil, et non une conclusion : il sert à trouver une vérité qui lui résiste.

Dans la deuxième méditation, il découvre que, même s’il est trompé, il doit exister pour pouvoir l’être. « Je suis, j’existe » est vrai chaque fois qu’il le pense. La célèbre formule « Je pense, donc je suis » apparaît en français dans le Discours et en latin dans les Principes (« ego cogito, ergo sum »). Il se demande ensuite ce qu’est ce « je » et répond : une chose qui pense, c’est-à-dire qui doute, comprend, affirme, nie, veut, imagine et sent. À l’aide de l’exemple d’un morceau de cire dont toutes les qualités sensibles changent quand il fond, il soutient que nous connaissons même les corps par l’entendement plutôt que par les sens.

Dans les troisième et cinquième méditations, Descartes propose des preuves de l’existence de Dieu. L’une part de l’idée d’un être infini et parfait, idée qu’il estime ne pas avoir pu produire lui-même ; l’autre soutient que l’existence appartient à l’essence d’un être parfait, selon une version de l’argument ontologique. Puisque Dieu est parfait, il ne peut être trompeur : nous pouvons donc nous fier à ce que nous percevons clairement et distinctement. La quatrième méditation explique l’erreur par le fait que notre volonté s’étend au-delà de notre entendement.

Dans la sixième méditation, il affirme que l’esprit et le corps sont réellement distincts : il peut se concevoir clairement comme une chose pensante sans étendue, et concevoir le corps comme une chose étendue sans pensée. Il ajoute toutefois que l’esprit n’est pas dans le corps comme un pilote dans un navire, mais qu’il lui est étroitement uni, comme le montrent la douleur et la faim.

Dans La Géométrie (1637), Descartes a montré comment traduire des problèmes géométriques en équations algébriques pour les résoudre, et comment représenter des équations par des courbes. Cette union de l’algèbre et de la géométrie a jeté les bases de la géométrie analytique, puis du calcul infinitésimal. Il a aussi introduit des usages de notation encore courants, comme les lettres de la fin de l’alphabet (x, y, z) pour les inconnues et les exposants pour les puissances. Le système moderne des coordonnées « cartésiennes » est issu de ce travail, même si sa forme actuelle est apparue plus tard.

En physique, Descartes voulait expliquer toute la nature par la matière en mouvement. Selon lui, la matière est simplement de l’étendue : le vide n’existe pas et les corps n’interagissent que par contact. Il a formulé des lois du mouvement, dont une version du principe d’inertie, et expliqué le mouvement des planètes par de vastes tourbillons de matière appelés « tourbillons ». La théorie de la gravitation universelle d’Isaac Newton a ensuite remplacé cette théorie, mais le projet d’explication mécaniste de Descartes a marqué la science du XVIIe siècle.

En optique, il a publié la loi de la réfraction, exprimée par un rapport de sinus, et proposé une explication de l’arc-en-ciel. Il a également étudié l’anatomie et la physiologie, disséqué des animaux et décrit le corps comme une machine actionnée par la circulation des « esprits animaux » dans les nerfs. Il soutenait que les animaux étaient des machines complexes dépourvues d’esprit, une thèse controversée dès son époque et qui l’est restée.

Au début des années 1630, Descartes travaillait à un grand traité intitulé Le Monde. Il y décrivait un univers formé de matière en mouvement, dans lequel la Terre tourne autour du Soleil. Lorsqu’il a appris, en 1633, que l’Inquisition romaine avait condamné Galilée pour avoir enseigné que la Terre se déplace, il a décidé de ne pas publier ce traité. Celui-ci n’est paru qu’après sa mort.

Descartes était catholique et espérait que sa philosophie serait accueillie dans les écoles catholiques. Il a dédié les Méditations aux théologiens de la Sorbonne. Ses idées ont pourtant suscité des conflits. Dans la République des Provinces-Unies, le théologien réformé Gisbertus Voetius, recteur de l’université d’Utrecht, a dénoncé la philosophie cartésienne comme un danger pour la foi. En 1642, l’université l’a condamnée, ce qui a déclenché une âpre guerre de pamphlets. En 1663, après sa mort, les œuvres de Descartes ont été inscrites à l’Index catholique des livres interdits.

Avec ses imprimeries, ses universités et sa relative tolérance, la République des Provinces-Unies était néanmoins le lieu où Descartes pouvait le mieux travailler. C’était aussi un centre du commerce et des sciences. Il y entretenait une correspondance avec des savants de toute l’Europe, souvent par l’intermédiaire du religieux français Marin Mersenne, à Paris, qui faisait circuler les lettres entre scientifiques.

Descartes a accompli une démarche inhabituelle : avant la publication des Méditations, il les a fait circuler auprès d’autres penseurs, puis a publié leurs objections avec ses réponses. Parmi eux figuraient le théologien Johannes Caterus, Mersenne, le philosophe anglais Thomas Hobbes, le théologien Antoine Arnauld, le philosophe Pierre Gassendi et le jésuite Pierre Bourdin. Les Objections et Réponses constituent une partie importante de l’œuvre.

Arnauld a soulevé ce qu’on appelle aujourd’hui le « cercle cartésien » : Descartes semble prouver l’existence de Dieu à l’aide de perceptions claires et distinctes, puis invoquer l’existence de Dieu pour garantir la vérité de ces perceptions. Hobbes et Gassendi ont mis en doute que l’esprit puisse réellement être une chose immatérielle. Arnauld a aussi relevé une ressemblance entre le cogito et un argument de saint Augustin.

À partir de 1643, Descartes a correspondu avec la princesse Élisabeth de Bohême, une philosophe de talent qui vivait en exil à La Haye. Elle lui a posé une question précise : si l’esprit n’a pas d’étendue et si le corps ne se meut que par contact, comment l’esprit peut-il mouvoir le corps ? Les réponses de Descartes et les nouvelles questions d’Élisabeth comptent parmi les échanges les plus étudiés de l’histoire de la philosophie. Leurs discussions l’ont aussi conduit à écrire Les Passions de l’âme (1649), ouvrage consacré aux émotions et à la manière de les gouverner.

Le cartésianisme s’est rapidement répandu dans les universités et les salons européens de la seconde moitié du XVIIe siècle, malgré les condamnations officielles. Des philosophes comme Nicolas Malebranche, Baruch Spinoza et Gottfried Wilhelm Leibniz ont développé, critiqué et transformé les idées de Descartes. Spinoza a rédigé un exposé des Principes de Descartes avant de construire son propre système, tandis que Leibniz a élaboré une partie de sa philosophie en discutant la physique cartésienne.

Au XVIIIe siècle, les Britanniques John Locke et David Hume ont contesté la croyance de Descartes aux idées innées et à la connaissance acquise par la seule raison. Emmanuel Kant a ensuite tenté de résoudre le conflit entre rationalisme et empirisme. Les manuels de philosophie ont souvent présenté cette histoire comme une opposition entre les « rationalistes continentaux » (Descartes, Spinoza, Leibniz) et les « empiristes britanniques » (Locke, Berkeley, Hume), bien que de nombreux historiens jugent aujourd’hui cette division trop simple.

Au XXe siècle, Descartes est resté une figure centrale, souvent critiquée. Edmund Husserl a présenté sa phénoménologie comme de nouvelles « méditations cartésiennes » ; Gilbert Ryle s’est moqué du dualisme en parlant du « fantôme dans la machine » ; et les débats sur la conscience et l’intelligence artificielle, en sciences cognitives et en philosophie de l’esprit, partent encore souvent de la distinction cartésienne entre esprit et matière. Ses travaux mathématiques, quant à eux, font désormais partie des outils fondamentaux des sciences et de l’ingénierie.

Le cogito est-il une inférence ? La formule « Je pense, donc je suis » ressemble à un syllogisme comportant une prémisse cachée (« tout ce qui pense existe »). Dans les Secondes Réponses, Descartes a toutefois nié l’avoir déduit d’un syllogisme : il le présente comme une vérité reconnue par une simple intuition de l’esprit. Les philosophes continuent de se demander s’il s’agit d’une inférence, d’une intuition ou d’un acte performatif, et s’il établit l’existence d’un moi substantiel ou seulement le fait qu’une pensée a lieu.

Comment Descartes échappe-t-il au cercle ? Les interprètes ont proposé plusieurs réponses : la garantie divine ne porterait que sur les démonstrations dont on se souvient, et non sur les perceptions claires présentes ; Descartes chercherait un système stable, psychologiquement impossible à mettre en doute, plutôt qu’une vérité absolue ; ou encore le cercle serait réel et affaiblirait son argumentation. Les études sur cette question sont nombreuses, et aucune solution ne fait l’unanimité.

Qu’est-ce exactement que le dualisme cartésien ? Certains spécialistes voient en Descartes un strict partisan du « dualisme des substances » : l’esprit et le corps agiraient l’un sur l’autre par l’intermédiaire de la glande pinéale, qu’il considérait comme le siège principal de l’âme dans le cerveau. D’autres insistent sur ses propos concernant l’« union substantielle » de l’esprit et du corps et soutiennent que l’être humain forme, selon lui, une véritable unité, voire qu’il faut admettre une troisième notion à côté de celles de l’esprit et du corps. La façon de comprendre leur interaction reste le problème ouvert le plus célèbre de sa philosophie.

L’édition de référence des écrits de Descartes est les Œuvres de Descartes, publiées par Charles Adam et Paul Tannery (1897–1913). Les chercheurs citent les passages d’après ses volumes et ses pages, sous l’abréviation « AT ». Parmi les traductions anglaises couramment utilisées figure The Philosophical Writings of Descartes, en trois volumes, par John Cottingham, Robert Stoothoff et Dugald Murdoch, avec Anthony Kenny pour la correspondance. La vaste correspondance de Descartes est une source essentielle, car il y a souvent précisé ou révisé ses positions.

Certains des détails biographiques les plus connus proviennent de La Vie de Monsieur Des-Cartes (1691), d’Adrien Baillet. Baillet a eu accès à des documents aujourd’hui perdus, notamment un carnet décrivant les rêves de 1619, mais il a aussi idéalisé Descartes. Les historiens utilisent donc son récit avec prudence. Descartes: An Intellectual Biography (1995), de Stephen Gaukroger, est une étude moderne largement utilisée qui replace sa philosophie dans le contexte de ses travaux scientifiques.

Les questions entourant sa mort montrent que même des faits bien connus peuvent rester incertains. Selon le récit traditionnel, Descartes est mort d’une pneumonie contractée pendant l’hiver suédois. Une hypothèse publiée en 2009, selon laquelle il aurait été empoisonné à l’arsenic, a attiré l’attention sans être largement acceptée. Sa dépouille a été transférée en France dans les années 1660, puis enterrée de nouveau. Un crâne conservé à Paris lui est traditionnellement attribué, mais cette identification n’est pas certaine.

Les historiens de la philosophie voient aujourd’hui moins Descartes comme un fondateur solitaire ayant rompu entièrement avec le passé que comme un penseur en dialogue avec la philosophie scolastique tardive, qu’il avait étudiée chez les jésuites. Beaucoup de ses termes, comme substance, mode ou réalités « formelle » et « objective », viennent du vocabulaire scolastique, même lorsqu’il leur donne un sens nouveau.

Les historiens des sciences soulignent que, pour Descartes, la métaphysique était la racine d’un arbre dont la physique formait le tronc et dont les branches étaient la médecine, la mécanique et la morale, comme il l’écrivait dans la préface de l’édition française des Principes. Lire les Méditations sans les rapprocher de ses travaux scientifiques, comme on le fait souvent dans les cours de philosophie, peut masquer ce projet.

Les recherches récentes se sont aussi intéressées aux femmes qui ont discuté sa philosophie, notamment Élisabeth de Bohême, la reine Christine et des penseuses cartésiennes plus tardives, ainsi qu’à l’influence de ses idées sur l’esprit, le corps, les animaux et la raison dans les débats sur la médecine, l’éthique et l’intelligence artificielle. Des critiques issues de nombreuses traditions ont remis en question l’image cartésienne d’un moi isolé et sans corps, tandis que d’autres défendent l’idée que le point de vue à la première personne ne peut être écarté.