Baruch Spinoza

Baruch Spinoza (en portugais Bento, en latin Benedictus : les trois noms signifient « béni ») fut l’un des grands philosophes du XVIIe siècle, aux côtés de René Descartes et de Gottfried Wilhelm Leibniz. On le classe souvent avec eux parmi les « rationalistes », car il pensait que la raison peut saisir la véritable structure de la réalité.

On se souvient de Spinoza pour plusieurs affirmations audacieuses. Il n’existe qu’une seule substance, qu’on peut appeler Dieu ou Nature. Tout ce qui arrive découle nécessairement de la nature de cette substance ; rien n’est vraiment le fruit du hasard, et il n’y a pas de libre arbitre au sens d’un choix sans cause. L’esprit et le corps ne sont pas deux choses différentes, mais une seule chose vue de deux façons. Et le bien suprême de l’homme consiste à comprendre cela, ce qui procure une joie paisible qu’il appelait « l’amour intellectuel de Dieu ».

C’était aussi un penseur politique qui soutenait, dans le Traité théologico-politique de 1670, que l’État devait laisser ses citoyens penser ce qu’ils veulent et dire ce qu’ils pensent. Comme ses idées sur Dieu et la Bible étaient jugées profondément dangereuses, il fut dénoncé comme athée pendant plus d’un siècle après sa mort. Les générations suivantes en vinrent à l’admirer comme un pionnier de la pensée séculière moderne, de l’étude critique de la Bible et de la théorie démocratique.

Spinoza naquit à Amsterdam le 24 novembre 1632. Son père, Michael, était un marchand qui importait des marchandises comme des fruits secs du Portugal et d’Espagne. La famille appartenait à la communauté juive portugaise de la ville, composée de personnes dont les ancêtres avaient été contraints de se convertir au christianisme en Espagne et au Portugal (les « conversos »), et qui étaient revenues au judaïsme dans la République des Provinces-Unies, plus tolérante. Sa mère, Hanna Deborah, mourut quand il avait six ans.

Spinoza étudia à l’école communautaire du Talmud Torah, où il apprit l’hébreu, la Bible et le commentaire juif. Il n’acheva cependant pas les études rabbiniques supérieures ; après la mort de son frère aîné, il travailla dans l’entreprise familiale, qu’il dirigea avec son frère Gabriel après la mort de leur père en 1654.

Au début des années 1650, il commença à étudier le latin avec Franciscus van den Enden, un ancien jésuite aux opinions politiques radicales qui tenait une école à Amsterdam. Par le latin, Spinoza eut accès à la philosophie de Descartes, à la littérature classique et à la science nouvelle. Il entra aussi en contact avec des mennonites et des collégiants, des groupes de chrétiens qui rejetaient la hiérarchie ecclésiastique et se réunissaient pour discuter librement de religion.

Le 27 juillet 1656, les responsables de la communauté juive portugaise d’Amsterdam prononcèrent un herem, un acte d’expulsion, contre Spinoza, alors âgé de 23 ans. Le texte, qui subsiste, est d’une dureté inhabituelle. Il parle de ses « abominables hérésies » et de ses « actes monstrueux » sans préciser exactement ce qu’ils étaient, le maudit, et interdit aux membres de la communauté de communiquer avec lui, de rester sous le même toit, de s’approcher de lui ou de lire quoi que ce soit qu’il ait écrit.

Les historiens pensent que ces hérésies incluaient probablement des idées que l’on retrouve plus tard dans ses livres : que l’âme n’est pas immortelle au sens traditionnel, que Dieu n’est pas un législateur qui révèle des commandements, et que la Loi de Moïse n’est plus obligatoire. La communauté avait aussi des raisons pratiques d’agir. Ses membres dépendaient de la tolérance des autorités néerlandaises, et un radicalisme religieux affiché en son sein aurait pu menacer cette tolérance.

Spinoza ne chercha apparemment pas à se réconcilier. Il quitta la communauté juive et ne rejoignit jamais aucune église chrétienne. Il adopta la forme latine de son nom, Benedictus, et commença une vie tranquille consacrée à la philosophie. Le herem ne fut jamais levé ; au XXIe siècle, des propositions de le reconsidérer ont été discutées mais non adoptées.

Vers 1661, Spinoza s’installa à Rijnsburg, un village près de Leyde qui était un centre des collégiants. Il y écrivit le Court traité sur Dieu, l’homme et sa félicité et travailla au Traité de la réforme de l’entendement, et commença l’Éthique. En 1663, il s’installa à Voorburg, près de La Haye, et publia le seul livre à paraître sous son propre nom de son vivant : un exposé des Principes de la philosophie de Descartes, accompagné d’un appendice de Pensées métaphysiques.

Spinoza gagnait de l’argent en polissant des lentilles, un métier qualifié lié à la nouvelle science de l’optique ; des savants comme Christiaan Huygens le respectaient pour cela. Il était aussi soutenu par des amis, dont Simon Joosten de Vries et Jarig Jelles. Son cercle d’admirateurs discutait des brouillons de l’Éthique, et il correspondait avec Henry Oldenburg, secrétaire de la Royal Society de Londres, sur la science, la religion et la philosophie.

En 1670, il s’installa à La Haye, où il vécut en pension pour le reste de sa vie. En 1672, « l’Année du désastre », la France envahit la République et une foule à La Haye assassina l’homme d’État Johan de Witt et son frère Cornelis. Selon une histoire racontée plus tard par Leibniz, Spinoza voulut placer près du lieu du meurtre une pancarte portant l’inscription « ultimi barbarorum » (« les derniers des barbares »), et son logeur l’en empêcha. En 1673, il refusa une offre de chaire de philosophie à l’université de Heidelberg, craignant qu’elle ne limite sa liberté de philosopher.

En 1676, Leibniz lui rendit visite à La Haye et ils s’entretinrent plusieurs jours. Spinoza mourut le 21 février 1677, à 44 ans, probablement d’une maladie pulmonaire comme la tuberculose, peut-être aggravée par la poussière de verre du polissage des lentilles. Ses amis publièrent rapidement ses écrits inédits en latin (Opera Posthuma) et en traduction néerlandaise (De Nagelate Schriften) plus tard cette année-là, avec seulement ses initiales, B.D.S., sur la page de titre.

Spinoza vécut pendant le Siècle d’or néerlandais. La République des Provinces-Unies, ayant conquis son indépendance vis-à-vis de l’Espagne, était devenue la première puissance commerciale d’Europe, avec un empire commercial mondial, des presses florissantes et une tolérance religieuse relative. Amsterdam accueillait des juifs séfarades, des dissidents protestants et des réfugiés de toutes sortes. C’était le monde de Rembrandt, de Vermeer et de Huygens.

La tolérance avait cependant ses limites. L’Église réformée officielle était puissante, et beaucoup de ses prédicateurs voulaient un contrôle strict de l’opinion religieuse. La politique était partagée entre le régime républicain de Johan de Witt, favorable à la tolérance et à la domination de l’élite marchande, et les partisans de la maison d’Orange, alliés au clergé calviniste orthodoxe. L’ami de Spinoza, Adriaan Koerbagh, qui publia en néerlandais des idées religieuses radicales, fut emprisonné en 1668 et mourut en prison en 1669, un avertissement de ce qui pouvait arriver aux libres penseurs qui s’exprimaient ouvertement.

Intellectuellement, la génération de Spinoza fut façonnée par la nouvelle science et par Descartes, qui avait vécu de nombreuses années aux Pays-Bas. La philosophie cartésienne promettait de rebâtir le savoir sur des idées claires et distinctes, et provoquait de vives controverses dans les universités néerlandaises. Spinoza reprit la méthode et le vocabulaire de Descartes, mais en tira des conclusions radicalement différentes.

L’Éthique est écrite « selon l’ordre géométrique » (ordine geometrico demonstrata). Comme les Éléments d’Euclide, chacune de ses cinq parties commence par des définitions et des axiomes, à partir desquels des propositions sont démontrées, avec des corollaires et des notes explicatives (scolies). Spinoza espérait que cette forme forcerait les lecteurs à suivre des raisons plutôt qu’une rhétorique. Les cinq parties traitent de Dieu ; de la nature et de l’origine de l’esprit ; de l’origine et de la nature des émotions (affects) ; de la servitude humaine, ou de la puissance des émotions ; et de la puissance de l’entendement, ou de la liberté humaine.

La première partie soutient qu’il ne peut y avoir qu’une seule substance, quelque chose qui existe en soi et se conçoit par soi, et que cette substance est Dieu, un être absolument infini. Tout le reste est un « mode », une façon d’être de cette substance. Les étoiles, les rochers, les hommes et les pensées ne sont pas des choses séparées, extérieures à Dieu, mais des modifications de l’unique Dieu. Spinoza écrit parfois « Dieu, ou la Nature » (Deus, sive Natura), ce pourquoi sa position est souvent appelée panthéisme, bien que les savants débattent pour savoir si cette étiquette convient.

Dieu, pour Spinoza, possède une infinité d’attributs, dont les humains n’en connaissent que deux : l’étendue (être physique) et la pensée. Dieu n’agit pas en vue de fins, ne choisit pas parmi des possibilités et ne récompense ni ne punit ; tout découle de la nature de Dieu aussi nécessairement que les propriétés d’un triangle découlent de sa définition. Dans l’appendice de la première partie, Spinoza soutient que la croyance selon laquelle la nature sert des fins humaines, et que Dieu envoie tempêtes et maladies comme punitions, provient de l’ignorance humaine et de l’imagination égocentrique.

Esprit et corps. Parce que la pensée et l’étendue sont deux attributs d’une seule substance, l’esprit humain et le corps humain sont « une seule et même chose, conçue tantôt sous l’attribut de la pensée, tantôt sous l’attribut de l’étendue ». L’esprit est l’idée du corps. On appelle souvent cela le parallélisme : à chaque événement physique correspond un événement mental, mais ni l’un ni l’autre ne cause l’autre. Spinoza évitait ainsi le problème que Descartes posait de savoir comment une âme immatérielle pourrait mouvoir un corps matériel.

Les émotions. Toute chose s’efforce de persévérer dans son être ; Spinoza appelle cet effort conatus, et chez les humains, c’est l’essence même du désir. La joie est le passage à une plus grande puissance d’agir, la tristesse le passage à une puissance moindre, et toutes les autres émotions, comme l’amour, la haine, l’espoir, la peur, l’envie et la pitié, se construisent à partir du désir, de la joie et de la tristesse, unis à des idées de leurs causes. Spinoza promet de traiter les actions et les appétits humains « comme s’il s’agissait de lignes, de plans et de corps ».

Servitude et liberté. Quand nous sommes mus par des causes extérieures que nous ne comprenons pas, nos émotions sont des « passions » et nous sommes en servitude. Nous devenons plus libres à mesure que nous formons des idées adéquates, une compréhension véritable des causes des choses. Spinoza distingue trois genres de connaissance : l’imagination (opinion, ouï-dire, expérience vague), la raison (connaissance des propriétés et lois communes) et la connaissance intuitive (voir comment les choses particulières découlent de la nature de Dieu). Plus nous comprenons, moins nous sommes dominés par les passions.

La béatitude. La dernière partie de l’Éthique décrit l’« amour intellectuel de Dieu », la joie qui accompagne la compréhension de toute chose comme découlant de Dieu, et un sens dans lequel l’esprit est éternel. La béatitude n’est pas une récompense de la vertu, mais la vertu elle-même. Le livre se termine ainsi : « toutes les choses excellentes sont aussi difficiles que rares ».

Le Traité théologico-politique (Tractatus Theologico-Politicus) fut publié anonymement en 1670, avec un faux lieu de publication. Son but, comme l’annonce son sous-titre, est de montrer que la liberté de philosopher peut être accordée sans nuire à la piété ni à la paix publique, et qu’elle ne peut au contraire être abolie sans détruire l’une et l’autre.

Spinoza soutient que l’Écriture doit être interprétée par l’Écriture elle-même, en étudiant sa langue, son histoire et ses auteurs, comme tout autre texte ancien. Sur cette base, il conclut que Moïse n’a pas écrit tout le Pentateuque, que les prophètes étaient des gens à l’imagination vive plutôt qu’à l’intellect supérieur, et que les miracles, entendus comme des violations de la loi naturelle, sont impossibles. Le message central de l’Écriture, soutenait-il, est simplement d’aimer Dieu et son prochain par la justice et la charité ; elle n’enseigne pas de vérités philosophiques.

En politique, il suivit Thomas Hobbes en fondant l’État sur le droit naturel et la puissance, mais en tira des conclusions plus libérales. Puisque personne ne peut renoncer à son propre jugement, un gouvernement qui cherche à contrôler la pensée ne fait qu’engendrer l’hypocrisie et la rébellion ; « le but de l’État est en réalité la liberté ». Il considérait la démocratie comme la forme de gouvernement la plus naturelle. Son Traité politique, inachevé, analyse la monarchie, l’aristocratie et la démocratie ; il s’interrompt au chapitre sur la démocratie.

Le livre provoqua un tollé. Il fut condamné par les synodes réformés et interdit par les autorités de Hollande en 1674, et attaqué à travers l’Europe comme un manifeste athée. Pourtant, il circula largement et posa les fondements de la critique historique moderne de la Bible et des arguments en faveur de la liberté d’expression.

Pendant environ un siècle après sa mort, « spinoziste » fut un terme d’injure signifiant athée ou matérialiste. L’influent Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle loua la vertu personnelle de Spinoza mais attaqua son système comme absurde. Dans le même temps, ses idées circulaient clandestinement parmi les libres penseurs, et l’historien Jonathan Israel a soutenu que Spinoza se trouvait au centre d’un « Radical Enlightenment » qui défendait la démocratie, l’égalité et la raison séculière.

En 1785, une controverse publique connue sous le nom de Querelle du panthéisme éclata en Allemagne après que Friedrich Heinrich Jacobi eut rapporté que l’écrivain admiré Gotthold Ephraim Lessing s’était avoué spinoziste. Ce débat plaça Spinoza au centre de la philosophie et de la littérature allemandes. Goethe, Herder, Schelling et Hegel s’engagèrent tous profondément avec sa pensée ; Hegel déclara qu’il fallait d’abord être spinoziste pour philosopher, et le poète Novalis l’appela un « homme ivre de Dieu ».

Les penseurs postérieurs trouvèrent chez lui des Spinoza très différents. Les scientifiques du XIXe siècle admiraient son naturalisme ; Albert Einstein déclara croire au « Dieu de Spinoza », qui se révèle dans l’harmonie ordonnée de ce qui existe, plutôt qu’en un Dieu préoccupé par le destin et les actions des hommes. Nietzsche y vit un précurseur ; les philosophes marxistes le lurent comme un matérialiste ; Gilles Deleuze en fit un philosophe de la joie et de la puissance. En philosophie moderne de l’esprit, sa conception de l’esprit et du corps est comparée aux théories du double aspect et au monisme neutre, et des neuroscientifiques comme Antonio Damasio se sont appuyés sur son analyse de l’émotion.

Les réactions juives ont aussi changé. Certains penseurs juifs le considéraient comme un traître, tandis que d’autres, surtout à partir du XIXe siècle, se le sont réapproprié comme un héros juif séculier et un fondateur de la pensée juive moderne. Les débats sur son rapport au judaïsme se poursuivent.

Substance et modes. Comment les choses finies « inhèrent »-elles en Dieu ? Pierre Bayle comprenait Spinoza comme disant que les choses sont des propriétés de Dieu, ce qui menait à des absurdités (Dieu serait à la fois heureux et triste, à la fois turc et allemand). Edwin Curley a proposé à la place que les modes dépendent causalement de Dieu plutôt que comme des propriétés d’un sujet, ce qui écarte l’objection de Bayle mais a été critiqué comme trop éloigné du langage propre de Spinoza. D’autres savants, comme Yitzhak Melamed, défendent une lecture selon laquelle les modes inhèrent bien dans la substance et soutiennent que la conception qui en résulte est cohérente.

Les attributs. Les attributs sont-ils des traits objectivement réels de la substance, ou seulement des façons dont l’intellect la perçoit ? La lecture « subjectiviste », associée à Harry Austryn Wolfson, insiste sur la définition spinozienne de l’attribut comme ce que l’intellect perçoit de la substance ; la plupart des interprètes récents privilégient une lecture « objectiviste ». La question importe pour comprendre comment l’unique substance peut avoir plusieurs attributs réellement distincts.

Panthéisme, acosmisme ou naturalisme ? Certains lisent Spinoza comme divinisant la nature (panthéisme), d’autres comme dissolvant Dieu dans la nature (athéisme ou naturalisme). Hegel l’a accusé d’« acosmisme », de faire disparaître le monde fini dans Dieu. Que « Dieu » soit chez Spinoza un terme religieux employé de façon stratégique ou une affirmation métaphysique sincère reste discuté, tout comme la question de savoir dans quelle mesure il écrivait prudemment pour éviter la persécution, une question soulevée par la thèse de Leo Strauss sur « l’écriture entre les lignes ».

L’éternité de l’esprit. Les dernières propositions de l’Éthique, affirmant que « quelque chose de l’esprit demeure qui est éternel », ont intrigué les lecteurs. Certains y voient une doctrine de l’immortalité personnelle ; la plupart y voient une éternité impersonnelle des idées vraies de l’esprit ; d’autres trouvent ce passage en tension avec le reste du système. Des débats semblables entourent son déterminisme et la possibilité d’une responsabilité morale, ainsi que la question de savoir si sa politique est fondamentalement démocratique ou une théorie réaliste du pouvoir.

Notre connaissance de la vie de Spinoza dépend d’un ensemble limité de sources : le herem et d’autres archives de la communauté et de la ville d’Amsterdam ; sa correspondance (quelque 88 lettres échangées avec lui subsistent, surtout sur des questions philosophiques, dont beaucoup furent éditées pour publication par ses amis) ; la préface des Opera Posthuma par Jarig Jelles et d’autres ; une première biographie française attribuée à Jean-Maximilien Lucas, écrite par un admirateur ; et la biographie de 1705 par le pasteur luthérien Johannes Colerus, qui logea dans la même maison à La Haye et interrogea des personnes ayant connu Spinoza. Des anecdotes comme l’histoire de « l’ultimi barbarorum » et la tentative de poignarder devant la synagogue proviennent de rapports plus tardifs et doivent être traitées avec prudence.

Les textes posent aussi des problèmes. La chronologie de l’Éthique n’est que partiellement connue ; des lettres montrent qu’une version existait au début des années 1660 et que Spinoza avait abandonné en 1675 ses projets de publication. Le Court traité ne subsiste que dans des manuscrits néerlandais découverts au XIXe siècle. En 2010, les chercheurs Leen Spruit et Pina Totaro ont identifié à la Bibliothèque vaticane une copie manuscrite de l’Éthique, le seul manuscrit connu de l’ouvrage, qui avait été transmise aux autorités catholiques dans les années 1670 ; elle diffère par certains détails du texte imprimé et aide à comprendre comment l’ouvrage fut révisé.

La recherche moderne s’appuie sur des éditions critiques (l’édition de Carl Gebhardt de 1925 et la plus récente édition des Presses Universitaires de France) et des traductions comme les Collected Works d’Edwin Curley. La biographie de Steven Nadler, Spinoza: A Life (1999), a synthétisé les recherches d’archives sur la communauté d’Amsterdam. Les historiens insistent aujourd’hui sur la nécessité de lire Spinoza dans ses contextes néerlandais, juif et cartésien plutôt que comme un génie solitaire hors de l’histoire.