Taj Mahal

Le Taj Mahal est un mausolée, un tombeau vaste et grandiose, dans la ville d’Agra, dans le nord de l’Inde. Il fut construit par Shah Jahan, cinquième empereur de la dynastie moghole, pour son épouse Mumtaz Mahal, morte en 1631. Ce n’est pas un simple bâtiment, mais tout un complexe fortifié : une avant-cour, un portail monumental, un vaste jardin traversé de canaux, et, à l’extrémité, élevé sur une plateforme au bord de la rivière, le tombeau de marbre blanc flanqué de deux bâtiments de grès rouge.

Le nom « Taj Mahal » s’explique généralement comme une forme abrégée du titre de Mumtaz Mahal, qui signifie à peu près « l’élue du palais ». Les auteurs de la cour moghole du XVIIe siècle, cependant, n’employaient pas le nom « Taj Mahal ». Ils appelaient le bâtiment le rauza-i munawwara, « le tombeau illuminé », ou simplement le tombeau de la dame. Le nom populaire s’est répandu plus tard.

Le Taj Mahal est souvent appelé un monument à l’amour, et l’histoire de l’empereur endeuillé compte pour beaucoup dans l’émotion qu’il suscite. Mais c’est aussi une affirmation de puissance impériale, un édifice religieux couvert d’inscriptions coraniques, et l’une des plus grandes réussites de l’architecture et de l’artisanat moghols. Il fut inscrit sur la liste du patrimoine mondial de l’UNESCO en 1983 comme « le joyau de l’art musulman en Inde ».

Le complexe est organisé le long d’un axe unique nord-sud et présente une symétrie presque parfaite. Un visiteur venant du sud traversait d’abord un bazar et une zone de caravansérail, puis une avant-cour (la jilaukhana), où se rassemblaient visiteurs et serviteurs. De là, un immense portail de grès rouge, le Darwaza-i Rauza, mène au jardin. Encadré par l’arche du portail, le tombeau blanc apparaît soudainement à l’autre extrémité, comme un tableau.

Le jardin est un charbagh, un « jardin quadripartite », divisé en quatre parties par des allées surélevées et des canaux d’eau, chaque partie étant elle-même subdivisée. Dans la tradition perse et islamique, ce type de jardin rappelle les jardins du paradis décrits dans le Coran, avec leurs rivières coulant sans fin. Un long bassin miroir s’étend en son centre, et par temps calme, le tombeau s’y reflète.

Contrairement à de nombreux tombeaux moghols antérieurs, qui se dressent au centre de leur jardin, le Taj Mahal se trouve à l’extrémité nord, sur une terrasse au bord de la rivière. Il est flanqué de deux bâtiments identiques en grès rouge : à l’ouest, une mosquée tournée vers La Mecque, et à l’est, un bâtiment jumeau généralement appelé le jawab, « la réponse », qui existe surtout pour préserver la symétrie. De l’autre côté de la rivière se trouve le Mahtab Bagh, le « jardin du clair de lune », disposé sur le même axe, d’où l’on pouvait voir le tombeau se refléter dans un bassin octogonal.

Le tombeau lui-même repose sur un socle carré de marbre d’environ 95 m de côté, avec un minaret à chaque angle. Les minarets penchent très légèrement vers l’extérieur, peut-être pour que, en cas de chute, ils s’éloignent du tombeau plutôt que de s’effondrer sur lui. Le bâtiment est un octogone aux angles coupés ; chaque face possède une grande ouverture en arc (iwan), et au-dessus s’élève le double dôme, couronné d’un fleuron doré.

Dans la chambre octogonale centrale se dressent deux cénotaphes, des tombeaux commémoratifs vides : celui de Mumtaz Mahal exactement au centre, et celui, plus grand, de Shah Jahan, à côté, vers l’ouest. Les véritables tombes se trouvent dans une crypte directement en dessous, comme il est d’usage dans les tombeaux islamiques. Selon la coutume musulmane, les corps sont couchés le visage tourné vers La Mecque.

Les cénotaphes sont entourés d’un claustra octogonal (jali) de marbre, sculpté avec une telle finesse qu’il ressemble à de la dentelle. La lumière pénètre indirectement dans la chambre à travers des claustras de marbre sculptés dans les parties hautes des murs, ce qui baigne l’espace d’une clarté douce et tamisée. La chambre est célèbre pour son écho.

Le cénotaphe de Shah Jahan est le seul élément de tout le complexe qui rompe la symétrie. Il ne faisait pas partie du plan initial : l’empereur ne fut placé aux côtés de son épouse qu’après sa mort en 1666. Certains y ont vu un indice qu’il avait prévu un tombeau séparé pour lui-même, mais aucune preuve fiable ne vient étayer cette idée.

Trois types de décoration recouvrent le Taj Mahal. Le premier est l’incrustation : des fleurs, des rinceaux et des motifs géométriques réalisés en découpant des formes dans le marbre et en y insérant des morceaux de pierre colorée, comme la cornaline, le jaspe, le lapis-lazuli et le jade. Cette technique, connue en italien sous le nom de pietra dura et, en Asie du Sud, sous celui de parchin kari, fut portée à sa perfection dans les ateliers moghols. Une seule fleur peut contenir des dizaines de minuscules fragments.

Le second est la sculpture en relief. Autour de la base des murs courent des panneaux de plantes fleuries, sculptés en bas-relief, avec des tulipes, des lys et des iris rendus avec un naturalisme qui doit quelque chose aux gravures botaniques européennes parvenues à la cour moghole. Ces fleurs renforcent le thème du paradis conçu comme un jardin.

Le troisième est la calligraphie. Des versets du Coran, en une élégante écriture thuluth, incrustés de marbre noir, encadrent les arcs du tombeau et du portail. Le calligraphe Amanat Khan, originaire de Chiraz, signa son travail, ce qui était tout à fait inhabituel. Comme les lettres sont plus grandes à mesure qu’elles sont placées plus haut, elles paraissent de taille identique à une personne qui regarde depuis le sol. L’inscription du grand portail comprend les versets de la sourate 89 adressés à l’âme juste : « Ô âme apaisée, retourne vers ton Seigneur, satisfaite et agréée… entre dans Mon paradis. »

Mumtaz Mahal mourut le 17 juin 1631 à Burhanpur, dans le Deccan, où Shah Jahan était en campagne militaire. Elle fut enterrée temporairement dans un jardin de la ville, puis, en décembre 1631, son corps fut transporté à Agra et placé dans une tombe provisoire sur le site choisi. Ce terrain, situé sur la rive du fleuve bordée des jardins de la noblesse moghole, appartenait au raja Jai Singh d’Amber ; des documents impériaux rapportent qu’il reçut en échange d’autres propriétés dans la ville.

Les travaux commencèrent en 1632. Les chroniqueurs moghols rapportent que le mausolée était pour l’essentiel achevé vers le douzième anniversaire de la mort de Mumtaz, en 1643, bien que la décoration se soit poursuivie encore quelques années, et que l’ensemble du complexe, y compris le portail et les bâtiments annexes, fut terminé vers 1653. Les sources contemporaines et postérieures donnent des chiffres très différents pour le coût total, allant d’environ 5 millions à plus de 30 millions de roupies de l’époque, si bien que le montant réel demeure incertain.

Les murs ont un noyau de brique et de pierraille, revêtu de marbre et de grès. Le marbre blanc provenait de Makrana, au Rajasthan, à plus de 300 km de distance, et le grès rouge de carrières situées près de Fatehpur Sikri ; les pierres précieuses venaient de toute l’Asie. Une rampe de terre et des attelages de bœufs, d’éléphants et de buffles auraient servi à déplacer les blocs les plus lourds, et les fondations, près de la rivière, reposent sur des puits comblés de pierraille pour compenser la mollesse du sol.

La main-d’œuvre est traditionnellement estimée à environ 20 000 personnes : maçons, tailleurs de pierre, artisans incrustateurs, sculpteurs, peintres et calligraphes venus de tout l’empire et d’au-delà. Le dessin est généralement attribué à Ustad Ahmad Lahauri, un architecte désigné comme le bâtisseur dans un texte plus tardif écrit par son fils, mais le Taj fut certainement l’œuvre d’une équipe supervisée par des officiers de la cour et façonnée par l’intérêt personnel de l’empereur pour l’architecture. Les histoires selon lesquelles Shah Jahan aurait fait couper les mains des ouvriers pour qu’ils ne puissent plus jamais bâtir quelque chose d’aussi beau n’ont aucun fondement historique.

La dynastie moghole fut fondée en 1526 lorsque Babur, un prince d’Asie centrale descendant à la fois de Tamerlan et de Gengis Khan, vainquit le sultan de Delhi. Sous ses successeurs, en particulier Akbar (r. 1556–1605), l’empire en vint à dominer la majeure partie du sous-continent indien. Sa culture de cour était persanisée : le persan était la langue du gouvernement et de la poésie, tandis que la population était en majorité hindoue, avec d’importantes communautés musulmane, sikhe, jaïne et autres.

Shah Jahan (né prince Khurram, 1592–1666) monta sur le trône en 1628. Son règne est souvent considéré comme l’apogée de l’architecture moghole. Outre le Taj Mahal, il fit reconstruire en marbre blanc certaines parties du fort d’Agra, commanda le Trône du Paon, et fonda une nouvelle capitale, Shahjahanabad (le vieux Delhi), avec le Fort rouge et la Jama Masjid.

L’architecture moghole combinait les traditions timouride et persane (dômes sur hauts tambours, iwans, jardins charbagh) avec des techniques et des formes de construction indiennes (chhatris, ces kiosques à dôme, avant-toits en encorbellement, pierre locale). Le Taj Mahal est issu de tombeaux moghols antérieurs, avant tout le tombeau de Humayun à Delhi (achevé vers 1570), qui associait déjà un double dôme, un plan octogonal et un cadre de jardin charbagh.

En 1657, Shah Jahan tomba malade, et une guerre de succession éclata entre ses fils. Le vainqueur, Aurangzeb, déposa son père en 1658 et le retint prisonnier dans le fort d’Agra jusqu’à sa mort en 1666. Selon la tradition, Shah Jahan pouvait apercevoir le Taj Mahal, de l’autre côté du méandre de la rivière, depuis ses appartements. Il fut enterré aux côtés de Mumtaz Mahal.

Pour la plupart des visiteurs, le Taj Mahal est avant tout un monument à l’amour et au deuil. Les chroniques de cour décrivent bien le chagrin de Shah Jahan : il se serait retiré un temps de la vie publique, aurait renoncé à la musique et aux vêtements raffinés, et sa barbe aurait blanchi. Des poètes en de nombreuses langues, dont Rabindranath Tagore, ont écrit sur ce bâtiment comme symbole d’amour et de perte ; le poème « Shah-Jahan » de Tagore contient une image souvent traduite par « une larme sur la joue du temps ».

Le bâtiment est aussi profondément religieux. Ses inscriptions coraniques, choisies avec soin, parlent du Jour du Jugement, de la miséricorde de Dieu et de la récompense des fidèles au paradis. Le jardin, les canaux d’eau et les fleurs sculptées sur les murs évoquent tous le jardin du paradis. En ce sens, le complexe est une image de l’au-delà que le Coran promet aux croyants, dans lequel on imagine Mumtaz Mahal reposant.

Enfin, le Taj Mahal fut une expression de la puissance impériale moghole. Son ampleur, ses matériaux coûteux, sa symétrie parfaite et l’immense main-d’œuvre qu’il exigea manifestaient tous la richesse et l’ordre du règne de Shah Jahan. Les auteurs de cour présentaient l’empereur comme un souverain idéal et le bâtiment comme une merveille de son époque. Le complexe soutenait aussi une source de revenus : les marchés et caravansérails alentour finançaient son entretien.

Le pouvoir moghol déclinant au XVIIIe siècle, le Taj Mahal en pâtit. Les forces jat qui occupèrent Agra dans les années 1760 auraient retiré des éléments de valeur, et les métaux précieux ainsi que certaines pierres incrustées furent dépouillés au fil du temps. Lorsque la Compagnie britannique des Indes orientales prit le contrôle d’Agra en 1803, le tombeau avait déjà besoin de réparations, et au début du XIXe siècle, des visiteurs britanniques organisaient parfois des pique-niques et des fêtes dans son jardin.

À la fin du XIXe siècle, le Taj devint pour l’Empire britannique un symbole de l’« Inde », et une restauration majeure fut menée sous le vice-roi Lord Curzon, achevée vers 1908. Elle répara la structure, mais modifia aussi le jardin, remplaçant la plantation dense d’arbres et de fleurs à la mode moghole par des pelouses ouvertes de style anglais, telles que la plupart des visiteurs les voient aujourd’hui. Les récits selon lesquels un gouverneur général antérieur aurait projeté de démolir le Taj et d’en vendre le marbre ne reposent sur aucune preuve fiable.

Depuis l’indépendance de l’Inde en 1947, le monument est entretenu par l’Archaeological Survey of India. C’est aujourd’hui l’un des sites les plus visités au monde, avec plusieurs millions de visiteurs par an. Pendant la Seconde Guerre mondiale et les guerres indo-pakistanaises de 1965 et 1971, il fut recouvert d’échafaudages ou de tissu pour le dissimuler à d’éventuelles attaques aériennes.

La plus grande menace moderne pour le Taj Mahal a été la pollution atmosphérique. Les émissions de l’industrie, des véhicules et d’une raffinerie de pétrole voisine ont jauni et bruni le marbre. En 1996, la Cour suprême d’Inde, saisie par l’avocat M. C. Mehta, ordonna aux industries polluantes de la zone environnante appelée « Taj Trapezium Zone », d’environ 10 400 kilomètres carrés, de fermer, de passer à un combustible plus propre ou de se relocaliser. Seuls les véhicules électriques ou non polluants peuvent désormais approcher du complexe.

Pour nettoyer le marbre, les restaurateurs appliquent un cataplasme d’argile (multani mitti, la terre de foulon) qui, en séchant puis en étant retiré, entraîne la saleté avec lui — un traitement de beauté traditionnel désormais utilisé sur un monument. Des insectes qui se reproduisent dans les eaux polluées de la Yamuna ont aussi laissé des taches vertes sur le marbre.

La rivière elle-même compte pour le bâtiment. Certains ingénieurs ont averti que la baisse du niveau des nappes souterraines et l’assèchement de la Yamuna pourraient affecter des fondations conçues pour une berge humide, bien que l’Archaeological Survey affirme que la structure demeure stable. Gérer des millions de visiteurs, avec des billets horodatés et des limites d’accès au tombeau principal, constitue un autre défi permanent.

Trône de Dieu ou tombeau d’amour ? Dans un article influent de 1979, l’historien de l’art Wayne Begley soutint que le complexe avait été conçu comme une réplique symbolique du Trône de Dieu au-dessus des jardins du paradis, au Jour du Jugement. Il fondait cette lecture sur le choix des passages coraniques, un diagramme tiré des écrits mystiques d’Ibn Arabi, et la place inhabituelle du tombeau à l’extrémité du jardin. De nombreux chercheurs admettent que l’imagerie paradisiaque est centrale, mais l’interprétation précise du « Trône de Dieu » a été critiquée comme trop schématique et reposant sur des textes dont on ne sait pas clairement s’ils étaient connus des concepteurs.

Le jardin en bord de rivière. Ebba Koch, qui a dirigé une longue étude du complexe, soutient que le Taj doit être compris comme l’exemple le plus grandiose du « jardin en bord de rivière » d’Agra, un type où le bâtiment principal se dresse sur une terrasse au bord de l’eau plutôt qu’au centre d’un charbagh. Selon cette lecture, le Mahtab Bagh, de l’autre côté de la rivière, complète le dessein d’ensemble, et le Taj appartient à tout un paysage de jardins le long de la Yamuna. Koch souligne aussi le système géométrique et proportionnel précis du plan, fondé sur une grille d’unités moghole (le gaz).

Qui était l’architecte ? Les sources persanes de la cour de Shah Jahan nomment des surveillants de chantier, mais disent peu de chose sur le concepteur. L’attribution à Ustad Ahmad Lahauri provient d’un texte plus tardif écrit par son fils Lutfullah Muhandis. Les affirmations européennes du XIXe siècle selon lesquelles un artisan italien ou français aurait conçu le Taj ne trouvent aucun appui dans les sources et sont aujourd’hui considérées comme le produit de préjugés coloniaux.

Mythes et politique. La légende du « Taj noir », selon laquelle Shah Jahan aurait projeté un tombeau identique en marbre noir de l’autre côté de la rivière, n’est pas confirmée par les fouilles menées au Mahtab Bagh, qui n’ont révélé qu’un jardin, et non les fondations d’un tombeau. Une affirmation propagée depuis les années 1960, selon laquelle le Taj aurait été à l’origine un temple hindou, a été rejetée par les historiens et par l’Archaeological Survey of India ; les tribunaux indiens ont rejeté les requêtes fondées sur cette thèse. Ces débats montrent que le bâtiment est aussi un objet des politiques identitaires modernes.

Sources écrites. Les principaux récits contemporains sont les chroniques persanes de la cour du règne de Shah Jahan, en particulier le Padshahnama d’Abd al-Hamid Lahauri et les œuvres de Muhammad Salih Kambo et d’autres, qui décrivent la construction et les cérémonies annuelles commémorant la mort (urs). Des décrets impériaux (farmans) relatifs à l’échange de terrain avec le raja Jai Singh ont été conservés. Des voyageurs européens comme le joaillier français Jean-Baptiste Tavernier et le médecin François Bernier ont laissé des descriptions, mais leurs chiffres (par exemple l’affirmation de Tavernier selon laquelle 20 000 hommes travaillèrent pendant 22 ans) doivent être utilisés avec prudence.

Documents et traductions. Wayne Begley et Z. A. Desai ont rassemblé et traduit les principaux textes moghols relatifs au Taj dans Taj Mahal: The Illumined Tomb (1989), qui demeure la source documentaire de référence pour les lecteurs anglophones.

Le bâtiment comme preuve. Les relevés architecturaux, les dessins mesurés, l’étude des marques de tailleurs de pierre et l’analyse des matériaux ont révélé beaucoup sur la manière dont le Taj fut planifié et construit. Les fouilles du Mahtab Bagh, dans les années 1990, ont clarifié la relation entre le tombeau et le jardin de l’autre côté de la rivière. La comparaison avec d’autres tombeaux et jardins moghols situe le Taj dans une suite d’expérimentations, plutôt que de le traiter comme un miracle isolé.

Prudence méthodologique. Le Taj a attiré des légendes à chaque époque, des récits racontés aux touristes coloniaux aux affirmations politiques modernes. Les historiens distinguent ce que montrent les documents du XVIIe siècle et le bâtiment lui-même, de ce qu’ajoutent les récits plus tardifs, et ils lisent les récits des voyageurs européens à côté des sources persanes et indiennes, non au-dessus d’elles.