Hafez

Hafez est largement considéré comme le plus grand maître du ghazal persan. Pour beaucoup d’Iraniens, il est tout simplement le poète national, aussi aimé et aussi souvent cité que Shakespeare dans le monde anglophone. Son Divân, ou recueil de poèmes, est probablement le livre le plus présent dans les foyers iraniens après le Coran. Il a marqué la poésie, la musique et la langue de tous les jours en Iran, en Afghanistan, au Tadjikistan, en Asie du Sud et dans l’ancien monde ottoman.

Il s’appelait Shams al-Din Muhammad. « Hafez » est un titre donné à une personne qui connaît tout le Coran par cœur ; le poète l’utilisait comme takhallus, ou nom de plume. Dans un de ses poèmes, il affirme connaître les quatorze lectures traditionnelles du Coran. Le titre honorifique Khwaja désigne un homme de savoir respecté.

Il passa presque toute sa vie à Chiraz, capitale de la province du Fars, dans le sud-ouest de l’Iran. Chiraz était une ville prospère, réputée pour ses jardins et ses poètes ; le grand écrivain Saadi y avait vécu au XIIIe siècle. Contrairement à beaucoup de poètes de son temps, Hafez semble avoir très peu voyagé. Il célébrait dans ses vers Chiraz, ses brises, le cours d’eau de Roknabad et les jardins de Mosalla.

Hafez possédait aussi une solide formation religieuse. Ses poèmes regorgent de références au Coran et à la pensée islamique. Ils célèbrent en même temps le vin, l’amour et la liberté, et tournent en dérision l’hypocrisie religieuse. Cette alliance explique leur succès durable et la diversité de leurs interprétations.

Le ghazal est un court poème lyrique, généralement composé d’environ cinq à quinze distiques, appelés bayt. Tous les distiques suivent le même mètre et la même rime ; souvent, un mot ou une expression répétés, le radif, suivent cette rime. Les deux vers du premier distique riment entre eux et annoncent le modèle du poème. Le dernier distique contient habituellement le nom de plume du poète. Hafez s’y adresse fréquemment à lui-même par son nom, comme s’il se parlait ou s’adressait au lecteur.

Issu de la poésie amoureuse arabe, le ghazal s’est développé en persan au fil des siècles grâce à des poètes comme Sanaï, Attar, Roumi et Saadi. À l’époque de Hafez, il possédait tout un répertoire d’images : la rose et le rossignol, la chandelle et le papillon de nuit, les boucles et le grain de beauté de la personne aimée, l’échanson (saqi) et la taverne, l’ascète et le libertin.

Chaque distique d’un ghazal forme jusqu’à un certain point un tout, comme une pierre précieuse sur un collier. Hafez était admiré pour l’éclat et la richesse de sens de chaque distique, pour la musicalité de sa langue et pour la manière dont les distiques se répondent et changent de perspective. L’un de ses poèmes les plus célèbres commence ainsi : « Si ce Turc de Chiraz prenait mon cœur en main, / pour son grain de beauté je donnerais Samarcande et Boukhara. »

Les poèmes de Hafez sont particulièrement difficiles à traduire. Les mots persans peuvent avoir plusieurs sens à la fois, tandis que les sonorités, les rimes, les rythmes et les jeux de mots de l’original jouent un rôle essentiel. C’est pourquoi il existe des traductions très différentes, dont aucune ne peut remplacer le texte persan.

Hafez vécut à une époque troublée. Après l’effondrement de l’Ilkhanat mongol en Iran dans les années 1330, des dynasties locales se disputèrent le pouvoir. Chiraz fut d’abord gouvernée par la famille injouïde, dont le dernier souverain, Abou Ishaq, protégeait généreusement les poètes et aimait les plaisirs. Hafez garda un souvenir affectueux de son règne.

En 1353, Chiraz fut conquise par Mubariz al-Din Muhammad, fondateur de la dynastie muzaffaride. Ce souverain austère imposa une application stricte de la loi religieuse, ferma les tavernes et punit la consommation de vin. Beaucoup de lecteurs reconnaissent en lui le muhtasib, l’inspecteur des mœurs dont Hafez se moque dans ses poèmes. En 1358, son propre fils, Shah Shuja, le renversa et lui fit crever les yeux. Shah Shuja régna jusqu’en 1384 et fut un protecteur cultivé des arts. Ses relations avec Hafez semblent avoir été proches, mais parfois tendues.

Les dernières années de Hafez furent assombries par les conquêtes de Tamerlan, venu d’Asie centrale. Celui-ci prit Chiraz en 1387, puis de nouveau en 1393, lorsqu’il détruisit la dynastie muzaffaride. Hafez mourut en 1389 ou 1390, entre ces deux conquêtes. Ses poèmes reflètent ce monde où les protecteurs changeaient, où leur faveur pouvait se gagner et se perdre rapidement, et où la piété et le pouvoir étaient étroitement liés.

Les faits établis sur la vie de Hafez sont peu nombreux. Il n’existe aucune biographie écrite de son vivant, et les premiers récits datent de plusieurs décennies, voire de plusieurs siècles après sa mort. Les chercheurs reconstituent surtout sa vie à partir de ses poèmes, qui évoquent des souverains, des dignitaires et des événements, ainsi que d’une préface au Divân attribuée à un ami nommé Muhammad Gulandam. Celui-ci affirme que Hafez n’avait pas rassemblé lui-même ses poèmes et qu’il s’en chargea après la mort du poète. La date de cette préface, et même l’identité de Gulandam, ont été mises en doute.

La tradition ultérieure comble les lacunes par des récits. Selon l’un d’eux, le père de Hafez était un marchand venu d’Ispahan à Chiraz, mort alors que son fils était jeune ; le garçon aurait travaillé dans une boulangerie tout en étudiant. Une autre histoire raconte son amour pour une belle femme appelée Shakh-e Nabat (« Branche de sucre d’orge ») et une veille de quarante jours qui lui aurait apporté le don de la poésie. Ces récits ne peuvent pas être confirmés.

Selon une autre tradition, Hafez aurait été invité à la cour du sultan bahmanide du Deccan, en Inde. Il serait parti, puis aurait fait demi-tour au port d’Ormuz, effrayé par une tempête, et aurait envoyé un poème à sa place. L’anecdote la plus célèbre, racontée à la fin du XVe siècle par le biographe Dawlatshah Samarqandi, décrit une rencontre avec Tamerlan. Le conquérant aurait reproché au poète d’offrir ses grandes villes de Samarcande et de Boukhara en échange d’un grain de beauté de la personne aimée. Hafez aurait répondu que de telles prodigalités l’avaient justement rendu si pauvre, ce qui aurait amusé Tamerlan. Les historiens considèrent cette rencontre comme légendaire.

Les poèmes laissent penser que Hafez occupa une fonction à la cour et enseigna peut-être les sciences coraniques, qu’il se maria et eut un fils mort jeune, et qu’il connut des périodes de faveur et d’oubli. Au-delà, sa biographie repose largement sur l’interprétation de sa poésie.

L’amour est au cœur de la poésie de Hafez : la beauté de l’être aimé, la douleur de la séparation et l’espoir de l’union. La personne aimée est généralement décrite sans indication de genre et peut être comprise comme un amour humain, un protecteur ou Dieu. Le vin et la taverne représentent la joie, l’oubli de soi et la liberté à l’égard des faux-semblants sociaux. Dans la tradition soufie, ils symbolisent aussi l’ivresse spirituelle et l’amour extatique de Dieu.

Une figure centrale est le rend, souvent traduit par « libertin » ou « débauché » : quelqu’un qui méprise la respectabilité, boit et aime ouvertement, mais dont le cœur est sincère. Face à lui se trouvent le zahid (l’ascète), le prédicateur, le soufi qui affiche sa piété pour se faire admirer et le muhtasib. Hafez préfère souvent le pécheur sincère au saint hypocrite. Une autre figure importante est le pir-e moghan, le « vieil homme des mages », un tavernier qui joue le rôle de sage guide spirituel.

Hafez réfléchit aussi au destin, au passage du temps et aux limites du savoir humain. Ses poèmes invitent souvent à saisir l’instant, à profiter du printemps et de la coupe, car la vie est courte et les desseins du ciel sont impénétrables. Ils expriment en même temps l’espoir de la grâce divine, à laquelle il accorde plus de valeur qu’aux efforts ou au savoir des hommes.

Hafez n’a pas été le premier à employer ces figures. Il les a héritées de poètes antérieurs, surtout de Saadi et de poètes mystiques comme Attar et Roumi, ainsi que de contemporains de Chiraz comme Khwaju Kermani et le satiriste Obeyd Zakani. Ce qui le distingue, c’est la densité de sa langue et sa façon de faire jouer les images convenues les unes contre les autres, si bien que des mots familiers révèlent soudain de nouveaux sens.

La force de sa poésie tient à son ambiguïté. Un même distique peut se lire à la fois comme un poème d’amour, une remarque sur la politique de cour, une satire des autorités religieuses et une méditation mystique. Hafez départage rarement ces interprétations, laissant à chaque lecteur la possibilité de se reconnaître dans ses poèmes.

Les poèmes de Hafez circulaient déjà de son vivant, chantés et recopiés, puis furent réunis en un Divân après sa mort. Celui-ci contient surtout des ghazals, dont moins de 500 sont généralement reconnus comme authentiques, ainsi qu’un petit nombre de qasidas (odes), un mathnavi, des qit‘as (pièces de circonstance) et des ruba‘is (quatrains). Les plus anciens manuscrits fiables datent du XVe siècle, quelques décennies après sa mort.

Le Divân a été si souvent recopié qu’environ 1 700 manuscrits nous sont parvenus, avec des différences considérables. Des poèmes ont été ajoutés sous le nom de Hafez, l’ordre des distiques varie et de nombreux mots présentent des variantes. Établir un texte authentique constitue une tâche majeure pour les chercheurs.

L’édition moderne qui a exercé le plus d’influence fut publiée en 1941 par Mohammad Qazvini et Qasem Ghani à partir de manuscrits anciens ; elle contient 495 ghazals. L’édition de Parviz Natel-Khanlari (1980, révisée en 1983), fondée sur un plus grand nombre de manuscrits anciens, en contient 486. D’autres éditions et commentaires, dont le Hafez-nameh de Baha al-Din Khorramshahi, très utilisé, poursuivent le travail d’explication et de correction du texte. Dans le monde ottoman, le commentaire rédigé au XVIe siècle par Sudi de Bosnie exerça une grande influence.

En Iran, le Divân sert aussi au fal-e Hafez, une forme de bibliomancie : on formule un souhait ou une question, on ouvre le livre au hasard et on interprète le poème découvert. Cette pratique est particulièrement populaire pendant la nuit de Yalda, au solstice d’hiver, et à Norouz, le Nouvel An persan. En Iran, des vendeurs de rue proposent encore des prédictions tirées de Hafez, parfois choisies par des oiseaux dressés.

Dans le monde de culture persane, qui s’étendait de l’Empire ottoman à l’Inde moghole et à l’Asie centrale, Hafez devint un modèle de la poésie lyrique. Les poètes ultérieurs imitèrent ses ghazals et leur répondirent, tandis que calligraphes et peintres les illustrèrent. Selon certains récits, les empereurs moghols consultaient son Divân pour obtenir des présages. En Asie du Sud, son influence se retrouve dans le ghazal en ourdou de poètes comme Ghalib et dans la poésie persane et ourdoue de Muhammad Iqbal.

Hafez fait aussi partie de la vie quotidienne. Les Iraniens citent ses distiques comme des proverbes, les écoliers apprennent ses poèmes par cœur et ses ghazals occupent une place centrale dans la musique classique persane. Ils sont chantés par des maîtres tels que Mohammad-Reza Shajarian, mais aussi par des chanteurs populaires. Les calligraphes reproduisent ses vers sur des carreaux, des tapis et des affiches, et le Divân est traditionnellement offert lors des mariages et au Nouvel An. Rares sont les poètes qui, six siècles après leur mort, restent aussi présents dans la langue et les coutumes de tous les jours.

En Europe, Hafez fut présenté aux lecteurs par Sir William Jones, qui publia « A Persian Song of Hafiz » en 1771. La traduction allemande intégrale de Joseph von Hammer-Purgstall, parue en 1812–1813, toucha profondément Goethe. Celui-ci répondit avec son West–östlicher Divan (« Divan occidental-oriental », 1819), un recueil de poèmes en dialogue avec Hafez. Par l’intermédiaire de Goethe, Hafez influença le romantisme allemand, puis d’autres écrivains et compositeurs. Aux États-Unis, Ralph Waldo Emerson l’admira et le traduisit. Des traductions anglaises de Gertrude Bell (1897) et de nombreux autres auteurs suivirent.

Des « versions » modernes de Hafez en anglais, notamment celles de Daniel Ladinsky, se sont vendues à de nombreux exemplaires. Cependant, les chercheurs soulignent qu’il s’agit de créations libres plutôt que de traductions de ses poèmes. Leur succès montre l’attrait du nom de Hafez, mais les lecteurs qui souhaitent découvrir ses textes peuvent se tourner vers des traductions fondées sur l’original persan.

À Chiraz, le tombeau de Hafez, appelé Hafezieh, est un lieu de pèlerinage pour les amateurs de poésie. Un premier monument fut construit en 1452 sous le prince timouride Babur Mirza ; Karim Khan Zand fit ériger une structure plus grande en 1773. Le pavillon actuel, doté de huit colonnes et d’un dôme de cuivre en forme de bonnet de derviche, fut conçu par l’architecte français André Godard et construit entre 1935 et 1940. Le 20 Mehr du calendrier iranien, vers le 11 ou le 12 octobre, est célébré comme la journée de Hafez.

La question la plus ancienne et la plus persistante à propos de Hafez est celle du sens à donner au vin et à l’amour dans ses poèmes. Une tradition, forte chez les soufis et chez de nombreux commentateurs persans, y voit une allégorie mystique : la personne aimée est Dieu, le vin est l’amour divin, la taverne est le lieu de réunion des soufis et le libertin est le véritable amoureux, qui a renoncé à sa réputation dans le monde. Les titres Lisan al-Ghayb et Tarjuman al-Asrar expriment cette vision de Hafez comme porte-parole de vérités cachées.

Une autre tradition le lit de façon plus littérale, comme un poète de l’amour et du vin véritables, un sceptique ou un humaniste qui se moquait de l’autorité religieuse. Dans l’Empire ottoman, le commentaire de Sudi privilégiait une lecture littérale, contrairement à ceux de commentateurs plus mystiques. À plusieurs époques, on débattit de la possibilité pour les musulmans pieux de lire ses poèmes. Les lecteurs iraniens modernes ont vu en lui, selon les cas, un saint soufi, un libre penseur, un patriote ou un critique de la tyrannie.

De nombreux chercheurs estiment aujourd’hui que cette opposition est trompeuse. La tradition du ghazal mêlait volontairement les langages de l’amour charnel, de la cour et de la mystique, permettant à une même image d’agir à plusieurs niveaux. Hafez exploite cette ambiguïté avec une habileté rare. Son refus de fixer un sens unique fait partie de son art et peut-être de sa vision religieuse, qui accorde plus de prix à la sincérité et à la grâce qu’aux règles extérieures. Bien lire Hafez suppose de garder ensemble ces différents sens.

L’unité du ghazal. Depuis le XVIIIe siècle, les lecteurs occidentaux s’interrogent sur l’absence apparente de lien logique entre les distiques des ghazals de Hafez. Dans les années 1940, l’orientaliste britannique A. J. Arberry soutint que ces poèmes possèdent leur propre unité de thème et de forme. Des chercheurs ultérieurs ont développé cette idée en étudiant les motifs des images, des sons et de l’argumentation. D’autres estiment que le distique, plutôt que le poème entier, est l’unité fondamentale du sens dans le ghazal persan, et qu’il ne faut pas y chercher une unité de type occidental.

Le texte. Les manuscrits présentant de nombreuses divergences, chaque interprétation dépend de choix éditoriaux : quels poèmes sont authentiques, quelles variantes des mots sont originales et dans quel ordre placer les distiques. Les éditions de Qazvini–Ghani et de Khanlari ont marqué de grands progrès en privilégiant les manuscrits du XVe siècle. Le débat se poursuit néanmoins, alimenté par de nouveaux manuscrits et par des méthodes informatiques.

L’histoire et la biographie. Des chercheurs ont tenté de dater les poèmes en identifiant les souverains, les ministres et les événements qu’ils mentionnent, afin de suivre l’évolution de Hafez et ses relations avec ses protecteurs. Cette méthode a produit des résultats utiles, mais risque aussi de tourner en rond lorsque les mêmes poèmes servent ensuite à reconstituer sa biographie. Les légendes rapportées dans des recueils biographiques tardifs, comme celui de Dawlatshah, nous renseignent davantage sur le souvenir laissé par Hafez que sur sa vie.

L’histoire de la réception. Enfin, un domaine de recherche en plein essor étudie la manière dont Hafez a été lu, utilisé et traduit dans différentes cultures : des commentaires ottomans et des albums moghols jusqu’à Goethe, au nationalisme iranien et aux versions populaires modernes. En ce sens, « Hafez » désigne à la fois un poète du XIVe siècle et un long dialogue poursuivi pendant six siècles.