Tombouctou

Tombouctou est une ville du nord du Mali, en Afrique de l’Ouest. Elle se trouve à l’endroit où le désert du Sahara rencontre les terres inondables du fleuve Niger, à une quinzaine ou une vingtaine de kilomètres du chenal principal du fleuve. Elle est aujourd’hui la capitale de la région de Tombouctou et compte des dizaines de milliers d’habitants, la plupart parlant le koyra chiini, une langue de la famille songhaï.

Pendant environ trois siècles, du XIVe à la fin du XVIe siècle, Tombouctou fut l’une des villes les plus importantes d’Afrique. Des caravanes de chameaux la traversaient depuis le désert, des bateaux remontaient le fleuve jusqu’à son port, et des savants s’y rendaient pour enseigner, copier des livres et débattre de droit et de foi. Ses trois mosquées historiques et les nombreux sanctuaires de savants et de saints respectés composent le site que l’UNESCO a inscrit au patrimoine mondial en 1988.

Tombouctou est aussi un mot qui mène une seconde vie. En français et dans d’autres langues européennes, il en est venu à désigner un lieu inimaginablement lointain. Cette image en dit plus sur le peu que les Européens connaissaient de l’Afrique que sur la ville elle-même, souvent comparée par les Ouest-Africains à ce qu’Athènes représente pour l’Europe : une ville du savoir.

Le secret de l’importance de Tombouctou tenait à sa situation. Le fleuve Niger forme une grande boucle vers le nord, en direction du Sahara, et Tombouctou se trouve près du sommet de cette boucle. C’était l’endroit où le chameau, animal du désert, rencontrait la pirogue, moyen de transport du fleuve. Les marchandises devaient y changer de mains, et ceux qui manipulent les marchandises gagnent de l’argent.

Du nord venait le sel. Les êtres humains ont besoin de sel pour vivre, et dans les forêts et savanes d’Afrique de l’Ouest il était rare, tandis que le Sahara comptait des mines de sel gemme, comme Taghaza puis, plus tard, Taoudenni. De grandes caravanes, appelées azalaï, transportaient vers le sud des plaques de sel. Du sud, le long du fleuve, venaient l’or, le grain, l’ivoire et d’autres marchandises. Des personnes réduites en esclavage étaient également échangées à travers le désert, un aspect douloureux de ce commerce que les sources ne dissimulent pas.

Jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle, d’immenses caravanes de sel, comptant des milliers de chameaux, quittaient encore Tombouctou deux fois par an pour Taoudenni, à quelque 660 kilomètres au nord. Le trajet durait environ trois semaines dans chaque sens. Aujourd’hui, des camions transportent l’essentiel du sel, mais des plaques de sel gemme parviennent encore à la ville et continuent leur route par bateau.

La vie au bord du fleuve dépendait aussi de la crue annuelle. Le Niger monte avec les pluies tombées loin au sud-ouest, et la crue atteint Tombouctou lentement, culminant vers la fin décembre. Quand les eaux sont hautes, les bateaux peuvent remonter jusqu’au port de Kabara par un canal. Les agriculteurs des environs de la ville cultivent le riz, y compris le riz africain, qui grandit à mesure que monte l’eau de la crue.

Les trois grandes mosquées de Tombouctou, Djingareyber, Sankoré et Sidi Yahya, sont construites dans ce que les historiens appellent le style soudano-sahélien. Ce nom vient du Sahel, la ceinture aride au sud du Sahara, et de l’ancien nom arabe des terres de l’Afrique noire, Bilad al-Sudan. Le matériau principal est la terre : des briques de banco et un enduit de terre mélangé à de la paille et à d’autres fibres végétales, posés sur des charpentes de poutres en bois.

En regardant ces bâtiments, remarque trois choses. D’abord, les murs sont en pente et paraissent doux et arrondis, car la terre est façonnée à la main. Ensuite, des bâtons de bois dépassent des murs, disposés en rangées. Ils renforcent les murs et servent d’échafaudage permanent pour ceux qui grimpent les réparer. Enfin, il y a de hautes tours coniques ; à Sankoré, le minaret s’élève comme une pyramide à degrés.

Djingareyber, la plus ancienne et la plus grande, possède trois cours intérieures, deux minarets et vingt-cinq rangées de piliers orientées d’est en ouest, pouvant accueillir environ 2 000 fidèles. Hormis une petite partie de la façade nord et le minaret, qui utilisent des blocs de calcaire, elle est entièrement construite en terre et en matériaux organiques. Sankoré était la mosquée la plus liée à l’enseignement, et sa cour fut reconstruite à la fin du XVIe siècle pour reprendre les mesures de la Kaaba, à La Mecque. Sidi Yahya porte le nom de son premier imam, un savant honoré plus tard comme un saint, dont la tombe se trouve dans l’édifice.

Les bâtiments de terre demandent des soins constants. La pluie ramollit l’enduit et le vent apporte du sable. Aussi les habitants de Tombouctou ravalent-ils depuis longtemps leurs mosquées ensemble, un événement communautaire dirigé par des maîtres maçons. Les spécialistes du patrimoine considèrent cette tradition d’entretien vivant comme faisant partie de ce qui rend le site important : les bâtiments survivent parce qu’une communauté continue de les refaire.

Le principal récit local sur les débuts de Tombouctou vient du Tarikh al-Sudan, une chronique écrite en arabe vers 1655 par le savant et officiel de Tombouctou Abd al-Rahman al-Sa‘di. Il fait remonter la fondation de la ville, comme campement saisonnier, à « la fin du cinquième siècle de l’hégire », soit environ 1100 apr. J.-C., et désigne les Touaregs Maghsharan comme fondateurs : leur campement d’été serait devenu un lieu de stockage pour leurs biens, puis un point de rencontre pour les voyageurs. Il raconte aussi une histoire selon laquelle le lieu tirerait son nom d’une femme chargée de veiller sur le campement.

Les chercheurs modernes traitent cela comme une tradition plutôt que comme une date précise. D’épaisses couches de sable rendent les fouilles à l’intérieur de la ville très difficiles, et les archéologues n’ont pas encore trouvé, à l’intérieur de la ville moderne, de vestiges datant clairement du XIe ou du XIIe siècle. Ce que montrent clairement les prospections aux alentours, c’est que la région était peuplée bien avant : un ensemble de tertres de l’âge du fer, à environ neuf kilomètres au sud-est de la ville, fouillé entre 2008 et 2010 par l’université Yale et la Mission culturelle de Tombouctou, fut occupé pour la première fois vers le Ve siècle av. J.-C. et déclina à la fin du Xe ou au début du XIe siècle apr. J.-C.

Le sens du nom fait lui aussi débat. Parmi les origines proposées figurent des mots songhaïs signifiant « trou » ou « creux », une expression berbère signifiant « lieu des petites dunes », l’histoire d’al-Sa‘di d’une femme portant une « bosse », et une racine berbère signifiant « lointain » ou « caché ». L’explication juste dépend en partie de qui fonda la ville, ce qui reste incertain. Tombouctou n’est pas mentionnée par les premiers géographes arabes al-Bakri et al-Idrisi, contrairement à Gao, ville voisine, ce qui laisse penser qu’elle demeurait un lieu modeste aux XIe et XIIe siècles.

Tombouctou entra dans l’empire du Mali au début du XIVe siècle. Selon les chroniques locales, le célèbre souverain Kanku Moussa (Mansa Musa) annexa la ville pacifiquement en revenant de son pèlerinage à La Mecque en 1324–1325 et ordonna la construction d’un palais royal. Le Tarikh al-Sudan comme le Tarikh al-fattash lui attribuent la construction de la mosquée de Djingareyber, traditionnellement datée d’environ 1325–1327.

La tradition veut que la mosquée ait été conçue par Abu Ishaq al-Sahili, un poète de Grenade, en al-Andalus, revenu avec Kanku Moussa. Les historiens modernes en doutent. Les sources arabes ne relient fermement al-Sahili qu’à une salle d’audience royale dans la capitale malienne, et le style des mosquées ouest-africaines s’enracine surtout dans les traditions de construction sahariennes et l’architecture africaine locale plutôt que dans des modèles andalous. Les chercheurs qualifient aujourd’hui souvent le rôle d’al-Sahili comme « inventeur » de cette architecture de mythe.

L’essor de Tombouctou fut aussi lié au déclin de Oualata, une ville-caravane plus ancienne, plus à l’ouest, dans l’actuelle Mauritanie. Savants et marchands quittèrent Oualata pour Tombouctou. Lorsque le voyageur marocain Ibn Battuta y passa en 1353, en revenant de la capitale malienne, il nota que la plupart des habitants étaient des Massoufa, un groupe berbère sanhaja, et ne la décrivit pas comme un centre de savoir. Dès 1375, cependant, la ville figurait sur l’Atlas catalan réalisé à Majorque, signe que les cartographes européens connaissaient désormais son nom.

À mesure que le Mali s’affaiblissait au début du XVe siècle, des groupes touaregs prirent le contrôle de Tombouctou, et vers 1433 le chef touareg Akil confia l’autorité sur la ville à des officiels locaux. La mosquée de Sidi Yahya fut commencée à cette époque, vers 1400, et achevée vers 1440. En 1468 ou 1469, l’empire songhaï montant, gouverné depuis Gao par Sunni Ali, absorba la ville. Sunni Ali entra en grave conflit avec les savants de Tombouctou, et beaucoup fuirent vers Oualata.

Sous la dynastie askia qui suivit, en particulier sous Askia Muhammad Ier (règne de 1493 à 1528), Tombouctou connut son âge d’or. Elle n’était pas la capitale, qui restait Gao, mais elle jouissait d’une large autonomie grâce à ses juges (cadis) et à ses familles savantes. Des marchands venus de Ghadamès, d’Aoudjila et d’autres villes d’Afrique du Nord venaient y acheter de l’or et des esclaves en échange de sel saharien, de tissus nord-africains et de chevaux.

Le juge en chef al-Aqib ibn Mahmud reconstruisit la mosquée de Djingareyber à plus grande échelle à partir de 1570 et restaura Sankoré entre 1578 et 1582. Le voyageur né en al-Andalus connu en Europe sous le nom de Léon l’Africain la visita vers 1512 et écrivit plus tard que le roi entretenait à ses frais de nombreux hommes savants et que les manuscrits venus d’Afrique du Nord se vendaient plus cher que toute autre marchandise. Son livre, publié en italien en 1550, façonna pendant des siècles les idées européennes sur Tombouctou.

On parle parfois de l’« université de Tombouctou » ou de l’« université de Sankoré ». Cette expression est utile mais peut induire en erreur. Il n’existait pas d’institution centrale avec un recteur, des registres ou des diplômes au sens européen. Ce sont des savants individuels (ulémas) qui enseignaient à leurs propres élèves dans les mosquées ou chez eux. Un étudiant restait souvent auprès d’un seul maître jusqu’à dix ans, dans une sorte d’apprentissage, et recevait une licence (ijaza) l’autorisant à enseigner certains textes.

L’enseignement était organisé par familles. Des lignées comme les Aqit, dont sont issus de nombreux juges en chef, transmettaient le savoir de génération en génération et hébergeaient parfois des étudiants. Au XVIe siècle, il y aurait eu de 150 à 180 écoles coraniques enseignant la lecture et la récitation de base à des milliers d’enfants, tandis qu’un groupe bien plus restreint, peut-être quelques centaines de personnes, poursuivait des études avancées de grammaire arabe, de droit malikite, de théologie, de rhétorique, de logique, d’arithmétique et d’astronomie. Ces chiffres sont des estimations qui varient selon les sources.

Les livres occupaient une place centrale. Les savants achetaient des manuscrits en Afrique du Nord et en Égypte et les faisaient recopier sur place ; les étudiants gagnaient leur vie comme copistes. Certains savants constituèrent des bibliothèques privées de bien plus de mille volumes. Des auteurs locaux écrivaient aussi leurs propres ouvrages, dont certains connurent une large diffusion. Le plus célèbre savant de Tombouctou, Ahmad Baba (1556–1627), écrivit un dictionnaire biographique des juristes malikites, le Nayl al-ibtihaj, qui devint populaire dans tout le Maghreb.

Les écrits d’Ahmad Baba montrent comment le débat savant traitait des questions difficiles de son temps. Dans un avis juridique de 1615, il soutint que les musulmans issus de terres musulmanes ne devaient pas être réduits en esclavage, et rejeta l’idée qu’une peau sombre marquait en soi une personne comme esclave. Il ne s’opposait cependant pas à l’esclavage en tant que tel : il acceptait la mise en esclavage des non-musulmans. Les historiens lisent son œuvre à la fois comme une remise en cause de l’esclavage racial et comme une défense de l’esclavage religieux, un rappel que le savoir de Tombouctou appartenait à son propre monde et à ses propres valeurs.

L’expression « manuscrits de Tombouctou » désigne globalement l’immense quantité de documents manuscrits conservés pendant des siècles dans les maisons familiales et les bibliothèques de la ville. La plupart sont écrits en arabe, mais certains utilisent l’écriture arabe pour transcrire des langues africaines, une pratique appelée ajami, notamment le peul, le songhaï, le tamasheq, le bambara et le soninké. Ils datent d’environ la fin du XIIIe siècle au début du XXe.

Les sujets sont très variés. On trouve des copies du Coran et des ouvrages de droit, de théologie et de soufisme ; des grammaires et des dictionnaires ; de l’histoire et de la poésie ; de l’astronomie pour fixer les heures de prière et les calendriers ; de la médecine et l’usage curatif des plantes du désert ; ainsi que des documents du quotidien comme des lettres, des contrats et des décisions juridiques. Une chronique décrit une spectaculaire pluie de météores en août 1583. D’autres traitent du mariage, du prêt d’argent et de l’esclavage, et certains portent sur l’astrologie et la divination.

Les estimations de leur nombre varient énormément, entre environ 300 000 et 700 000 dans la région, répartis dans des dizaines de bibliothèques publiques et privées. Parmi les plus importantes figurent l’Institut Ahmed Baba, géré par l’État (créé avec le soutien de l’UNESCO dans les années 1970 et nommé d’après le savant), la bibliothèque Mamma Haïdara, le Fondo Kati et plusieurs autres collections familiales. De nombreux manuscrits ont survécu au déclin de la ville parce que des familles les cachaient dans des coffres, des caves, voire des murs. La plupart n’ont encore été ni entièrement catalogués ni étudiés.

Deux chroniques célèbres, le Tarikh al-Sudan et l’ouvrage longtemps connu sous le nom de Tarikh al-fattash, constituent les principales sources écrites pour l’histoire du Songhaï et de Tombouctou. Elles furent publiées en traduction française par Octave Houdas et Maurice Delafosse au début du XXe siècle, après que des copies furent parvenues à Paris pendant la période coloniale.

En 1591, une armée envoyée par le sultan saadien du Maroc, Ahmad al-Mansur, et conduite par Judar Pacha, traversa le Sahara avec des armes à feu et vainquit les Songhaïs à la bataille de Tondibi. Tombouctou fut occupée le 30 mai 1591. En 1593–1594, les autorités marocaines arrêtèrent de nombreux savants de la ville, accusés de déloyauté ; certains furent tués et d’autres, dont Ahmad Baba, furent déportés au Maroc avec leurs livres. Ahmad Baba ne fut autorisé à revenir qu’en 1608.

Les soldats marocains et leurs descendants, appelés les Arma, devinrent une classe dirigeante locale pratiquement indépendante du Maroc après 1612. Au cours des siècles suivants, Touaregs, Bambaras, Kounta et d’autres groupes se disputèrent le contrôle de la ville, l’État du Massina la gouverna à partir de 1826, et l’empire toucouleur le supplanta dans les années 1860. Dans le même temps, la navigation atlantique attirait le commerce vers la côte. La richesse et le poids politique de Tombouctou déclinèrent, bien que le savoir et la culture du livre s’y maintinrent.

En Europe, pendant ce temps, les descriptions d’or et de savoir de Léon l’Africain avaient transformé Tombouctou en légende. L’African Association, fondée à Londres en 1788, envoya des explorateurs à sa recherche. La Société de géographie de Paris offrit un prix au premier non-musulman qui la visiterait et en reviendrait. L’Écossais Alexander Gordon Laing atteignit la ville en août 1826 mais fut tué peu après en être reparti. Le Français René Caillié, voyageant déguisé, y arriva en 1828, en revint sain et sauf, et décrivit « un amas de maisons de mauvaise apparence, construites en terre ». Sa déception contribua à faire passer la légende de « ville d’or » à « bout du monde ».

Le 15 décembre 1893, des troupes françaises occupèrent Tombouctou, qui devint partie du Soudan français. Elle resta sous domination française jusqu’à l’indépendance de la République du Mali en 1960. Sous la domination coloniale, l’enseignement en arabe déclina, et de nombreuses familles vendirent ou négligèrent leurs manuscrits.

En avril 2012, pendant une rébellion et une crise militaire au Mali, Tombouctou fut prise par le Mouvement national de libération de l’Azawad (MNLA), séparatiste touareg, puis par le groupe islamiste Ansar Dine, qui en prit rapidement le contrôle. Ansar Dine considérait la vénération des tombeaux de saints comme de l’idolâtrie. En mai, puis de fin juin à juillet 2012, ses membres attaquèrent les mausolées de la ville à coups de pioches et de houes, détruisant des tombeaux, dont deux à la mosquée de Djingareyber, et endommageant une partie de la mosquée de Sidi Yahya. L’UNESCO replaça Tombouctou sur la liste du patrimoine mondial en péril en 2012.

Alors que les troupes françaises et maliennes approchaient en janvier 2013, les combattants mirent le feu à des manuscrits dans le nouveau bâtiment de l’Institut Ahmed Baba ; les rapports évoquent environ 4 200 manuscrits brûlés ou volés. Mais la grande majorité avait déjà été mise à l’abri. Sous la direction d’Abdel Kader Haïdara, de la bibliothèque Mamma Haïdara, et de l’association locale SAVAMA-DCI, des familles et des passeurs emballèrent secrètement des manuscrits dans des malles métalliques et en transportèrent environ 350 000 vers le sud, jusqu’à Bamako. Près de 300 000 s’y trouvaient encore en 2022, où l’humidité devint un nouveau danger.

Par la suite, des maçons locaux reconstruisirent les mausolées détruits avec le soutien de l’UNESCO, en utilisant des méthodes traditionnelles. En 2016, la Cour pénale internationale reconnut Ahmad al-Faqi al-Mahdi, qui avait dirigé la « brigade des mœurs » d’Ansar Dine, coupable du crime de guerre d’attaque contre des bâtiments religieux et historiques de Tombouctou. Ce fut la première affaire de la CPI à traiter la destruction du patrimoine culturel comme le crime central. Il plaida coupable, exprima des remords et fut condamné à neuf ans de prison ; la cour ordonna plus tard des réparations en faveur de la communauté.

L’insécurité s’est poursuivie. Depuis 2023, la ville subit un blocus imposé par un groupe lié à Al-Qaïda, provoquant la faim et l’exode. Pour les habitants de Tombouctou, la question du patrimoine est inséparable de la sécurité, de l’alimentation et des moyens de subsistance.

L’histoire de Tombouctou repose sur un petit nombre de sources écrites, chacune avec son propre angle. Des auteurs arabes extérieurs comme Ibn Battuta (1353) et Ibn Khaldoun n’en donnent que de brefs aperçus. Léon l’Africain, qui la visita vers 1512, écrivit des décennies plus tard pour un public italien, et certains passages de son récit sont rhétoriques ; les historiens l’utilisent avec prudence. Les sources internes les plus importantes sont les Chroniques de Tombouctou du XVIIe siècle, écrites en arabe par des savants locaux, et un dictionnaire biographique des pachas marocains du milieu du XVIIIe siècle, le Tadhkirat al-nisyan.

Le Tarikh al-Sudan d’al-Sa‘di (né en 1594) fut écrit vers 1655 par un homme au service de l’administration arma. Pour les périodes plus anciennes, il s’appuyait largement sur la tradition orale et nommait rarement ses sources ; à partir d’environ 1610, il écrivait en témoin oculaire. Sa perspective est celle de l’élite savante de Tombouctou, ce qui façonne ses portraits des souverains : Sunni Ali, qui s’opposa aux savants, y apparaît comme un tyran, tandis qu’Askia Muhammad apparaît comme un réformateur pieux.

Le texte dit Tarikh al-fattash est plus compliqué encore. L’édition française de 1913, due à Houdas et Delafosse, combinait deux textes différents. L’un est une chronique du XVIIe siècle rédigée par Ibn al-Mukhtar, petit-fils du savant Mahmoud Kati. L’autre, qui porte le titre de Tarikh al-fattash, est une réécriture du début du XIXe siècle par Nuh ibn al-Tahir, qui y inséra des passages soutenant les revendications politiques de l’État du Massina et présenta Kati comme l’auteur. Utiliser ce texte comme une source directe du XVIe siècle est donc risqué ; des chercheurs comme Nobili et Mathee ont étudié cette manipulation en détail.

L’archéologie remet en question un récit fondé uniquement sur le commerce. Les prospections de Susan et Roderick McIntosh en 1984, puis des fouilles ultérieures près du Wadi el-Ahmar, ont révélé des habitats de l’âge du fer occupés longtemps, et des chercheurs comme J. Cameron Monroe ont soutenu que Tombouctou est née d’une relation urbaine-rurale avec son arrière-pays immédiat et de réseaux d’échange plus anciens reliant le Moyen Niger à des villes comme Djenné-Djeno et Dia, plutôt que d’être apparue soudainement comme une simple étape caravanière saharienne. Comme la ville elle-même repose sous des mètres de sable apporté par le vent, les preuves directes de ses phases les plus anciennes restent cependant minces.

Le mot « université » est contesté. Des récits populaires, y compris certaines encyclopédies, avancent des chiffres comme 25 000 étudiants. Les spécialistes soulignent que le système de Tombouctou était un réseau d’enseignants et de cercles d’étude sans administration centrale, et que ces chiffres élevés ne sont pas vérifiés. Comparer Sankoré à Bologne ou à Paris peut honorer la réussite de Tombouctou, mais cela peut aussi imposer un modèle européen à une tradition différente, fondée sur la famille et centrée sur la mosquée. Les estimations de la population de la ville à son apogée, souvent données entre 50 000 et 100 000 habitants, sont également des approximations.

Les manuscrits soulèvent des questions de propriété et d’accès. De nombreuses familles préfèrent conserver leurs collections plutôt que de les confier à des institutions publiques, et les projets de numérisation lancés depuis les années 1990, notamment par l’université d’Oslo, l’université du Cap, la Hill Museum & Manuscript Library et le programme Endangered Archives de la British Library, ont dû concilier préservation, accès libre et droits des propriétaires privés. L’affaire al-Mahdi, de son côté, a suscité un débat sur la question de savoir si le droit international devrait traiter les attaques contre le patrimoine comme des crimes contre une communauté locale, contre l’humanité tout entière, ou les deux. L’ordonnance de réparations de la CPI a tenté de répondre aux deux niveaux.