Peste noire

La peste noire fut l'une des pandémies les plus meurtrières de l'histoire humaine. Une pandémie est une épidémie qui se propage sur une très vaste zone, touchant de nombreux pays à la fois. Entre 1346 et 1353, une maladie que nous connaissons aujourd'hui sous le nom de peste se répandit dans la région de la mer Noire, la Méditerranée, l'Europe, le Moyen-Orient et l'Afrique du Nord. Les estimations du nombre de morts varient considérablement, mais un chiffre courant avance qu'environ un tiers ou plus de la population européenne est mort, et que certaines régions en perdirent la moitié ou davantage.

Les gens de l'époque ne l'appelaient pas la « peste noire ». Les auteurs en latin parlaient de pestis ou pestilentia (pestilence), d'epidemia et de mortalitas – simplement « mortalité » ou « la grande mort ». Le nom « peste noire » devint populaire grâce à des chroniqueurs suédois et danois aux XVe et XVIe siècles et n'entra dans la langue anglaise qu'au XVIIIe siècle. Le mot « noire » signifiait probablement « épouvantable » ou « mortelle », et non la couleur de la peau des victimes.

La peste noire ne fut pas un événement unique et isolé. Elle fut la première et la plus destructrice vague de ce que les historiens appellent la deuxième pandémie de peste. Après 1353, la peste continua de revenir en Europe et dans le monde islamique, encore et encore, pendant plus de quatre cents ans.

La peste est causée par une bactérie nommée Yersinia pestis. Elle porte le nom d'Alexandre Yersin, un scientifique qui l'identifia lors d'une épidémie à Hong Kong en 1894, plus de cinq cents ans après la peste noire. La bactérie vit normalement parmi les rongeurs sauvages, comme les marmottes et certaines espèces de rats, et les puces qui se nourrissent d'eux.

Quand une puce boit le sang d'un animal infecté, les bactéries peuvent se multiplier dans son intestin et le boucher. La puce affamée mord alors encore et encore, et elle recrache des bactéries à chaque nouvelle piqûre. Si les rongeurs meurent, leurs puces cherchent de nouveaux hôtes – y compris les humains. C'est ainsi que la peste passe des animaux aux personnes.

La peste a trois formes principales. Dans la peste bubonique, la plus fréquente, les ganglions lymphatiques de l'aine, de l'aisselle ou du cou enflent en grosseurs douloureuses appelées bubons. Dans la peste pulmonaire, les poumons sont infectés, et le malade peut transmettre la maladie à d'autres en toussant. Dans la peste septicémique, les bactéries se répandent dans le sang ; cette forme était presque toujours mortelle. Aujourd'hui, l'Organisation mondiale de la santé indique que la peste peut être traitée par des antibiotiques courants si elle est détectée tôt, mais que, sans traitement, la forme pulmonaire peut tuer en une journée.

Au XIVe siècle, les marchands transportaient soie, céréales, épices, fourrures et personnes réduites en esclavage à travers la mer Noire et la Méditerranée. Les cités-États italiennes de Gênes et de Venise possédaient des ports commerciaux sur la rive nord de la mer Noire. L'un d'eux était Caffa, aujourd'hui Théodosie en Crimée. Le récit traditionnel veut que la peste soit arrivée en Europe depuis cet endroit vers 1346-1347, alors que Caffa était assiégée par l'armée de Djanibek, khan de la Horde d'or.

Depuis la mer Noire, des navires transportèrent la maladie jusqu'à Constantinople, où elle arriva à l'été 1347. En octobre 1347, des galères génoises l'avaient portée jusqu'en Sicile ; en janvier 1348, elle atteignit Gênes, Venise et Marseille, puis bientôt Pise, d'où elle se propagea dans le nord de l'Italie. En juin 1348, elle avait frappé la France, l'Espagne, le Portugal et l'Angleterre. Entre 1348 et 1350, elle se répandit en Allemagne, en Écosse et en Scandinavie – un navire l'apporta en Norvège en 1349 – et elle atteignit le nord de la Russie en 1352 et Moscou en 1353.

Dans le même temps, la peste se propagea vers le sud et l'est. Elle atteignit Alexandrie, en Égypte, dès l'automne 1347, puis Le Caire, alors l'une des plus grandes villes du monde méditerranéen, en 1348. Elle traversa Gaza, Damas et Alep, arriva à Tunis par bateau depuis la Sicile, et fut portée jusqu'à La Mecque par des pèlerins. Quelques régions peu commerçantes – comme des villages alpins isolés – semblent avoir échappé au pire.

Des témoins oculaires décrivaient des tumeurs « grosses comme une pomme ordinaire » ou « comme un œuf » à l'aine ou aux aisselles, suivies de taches sombres sur la peau, de fièvre élevée et de vomissements de sang. L'écrivain florentin Giovanni Boccace décrivit ces signes au début de son livre Le Décaméron. La plupart des malades mouraient en quelques jours.

Le chroniqueur siennois Agnolo di Tura écrivit que des pères abandonnaient leurs enfants et des épouses leurs maris, car la maladie semblait se propager « par le souffle et le regard ». Il rapporta que de grandes fosses furent creusées pour les morts, et qu'il enterra lui-même ses cinq enfants de ses propres mains. Tant de gens moururent, disait-il, que la population croyait que c'était la fin du monde.

Les moines, les nonnes et les prêtres furent particulièrement touchés, car ils s'occupaient des malades et leur donnaient les derniers sacrements. Dans de nombreux endroits, il n'y avait pas assez de fossoyeurs, et les morts étaient enterrés dans des fosses communes. Certaines de ces fosses, comme celle d'East Smithfield à Londres, ont été fouillées par des archéologues, et les ossements ont beaucoup appris aux scientifiques sur la maladie.

La peste noire ne frappa pas un monde sain et stable. L'Europe avait déjà subi la grande famine de 1315-1317, et beaucoup de gens étaient mal nourris. Les historiens de la « crise de la fin du Moyen Âge » évoquent une combinaison de changement climatique, de mauvaises récoltes, de guerre – dont la guerre de Cent Ans entre l'Angleterre et la France – et de tensions économiques. La malnutrition a pu affaiblir la résistance des populations aux maladies.

Le XIIIe siècle et le début du XIVe furent aussi une période de connexions intenses à longue distance. L'Empire mongol et ses États successeurs, dont la Horde d'or sur les steppes au nord de la mer Noire, reliaient les prairies d'Asie centrale au commerce méditerranéen. Les marchands génois et vénitiens tenaient des ports comme Caffa et Tana. Ces réseaux faisaient circuler marchandises, personnes et animaux – et, semble-t-il, la bactérie de la peste – sur de grandes distances.

Le siège de Caffa devint l'épisode le plus célèbre du récit. Le notaire italien Gabriele de' Mussi écrivit que l'armée assiégeante, frappée par la peste, catapultait des cadavres par-dessus les murailles, et que les Génois en fuite propagèrent ensuite la maladie. Ce récit est souvent qualifié de premier cas de guerre biologique. Les historiens notent cependant que de' Mussi n'était pas présent, que son récit entre en conflit avec d'autres témoignages de la région de la mer Noire, et que le passage de rats et de puces à travers les lignes du siège – ou la reprise des expéditions de céréales après la guerre – pourrait tout aussi bien expliquer la propagation.

Il n'existe pas de chiffres exacts. Aucun recensement n'avait été effectué en Angleterre, par exemple, entre le Domesday Book de 1086 et la capitation de 1377, et la plupart des estimations européennes sont extrapolées à partir de sources partielles telles que des listes de clercs, des registres fiscaux et des testaments. Les estimations savantes de la mortalité en Europe vont donc d'environ 25 % à 60 %. L'historien Ole Jørgen Benedictow a défendu un taux de mortalité européen d'environ 60 %, tandis que d'autres privilégient des chiffres proches d'un tiers à la moitié.

Les chiffres locaux montrent l'ampleur du phénomène. Florence, qui comptait peut-être 110 000 à 120 000 habitants en 1338, n'en comptait plus qu'environ 50 000 en 1351. La moitié de la population de Paris, estimée à environ 100 000 habitants, serait morte. Au moins 60 % des habitants de Hambourg et de Brême périrent. Au Caire, entre un tiers et 40 % des habitants seraient morts en huit mois, et l'Égypte dans son ensemble perdit environ 40 % de sa population.

L'impact fut inégal. Une étude de 2022 sur les données polliniques recueillies à travers l'Europe a retracé les changements agricoles pour estimer la perte de population. Elle a révélé des signes de déclin sévère dans des régions comme la Scandinavie, la France, l'ouest de l'Allemagne, la Grèce et l'Italie centrale, mais une croissance agricole soutenue dans certaines parties de l'Europe centrale et orientale, de la péninsule Ibérique et de l'Irlande. Une telle recherche met en garde contre l'idée que toutes les régions auraient souffert de manière égale.

Incapables d'expliquer la maladie, de nombreux Européens cherchèrent un sens et un coupable. La faculté de médecine de l'université de Paris blâma une conjonction de planètes qui aurait corrompu l'air. Beaucoup pensaient que la peste était une punition divine pour les péchés. Des groupes de flagellants parcoururent les villes en 1349, se fouettant en public pour montrer leur repentir. Le pape Clément VI condamna ce mouvement dans une bulle du 20 octobre 1349.

La réponse la plus sombre fut la violence contre les Juifs, faussement accusés d'avoir empoisonné les puits. Certains furent torturés jusqu'à « avouer ». Le premier massacre lié à la peste eut lieu à Toulon en avril 1348 ; des violences suivirent à Barcelone et dans d'autres villes catalanes. En 1349, des massacres se répandirent dans le Saint-Empire romain germanique et au-delà. À Strasbourg, environ 2 000 Juifs furent brûlés le 14 février 1349 – avant même que la peste n'atteigne la ville. Les communautés juives de Francfort, Mayence, Cologne, Worms, Spire et de nombreuses autres villes furent détruites. En 1351, selon une estimation, 60 grandes communautés juives et 150 plus petites avaient été anéanties.

Clément VI publia deux bulles en 1348 déclarant que les Juifs ne pouvaient pas être la cause de la peste, puisqu'elle tuait aussi des Juifs et frappait des lieux où aucun Juif ne vivait ; son médecin Guy de Chauliac appuya cette position. Mais la protection papale était faible en dehors d'Avignon, et certains souverains profitèrent de la saisie des biens des Juifs assassinés. De nombreux survivants fuirent vers l'est, où le roi Casimir III de Pologne offrit un refuge – l'une des raisons pour lesquelles l'Europe de l'Est devint un grand centre de la vie juive pendant les six siècles suivants. Lépreux, étrangers, mendiants et d'autres furent aussi pris pour cible à certains endroits.

La peste noire est souvent racontée comme une histoire européenne, mais elle frappa tout aussi durement le sultanat mamelouk d'Égypte et de Syrie, l'Afrique du Nord et l'Arabie. Au Caire, le jeune sultan an-Nasir Hasan fuit la ville ; le Nil, disait-on, était encombré de cadavres. L'historien al-Maqrizi décrivit plus tard le travail incessant des fossoyeurs et des laveurs de morts. La peste revint au Caire plus de cinquante fois au cours du siècle et demi suivant.

Les savants et médecins musulmans débattirent de la conduite à tenir. Certains mettaient en garde contre toute tentative de fuir ou de traiter une maladie envoyée par Dieu ; d'autres recommandaient des mesures préventives et s'appuyaient, comme les médecins européens, sur les écrits médicaux grecs anciens. Des historiens arabes comme Ibn al-Wardi et al-Maqrizi pensaient que la pestilence était venue des terres mongoles à l'est.

Deux grands écrivains nord-africains la vécurent. Le voyageur Ibn Battuta se trouvait en Syrie en 1348 alors que la peste se propageait, et à son retour, il trouva Marrakech presque vide. L'historien Ibn Khaldoun, alors adolescent à Tunis, perdit ses deux parents et nombre de ses maîtres ; certains chercheurs pensent que cette expérience a façonné ses réflexions ultérieures, dans la Muqaddima, sur l'essor et le déclin des sociétés et des villes.

Avec tant de morts, la main-d'œuvre devint rare tandis que la terre devint abondante. Les travailleurs pouvaient exiger des salaires plus élevés, et dans certains endroits les loyers s'effondrèrent. Les propriétaires terriens tentèrent de retenir leurs tenanciers en transformant les corvées en redevances monétaires. La hausse des prix, cependant, signifiait que de nombreux salariés ne s'enrichirent pas immédiatement ; les historiens débattent encore de la rapidité avec laquelle les salaires réels augmentèrent.

Les souverains tentèrent de figer l'ordre ancien par la loi. En Angleterre, Édouard III promulgua l'Ordonnance des travailleurs en 1349, et le Parlement lui succéda avec le Statute of Labourers en 1351. Ces lois tentaient de fixer les salaires aux niveaux d'avant la peste, forçaient les personnes valides à travailler, et limitaient leur liberté de se déplacer pour trouver de meilleurs salaires. La tension qu'elles créèrent, ajoutée aux impôts de guerre, contribua à la révolte des paysans de 1381 en Angleterre.

De nombreux historiens estiment que la peste noire affaiblit le servage en Europe occidentale et contribua à remodeler la relation entre seigneurs et paysans, bien que le résultat ait varié d'une région à l'autre. Elle transforma aussi l'Église : de nombreuses paroisses perdirent leurs prêtres, et de plus petits monastères fermèrent. À long terme, la population de l'Europe ne retrouva son niveau du début du XIVe siècle qu'au XVIe siècle.

La peste laissa des marques profondes sur la littérature et l'art. Le Décaméron de Boccace, probablement écrit entre 1348 et 1353, est construit autour de l'épidémie : dix jeunes gens fuient Florence ravagée par la peste vers une villa et racontent cent histoires en dix jours. Pétrarque, qui perdit de nombreux amis, écrivit que « l'heureuse postérité » prendrait son témoignage pour une fable ; des années plus tard, il déplora auprès de Boccace que le mal n'ait jamais cessé.

La vie religieuse changea également. Certains historiens décrivent une « paralysie religieuse » initiale suivie d'une dévotion plus personnelle et émotionnelle : nouvelles confréries et guildes, dévotion aux plaies du Christ et à la Vierge, et riches dons aux églises. Les historiens de l'art ont aussi relié les années de peste à une insistance accrue sur la mort et la mortalité dans l'art de la fin du Moyen Âge, bien que ces thèmes aient eu plusieurs causes, et pas seulement la peste.

L'un des legs durables fut la santé publique. En 1377, la cité-État de Raguse (aujourd'hui Dubrovnik) exigea des nouveaux arrivants venant de zones touchées par la peste qu'ils patientent trente jours à l'isolement ; la période fut ensuite portée à quarante jours, et le mot italien quaranta (« quarante ») a donné le mot « quarantaine ». Les villes développèrent progressivement des conseils de santé, des hôpitaux de peste et des règles de commerce et de voyage pendant les épidémies.

Pendant longtemps, de nombreux récits affirmaient que la peste noire avait commencé en Chine et voyagé vers l'ouest le long de la route de la soie. Cette thèse est aujourd'hui fortement contestée. Les spécialistes des périodes Yuan et Ming n'ont trouvé aucune preuve précise d'une pandémie de peste dans la Chine du XIVe siècle, même si la population chinoise chuta fortement entre 1340 et 1370 ; la guerre et la famine peuvent expliquer une grande part de ce déclin. D'autres, comme Ole Benedictow, ont plaidé pour une origine dans les réservoirs de peste proches de la mer Caspienne, et John Norris a suggéré le Kurdistan. Monica Green a proposé que plusieurs lignées de Yersinia pestis se soient propagées dans des directions différentes, ce qui pourrait expliquer pourquoi les indices diffèrent selon les régions.

Les preuves récentes les plus importantes viennent de la vallée du Tchou, près du lac Issyk-Koul, dans l'actuel Kirghizistan. Là, des pierres tombales chrétiennes (Église d'Orient) portant des inscriptions syriaques attestent un pic de décès dus à la « pestilence » en 1338-1339. En 2022, une équipe dirigée par Maria Spyrou publia dans Nature l'ADN ancien de sept individus enterrés dans les cimetières de Kara-Djigach et de Bourana. Ils récupérèrent des génomes de Y. pestis et identifièrent la souche comme l'ancêtre commun le plus récent de la grande diversification des lignées de peste associées à la pandémie – confirmant une origine du début du XIVe siècle en Eurasie centrale, dans la région élargie du Tian Shan.

Cette découverte ne résout pas toutes les questions. Elle montre où circulait la souche ancestrale peu avant 1346, mais pas exactement comment et quand la bactérie a voyagé du Tian Shan jusqu'à la mer Noire, ni si elle est passée par d'autres régions auparavant. Le débat combine désormais génétique, modèles écologiques des réservoirs de rongeurs, données climatiques et lecture attentive des sources écrites en latin, grec, arabe, persan, syriaque et chinois.

Pendant une grande partie du XXe siècle, certains chercheurs doutaient même que la peste noire fût réellement la peste. Ils soulignaient sa vitesse étonnante, sa propagation dans des climats nordiques froids et l'absence de preuves archéologiques de mortalité massive chez les rats, et suggéraient qu'une autre maladie aurait pu en être responsable. Le débat fut largement tranché par l'ADN ancien. En 2010, Haensch et ses collègues détectèrent Y. pestis dans la pulpe dentaire de fosses communes à travers l'Europe, et en 2011, Bos et ses collègues publièrent une ébauche de génome provenant du cimetière d'East Smithfield à Londres, montrant que la souche de la peste noire est l'ancêtre de la plupart des souches modernes.

Ce qui reste débattu, c'est la manière dont la maladie s'est propagée. Le modèle classique, élaboré après les années 1890 en Inde, va des rats noirs aux puces de rat puis aux humains. Certains chercheurs soutiennent que les puces et poux humains, ou la transmission directe de personne à personne de la peste pulmonaire, expliquent mieux la vitesse et le schéma saisonnier consignés dans les sources écrites. D'autres soulignent que de nombreuses espèces animales, pas seulement les rats, ont pu être impliquées. Aucune alternative unique n'a fait l'unanimité, et différents mécanismes ont pu dominer selon les lieux.

Les sources écrites doivent être maniées avec prudence. Les chroniqueurs exagéraient souvent les chiffres ou empruntaient des modèles littéraires : Jean VI Cantacuzène calqua sa description sur le récit de Thucydide sur la peste d'Athènes, et l'affirmation de Froissart selon laquelle « un tiers du monde est mort » pourrait faire écho au livre de l'Apocalypse. Les historiens croisent donc les chroniques avec les registres fiscaux, les rôles des cours seigneuriales, les testaments, les listes de clercs, l'archéologie et les données environnementales comme le pollen. Le nom « peste noire » lui-même est une étiquette tardive, et la recherche moderne étudie de plus en plus la pandémie comme un événement trans-régional plutôt que purement européen.