Johann Wolfgang von Goethe

Johann Wolfgang von Goethe occupe dans la littérature allemande une place comparable à celle de Shakespeare dans la littérature anglaise ou de Dante dans la littérature italienne : les autres écrivains sont souvent jugés à l’aune de son œuvre. Il a écrit des poèmes lyriques, des ballades, des pièces de théâtre, des romans, une autobiographie, des récits de voyage, des essais sur l’art et la littérature, ainsi que des études scientifiques. Ses œuvres, lettres et journaux réunis remplissent bien plus d’une centaine de volumes.

Il a vécu de 1749 à 1832, une longue période de profonds changements : la fin des Lumières, les révolutions américaine et française, les guerres napoléoniennes, la disparition du Saint-Empire romain germanique en 1806 et les débuts de l’ère industrielle. Ses œuvres reflètent nombre de ces bouleversements, toujours à travers la vie et les sentiments des personnes.

Goethe n’était pas seulement écrivain. Pendant des décennies, il a été un haut fonctionnaire du petit duché de Saxe-Weimar-Eisenach et a consacré beaucoup de temps à la recherche scientifique. Il estimait que l’art, la science et la vie pratique étaient liés et que chacun devait chercher à développer toutes ses capacités.

Goethe naît le 28 août 1749 à Francfort-sur-le-Main, dans une famille aisée de la bourgeoisie. Son père, Johann Caspar Goethe, juriste doté d’un titre impérial, fait instruire ses enfants à domicile par des précepteurs. Sa mère, Catharina Elisabeth Textor, fille du premier magistrat de la ville, aime raconter des histoires. Goethe apprend le latin, le grec, le français, l’italien, l’anglais et quelques notions d’hébreu. Il dessine, fait de la musique et lit beaucoup.

À seize ans, il part étudier le droit à l’université de Leipzig (1765–1768), où il écrit des poèmes légers et des pièces dans le style rococo élégant de l’époque. Après une grave maladie, il rentre chez lui, puis termine ses études de droit à Strasbourg (1770–1771). Il y rencontre le philosophe et critique Johann Gottfried Herder, qui lui fait découvrir les chants populaires, Shakespeare et la cathédrale gothique comme expressions de l’esprit vivant d’un peuple. Son amour pour Friederike Brion, fille d’un pasteur du village de Sesenheim, lui inspire quelques-uns des poèmes d’amour les plus vivants de la langue allemande.

De retour à Francfort, puis brièvement au tribunal impérial de Wetzlar, il exerce le droit sans grand enthousiasme et se consacre à l’écriture. Sa pièce Götz von Berlichingen (1773), consacrée à un chevalier rebelle du XVIe siècle, rompt avec les règles du théâtre classique français à la manière de Shakespeare. Elle fait de Goethe l’un des chefs de file du jeune mouvement appelé Sturm und Drang (« Tempête et passion »).

En 1774, Goethe publie Les Souffrances du jeune Werther, un court roman raconté surtout à travers les lettres d’un jeune homme sensible. Celui-ci tombe amoureux de Lotte, déjà promise à un autre, et finit par se donner la mort. Goethe s’inspire de son propre amour malheureux pour Charlotte Buff à Wetzlar et du suicide d’une connaissance, Karl Wilhelm Jerusalem.

Le roman connaît immédiatement un immense succès international. En quelques années, il est traduit en français et en anglais, imité, parodié et attaqué. Des admirateurs portent les mêmes vêtements que Werther, et l’on parle de « fièvre Werther ». Certains critiques accusent le livre d’encourager le suicide. Des cas de jeunes gens qui se seraient tués en imitant le personnage sont rapportés, mais on ignore combien de ces récits sont avérés. Bien plus tard, les sociologues appelleront « effet Werther » l’imitation de suicides largement médiatisés.

Werther est important parce qu’il donne une forme littéraire puissante à une nouvelle manière de représenter la vie intérieure : les sentiments intenses, l’amour de la nature, la frustration devant les règles sociales et les barrières de classe, et l’idée que le cœur de l’individu est la mesure de toute chose. Goethe prendra plus tard ses distances avec ce livre. Il le révise en 1787 et voit dans son héros autant un avertissement qu’un modèle.

En novembre 1775, le duc Charles-Auguste de Saxe-Weimar-Eisenach, âgé de dix-huit ans, invite Goethe à Weimar, une ville d’environ six mille habitants. Goethe y restera jusqu’à sa mort. En 1776, il entre au conseil privé du duc. Au cours de la décennie suivante, il prend en charge les mines, notamment un ambitieux projet de réouverture des mines d’argent et de cuivre d’Ilmenau, les routes, le recrutement militaire et, à partir de 1782, les finances de l’État. En 1782, l’empereur l’anoblit, ce qui ajoute « von » à son nom.

Ses fonctions gouvernementales lui font connaître la vie pratique, mais lui laissent peu de temps pour achever ses grandes œuvres. Son étroite amitié avec Charlotte von Stein, une femme mariée de la cour, marque alors sa vie affective et littéraire et donne lieu à des centaines de lettres. Son action officielle a aussi fait l’objet d’un examen critique : en 1783, par exemple, il soutient la décision du duc de ne pas gracier Johanna Höhn, une jeune femme condamnée pour avoir tué son nouveau-né. Les chercheurs rapprochent cette affaire de la tragédie de Marguerite dans Faust.

En septembre 1786, Goethe part secrètement pour l’Italie, où il reste jusqu’en juin 1788. À Rome, Naples et en Sicile, il dessine, étudie l’art et l’architecture antiques et vit ce séjour comme une renaissance. À son retour, il abandonne la plupart de ses tâches administratives, tout en continuant à superviser des institutions culturelles et scientifiques, dont l’université d’Iéna. Il commence à vivre avec Christiane Vulpius, une jeune femme employée dans un atelier de fleurs artificielles. Leur fils August naît en 1789. Ils se marient en 1806, après l’occupation de Weimar par les troupes françaises à la suite de la bataille d’Iéna. La bonne société de Weimar méprisera longtemps Christiane à cause de ses origines modestes.

De 1794 jusqu’à la mort de Schiller en 1805, Goethe et le dramaturge et philosophe Friedrich Schiller entretiennent l’une des amitiés littéraires les plus fécondes de l’histoire. Ils sont très différents : Goethe part de l’observation concrète, tandis que Schiller part des idées et de la liberté morale, sous l’influence de Kant. Leurs lettres abordent en profondeur la poésie, le théâtre et la philosophie. Ensemble, ils écrivent des épigrammes satiriques, les Xénies (1796). Directeur du théâtre de la cour de Weimar de 1791 à 1817, Goethe met en scène les grandes pièces de Schiller.

Cette période est appelée le classicisme de Weimar. Inspirés par l’art de la Grèce et de la Rome antiques, ses écrivains recherchent l’équilibre, la forme et un idéal humaniste de la personne accomplie. Ils se distinguent ainsi des excès du Sturm und Drang et, plus tard, de ce que Goethe considère comme la vision unilatérale des romantiques. Parmi les œuvres de ces années figurent le drame en vers Iphigénie en Tauride (dans sa version versifiée, 1787), Torquato Tasso (1790), les Élégies romaines, les ballades écrites dans une amicale émulation avec Schiller, le poème épique idyllique Hermann et Dorothée (1797) et Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister (1795–1796).

Wilhelm Meister raconte l’histoire du fils d’un marchand qui cherche sa place dans la vie par le théâtre, puis auprès d’une société secrète qui guide son éducation. Le livre devient un modèle du Bildungsroman, ou « roman de formation ». Il contient aussi des chants célèbres, comme celui de Mignon, « Kennst du das Land » (« Connais-tu le pays où fleurissent les citronniers ? »), que de nombreux compositeurs ont mis en musique.

Goethe travaille à Faust pendant environ soixante ans. Une première version, appelée Urfaust, existe dès le milieu des années 1770. Elle est connue grâce à une copie réalisée par une dame de la cour de Weimar et redécouverte en 1887. Goethe publie un Fragment en 1790, la première partie en 1808 et achève la seconde peu avant sa mort ; celle-ci paraît à titre posthume en 1832.

La première partie s’ouvre sur un « Prologue dans le ciel ». Le Seigneur y autorise Méphistophélès à tenter le savant Faust, persuadé qu’un homme bon, même dans ses efforts obscurs, garde conscience du droit chemin. Faust, lassé et désespéré par le savoir des livres, fait un pari avec Méphistophélès : s’il dit un jour à un instant qui passe « Arrête-toi, tu es si beau ! », le diable pourra s’emparer de lui. La seconde moitié devient la tragédie de Marguerite, ou Gretchen. Faust séduit puis abandonne cette jeune femme ; elle tue son enfant, est condamnée à mort et, à la fin, est sauvée par la grâce divine.

La seconde partie est vaste et symbolique. Faust se rend à la cour impériale, où l’on invente le papier-monnaie ; il voyage dans l’Antiquité classique, où il épouse Hélène de Troie ; enfin, devenu un dirigeant qui gagne des terres sur la mer, il mène un projet qui provoque la mort d’un vieux couple, Philémon et Baucis. Aveugle et mourant, il imagine un peuple libre sur une terre libre. Des anges emportent son âme vers le ciel, et la pièce se termine sur l’idée que « l’éternel féminin nous attire vers le haut ». Les lecteurs débattent encore : Faust est-il un héros de la quête humaine, un avertissement contre l’ambition et la domination modernes, ou les deux ?

Goethe considère ses travaux scientifiques comme aussi importants que sa poésie. En 1784, il identifie l’os intermaxillaire dans le crâne humain. Cet os était connu chez les animaux, mais sa présence chez les humains était contestée. Goethe y voit une preuve de l’unité des formes animales et humaines, même si l’anatomiste français Félix Vicq d’Azyr l’avait décrit indépendamment un peu plus tôt.

Dans La Métamorphose des plantes (1790), il soutient que les différents organes d’une plante à fleurs, comme les feuilles, les sépales, les pétales et les étamines, peuvent être compris comme des transformations d’un organe fondamental : la feuille. Il crée le mot « morphologie » pour désigner l’étude des formes et de leurs transformations. Il imagine aussi une Urpflanze, ou plante originelle, archétype de toutes les plantes. Lorsqu’il l’explique à Schiller en 1794, celui-ci répond que ce n’est pas une expérience, mais une idée.

Son œuvre scientifique la plus longue, le Traité des couleurs (1810), attaque l’explication de Newton selon laquelle la lumière blanche se compose de rayons colorés. Goethe étudie plutôt la naissance des couleurs à la frontière entre la lumière et l’obscurité. Il consacre de longs passages aux ombres colorées, aux images rémanentes et aux effets psychologiques des couleurs. Les physiciens ont rejeté sa critique de Newton, mais ses descriptions attentives de la perception des couleurs ont influencé des peintres, des physiologistes et des philosophes.

Après la mort de Schiller, Goethe devient une sorte d’institution nationale que viennent rencontrer des admirateurs de toute l’Europe. En 1808, à Erfurt, il rencontre Napoléon, qui a lu Werther plusieurs fois et l’aurait salué par ces mots : « Vous êtes un homme ». En 1812, il rencontre Beethoven dans la ville thermale de Teplitz. Ils admirent leurs œuvres respectives, mais ne deviennent pas proches.

Ses dernières œuvres comptent parmi les plus originales. Le roman Les Affinités électives (1809) emploie une métaphore chimique pour explorer le mariage et la passion. Dans son autobiographie, Poésie et Vérité (publiée à partir de 1811), Goethe raconte sa jeunesse avec une liberté artistique. Inspiré par une traduction allemande du poète persan du XIVe siècle Hafez, il écrit Le Divan occidental-oriental (1819), un cycle de poèmes en dialogue avec la poésie persane et la culture islamique. Les Années de voyage de Wilhelm Meister (1821, version révisée en 1829) transforment le roman de formation en un livre libre et expérimental sur le travail, le renoncement et l’émigration.

Selon les conversations consignées par son jeune secrétaire Johann Peter Eckermann, Goethe déclare en 1827, après avoir lu un roman chinois en traduction, que la littérature nationale a désormais peu de sens et que « l’époque de la littérature mondiale » (Weltliteratur) approche. Il ne désigne pas ainsi une liste de chefs-d’œuvre, mais des échanges croissants entre les écrivains et les lecteurs de différents pays. Sa femme Christiane meurt en 1816 et son fils August en 1830, à Rome. Goethe termine Faust en 1831 et meurt à Weimar le 22 mars 1832.

Goethe se méfie des systèmes abstraits, mais son œuvre possède une véritable dimension philosophique. De sa lecture de Spinoza dans les années 1780, il retient l’idée d’un Dieu présent dans la nature plutôt que situé hors d’elle. Il lit Kant, en particulier la Critique de la faculté de juger (1790), et accueille favorablement sa réflexion sur les organismes et l’art, tout en refusant l’idée que l’esprit ne puisse jamais connaître la nature en elle-même.

Sa méthode scientifique, qu’il appelle parfois « empirisme délicat » (zarte Empirie), demande à l’observateur d’étudier patiemment un phénomène dans ses nombreuses variations et séries, jusqu’à ce qu’apparaisse un « phénomène originaire » (Urphänomen) : une structure fondamentale, comme l’opposition entre lumière et obscurité dans l’étude des couleurs, au-delà de laquelle il ne faudrait pas chercher d’explication. Parmi les notions essentielles de sa pensée figurent la métamorphose, la polarité (la tension entre des contraires) et la Steigerung (l’intensification ou l’élévation à un niveau supérieur).

Les philosophes ont interprété cet héritage de diverses façons. Hegel apprécie l’idée goethéenne du phénomène originaire. Schopenhauer commence ses travaux sur la vision en dialogue avec la théorie des couleurs de Goethe, ce qui finit par refroidir leurs relations. Wittgenstein écrit des remarques sur les couleurs qui se confrontent aux idées de Goethe. Au XXe siècle, certains philosophes des sciences redécouvrent sa démarche comme une forme de phénoménologie de la nature. D’autres estiment que son rejet de la physique mathématique mène à une impasse. Ce débat porte aussi sur ce qui constitue un savoir scientifique.

Peu d’écrivains ont laissé autant de documents. Outre ses œuvres, un très grand nombre de lettres, de journaux et de documents officiels de Goethe ont été conservés, et beaucoup de ses contemporains ont rapporté ses conversations. La grande édition complète du XIXe siècle, l’édition de Weimar ou édition « Sophie » (1887–1919), compte 143 volumes. Les éditions critiques modernes, notamment celles de Francfort et de Munich, continuent à établir les textes avec précision. Les Archives Goethe et Schiller de Weimar conservent les principales collections de manuscrits.

Ces sources exigent de la prudence. Poésie et Vérité est une autobiographie volontairement littéraire, comme l’indique son titre, rédigée des décennies après les événements. Les Entretiens avec Goethe d’Eckermann (1836–1848) constituent un témoignage précieux, mais Eckermann les a revus et mis en forme des années plus tard. Goethe a lui-même façonné son image en brûlant certains papiers et en préparant l’édition définitive de ses œuvres. Les biographes ultérieurs, du XIXe siècle jusqu’à la vaste étude en plusieurs volumes de Nicholas Boyle, Goethe: The Poet and the Age (1991– ), ont dû distinguer la manière dont l’écrivain se présentait des preuves documentaires.

La réputation de Goethe a elle aussi une histoire. Au XIXe siècle, on fait de lui un monument national et un symbole de la grandeur culturelle allemande. Après 1871, il sert parfois à appuyer des revendications nationalistes qu’il n’aurait probablement pas partagées. Après 1945, les deux États allemands le présentent comme un représentant de la culture humaniste, parfois en gardant à l’esprit un fait troublant : le camp de concentration de Buchenwald avait été construit sur la colline de l’Ettersberg, près de Weimar, où Goethe s’était promené. Les recherches récentes examinent son conservatisme politique, ses positions face à la Révolution française, son rôle de ministre d’un petit État absolutiste et son attitude envers les femmes, tout en étudiant son ouverture aux autres cultures et sa vision de la littérature mondiale.

L’influence de Goethe s’étend bien au-delà de l’Allemagne. Ses poèmes lyriques ont été mis en musique des centaines de fois, notamment par Mozart, Beethoven, Schubert (Le Roi des aulnes, Marguerite au rouet), Schumann et Wolf. Faust a inspiré des opéras à Berlioz et à Gounod, des œuvres symphoniques à Liszt et à Mahler, ainsi que d’innombrables adaptations au théâtre et au cinéma. Des écrivains, de Thomas Carlyle et Ralph Waldo Emerson à Thomas Mann, ont dialogué avec son œuvre. Mann en a fait un personnage de son roman Charlotte à Weimar (1939).

En Asie de l’Est, Goethe devient une référence majeure au cours de la modernisation. Werther et Faust sont traduits et largement lus au Japon à partir de l’ère Meiji. En Chine, le poète Guo Moruo traduit Werther en 1922 ; pour les jeunes lecteurs, le livre devient un modèle de l’individu moderne et de l’amour romantique. En Corée, Werther et Faust sont introduits au début du XXe siècle et deviennent des œuvres classiques étudiées à l’école et à l’université.

Son idée de Weltliteratur est devenue une notion fondatrice de la littérature comparée. Son dialogue avec Hafez dans Le Divan occidental-oriental est souvent cité comme exemple d’échange respectueux entre l’Europe et le monde islamique. Fondé en 1951, le Goethe-Institut promeut la langue et la culture allemandes dans le monde sous son nom.