Histoire de Kiều

L’Histoire de Kiều est un long poème narratif écrit en vietnamien par Nguyễn Du. Son titre original est Đoạn trường tân thanh (斷腸新聲), ce qui signifie à peu près « Un nouveau cri d’un cœur brisé ». La plupart des gens l’appellent simplement Truyện Kiều, « l’Histoire de Kiều », ou juste Kiều.

Le poème compte 3 254 vers. C’est assez long pour remplir un petit livre, mais il n’est pas écrit en prose comme un roman. Chaque vers suit un schéma musical de syllabes, de tons et de rimes, si bien que toute l’histoire peut être psalmodiée ou chantée. Les spécialistes vietnamiens appellent ce genre d’œuvre un truyện, un « récit en vers ».

Nguyễn Du n’a pas inventé l’intrigue de toutes pièces. Il a repris un roman chinois appelé Jin Yun Qiao (en vietnamien, Kim Vân Kiều) et l’a raconté à nouveau en poésie vietnamienne. Mais il en a tant changé le ton, les sentiments et la langue que le poème vietnamien est devenu bien plus célèbre que son modèle. Aujourd’hui, on l’appelle souvent la plus grande œuvre de la littérature vietnamienne, et Nguyễn Du est honoré comme le « grand poète » de la nation.

L’histoire se déroule en Chine, sous la dynastie Ming. Vương Thúy Kiều est la fille aînée d’une famille modeste. Elle a une jeune sœur, Thúy Vân, et un jeune frère, Vương Quan. Lors d’une fête printanière consacrée aux tombes familiales, Kiều pleure devant la tombe oubliée de Đạm Tiên, une chanteuse de talent morte jeune et malheureuse. C’est un signe que Kiều pourrait connaître le même destin. Ce jour-là même, elle rencontre Kim Trọng, un jeune lettré, et tous deux se promettent secrètement de se marier.

Kim Trọng doit partir pour assister aux funérailles d’un membre de sa famille. Pendant son absence, un marchand de soie accuse faussement la famille de Kiều, les autorités saisissent leurs biens, et son père et son frère sont arrêtés. Kiều décide que son devoir envers ses parents doit passer avant tout. Elle accepte d’épouser un homme qui se fait appeler l’étudiant Mã, en échange de l’argent nécessaire à leur libération, et elle demande à sa sœur Vân d’épouser Kim Trọng à sa place.

Mã se révèle être un trafiquant travaillant pour une tenancière de maison close, Madame Tú. Kiều tente de se donner la mort plutôt que d’obéir, est de nouveau trompée par un escroc, et finit par être forcée à la prostitution. Un jeune homme fortuné, Thúc Sinh, rachète sa liberté et fait d’elle son épouse secondaire, mais sa première épouse jalouse, Hoạn Thư, la fait enlever et humilier comme servante. Kiều s’échappe vers un temple bouddhiste, est trahie une fois de plus, et se retrouve dans une autre maison close.

Elle y rencontre Từ Hải, un chef rebelle audacieux qui conquiert un petit royaume pour lui-même. Il l’épouse, et grâce à son pouvoir, Kiều récompense ceux qui l’ont aidée et punit ceux qui lui ont fait du mal, tout en pardonnant à Hoạn Thư. Puis un général impérial, Hồ Tôn Hiến, persuade Kiều de convaincre Từ Hải de se rendre. C’est un piège : Từ Hải est tué, et Kiều, submergée par la culpabilité, se jette dans le fleuve Qiantang.

Elle est sauvée par la nonne Giác Duyên, qui avait été informée du destin de Kiều. Pendant ce temps, Kim Trọng, désormais marié à Vân et devenu fonctionnaire, n’a jamais cessé de la chercher. Après quinze ans, la famille est réunie. Kiều accepte de vivre avec Kim Trọng, mais comme une compagne et une amie plutôt que comme une épouse au sens plein, et le poème se termine par les réflexions du narrateur sur le talent et le destin.

Une des raisons est la langue. Pendant des siècles, l’écriture savante au Vietnam se faisait en chinois classique, une langue que la plupart des paysans ne pouvaient pas lire. Nguyễn Du écrivit en vietnamien, la langue parlée à la maison, et choisit des mots simples et vivants chaque fois qu’il le put. Beaucoup de ses formules sont devenues des expressions courantes.

Une autre raison est la sonorité. Le rythme six-huit du poème est le même que celui des chansons populaires et des berceuses vietnamiennes, ce qui le rend facile à retenir. Même au XIXe siècle, quand peu de gens savaient lire, les villageois apprenaient de longs passages en écoutant quelqu’un les lire ou les chanter à voix haute.

Une troisième raison est l’héroïne elle-même. Kiều se sacrifie pour sa famille, souffre terriblement sans qu’aucune faute lui soit imputable, et garde pourtant sa dignité et sa bonté. Beaucoup de lecteurs ont vu en elle la souffrance des gens ordinaires, en particulier des femmes, dans un monde rude, et y ont aussi vu la propre histoire difficile de leur pays.

Nguyễn Du naquit en 1766 dans le quartier de Bích Câu à Thăng Long (aujourd’hui Hanoï), au sein d’une puissante famille de lettrés-fonctionnaires originaire du village de Tiên Điền, dans l’actuelle province de Hà Tĩnh. Son père, Nguyễn Nghiễm, était un ministre de haut rang. Orphelin dès l’âge de douze ans, Du fut élevé par ses frères aînés et réussit l’examen provincial étant jeune homme.

Il vécut l’une des périodes les plus troublées de l’histoire vietnamienne. Les empereurs Lê n’étaient que des figures de proue ; le pouvoir réel appartenait, au nord, aux seigneurs Trịnh et, au sud, aux seigneurs Nguyễn. À partir de 1771, la révolte des Tây Sơn balaya les deux camps, et en 1789, le dernier empereur Lê s’enfuit vers la Chine des Qing. Nguyễn Du, dont la famille avait servi les Lê, passa ce qu’il appelait « dix années de vent et de poussière » dans les épreuves et l’errance, et fut même emprisonné après avoir tenté de rejoindre la cause des Nguyễn.

En 1802, Nguyễn Ánh vainquit les Tây Sơn et devint l’empereur Gia Long, fondateur de la dynastie Nguyễn. Nguyễn Du accepta une charge sous le nouveau régime, s’élevant à de hautes fonctions et dirigeant une mission diplomatique à Pékin en 1813-1814. Les archives de la cour le décrivent comme timide et mélancolique. Il mourut en 1820, probablement du choléra, juste avant de devoir diriger une seconde mission.

Outre Kiều, il écrivit trois recueils de poèmes en chinois classique, dont Bắc hành tạp lục (Voyages vers le Nord), issu de son voyage en Chine, ainsi qu’une émouvante complainte en nôm pour les âmes errantes. Beaucoup de lecteurs retrouvent dans toutes ces œuvres la même compassion envers ceux qu’écrasent des forces qui les dépassent.

Lục bát signifie « six-huit ». Les vers alternent six et huit syllabes. La dernière syllabe de chaque vers de six syllabes rime avec la sixième syllabe du vers de huit syllabes suivant, et la dernière syllabe de ce vers de huit syllabes donne la rime du vers de six suivant. Des règles portant sur les tons plats ou obliques de certaines syllabes donnent au vers sa musique montante et descendante. Cette forme vient des chansons populaires (ca dao), mais à l’époque de Nguyễn Du, des poètes l’avaient déjà utilisée pour de longs récits.

Le poème s’ouvre sur deux vers que presque tous les Vietnamiens connaissent : Trăm năm trong cõi người ta, / Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau. Approximativement : « En cent ans, le temps d’une vie humaine, le talent et le destin s’ingénient à se haïr l’un l’autre. » En seulement quatorze syllabes, le poète annonce le thème central de l’œuvre.

Nguyễn Du écrivit en chữ Nôm, une écriture qui adaptait les caractères chinois pour transcrire les mots vietnamiens, empruntant parfois un caractère pour son son, et combinant parfois deux caractères, l’un pour le sens et l’autre pour le son. Le nôm ne fut jamais une écriture officielle et ne fut jamais standardisé ; un même mot pouvait s’écrire de différentes façons, ce qui a compliqué plus tard la copie et l’édition du texte.

Son style mêle deux univers. Il use d’allusions aux classiques chinois et d’un vocabulaire sino-vietnamien, que les lecteurs cultivés appréciaient, mais préfère les mots vietnamiens d’origine pour l’émotion et le paysage. Les spécialistes louent ses descriptions de la nature qui reflètent l’état d’âme d’un personnage, ses dialogues resserrés et les commentaires que le narrateur glisse parfois, invitant le lecteur à juger l’injustice sous ses yeux.

L’idée centrale du poème est la tension entre tài (才, le talent) et mệnh (命, le destin). Le Ciel semble jalouser les personnes très douées. En vietnamien, le mot tài rime avec tai (災, le désastre), et l’épilogue du poème joue sur cette rime, avertissant que talent et malheur vont de pair.

Le devoir filial, l’obligation confucéenne des enfants envers leurs parents, est le moteur de l’intrigue. La décision de Kiều de se vendre est présentée comme un acte vertueux, même s’il détruit ses propres espoirs. Les lecteurs débattent depuis longtemps de la manière de peser sa loyauté envers sa famille face à sa promesse brisée envers Kim Trọng, et de savoir si ses souffrances ultérieures sont une punition ou une épreuve.

Des idées bouddhistes traversent le récit. Les malheurs de Kiều s’expliquent comme l’accomplissement d’un karma passé, et son salut vient par une nonne. Le poème conclut en suggérant qu’un bon cœur compte plus que le talent. Dans le même temps, Nguyễn Du montre avec force comment la méchanceté humaine cause la souffrance : fonctionnaires corrompus qui acceptent des pots-de-vin, trafiquants, épouses jalouses et généraux fourbes.

Comparé au roman chinois, Nguyễn Du a fait du rebelle Từ Hải une figure héroïque défiant l’ordre impérial, et a donné aux personnages féminins, y compris la jalouse Hoạn Thư, une plus grande profondeur psychologique. Ces changements sont l’une des raisons pour lesquelles des lecteurs modernes l’ont qualifié d’humaniste, et certains de féministe, bien qu’il s’agisse là d’étiquettes modernes appliquées à un écrivain du XVIIIe siècle.

Aucun manuscrit de la main même de Nguyễn Du n’a survécu. Le poème s’est répandu par des copies manuscrites et des éditions imprimées sur bois, et les copistes « corrigeaient » parfois des mots, si bien que les versions conservées diffèrent sur de nombreux petits détails. Les plus anciennes éditions imprimées connues datent du règne de l’empereur Tự Đức, dans la seconde moitié du XIXe siècle ; les sources situent les premières d’entre elles dans les années 1860 et 1870.

Une étape importante survint en 1875, lorsque l’érudit Trương Vĩnh Ký publia à Saïgon une transcription en quốc ngữ, l’alphabet vietnamien fondé sur l’alphabet latin. Des traductions françaises suivirent, dont l’édition d’Abel des Michels dans les années 1880. En 1902 parut une édition annotée sur bois par Kiều Oánh Mậu, sous le titre Đoạn trường tân thanh.

Au XXe siècle, tandis que le quốc ngữ remplaçait le nôm, des éditeurs comme Đào Duy Anh produisirent des éditions modernes annotées, et des chercheurs comparèrent les versions divergentes pour reconstituer la lecture la plus fiable. Comme le poème contient des mots archaïques et de nombreuses allusions classiques, les lecteurs vietnamiens actuels s’appuient généralement sur des notes.

Le poème a été traduit dans de nombreuses langues, dont le chinois, le français, l’anglais, le japonais et le coréen. Parmi les versions anglaises figurent la traduction en vers annotée de Huỳnh Sanh Thông (1983), celle de Michael Counsell (1994), celle de Vladislav Zhukov (2004) et The Song of Kieu de Timothy Allen (2019).

Peu après la mort de Nguyễn Du, les lecteurs faisaient déjà l’éloge du poème. Un contemporain notait que non seulement les lettrés, mais aussi les paysans, le faisaient circuler oralement. Un dicton populaire de la fin du XIXe siècle plaçait la récitation des vers nôm de Thúy Kiều parmi les plaisirs raffinés d’un gentilhomme.

Kiều entra dans la culture populaire sous de nombreuses formes. On pratiquait le bói Kiều, ouvrir le livre au hasard pour y lire l’avenir ; le lẩy Kiều, citer ou réarranger des vers pour les adapter à une situation nouvelle ; et le vịnh Kiều, écrire des poèmes sur ses personnages. Les noms des personnages devinrent des archétypes : une Hoạn Thư désigne une épouse jalouse, un Sở Khanh un séducteur beau parleur, une Tú Bà une tenancière de maison close.

Au XXe siècle, le poème devint un symbole dans les débats sur l’identité vietnamienne. En 1924, sous la domination française, le critique Phạm Quỳnh déclara que si l’Histoire de Kiều survivait, la langue survivrait, et que si la langue survivait, le pays survivrait. Des lettrés nationalistes comme Ngô Đức Kế et Huỳnh Thúc Kháng objectèrent qu’une histoire de courtisane était un mauvais modèle national à une époque où le pays était colonisé.

Au Nord-Vietnam après 1954, le poème fut d’abord soupçonné d’être féodal, mais les critiques marxistes en vinrent à le lire comme une protestation contre une société injuste. Aujourd’hui, il est enseigné dans les écoles à travers tout le Vietnam. Il a été adapté au théâtre traditionnel (chèo et cải lương), en musique, en peinture et au cinéma, notamment dans Kim Vân Kiều (1924), l’un des tout premiers films tournés au Vietnam.

La date de composition est l’un des problèmes centraux des études sur Kiều. Une opinion de longue date la situe après l’ambassade de Nguyễn Du en Chine en 1813-1814, où il aurait pu découvrir le Jin Yun Qiao. Cela repose sur la biographie officielle du Đại Nam chính biên liệt truyện, qui dit qu’après son retour de la mission auprès des Qing, ses poèmes du Nord et le récit de Thúy Kiều circulèrent.

En 1943, l’historien Đào Duy Anh signala un texte de Nguyễn Văn Thắng, un contemporain, qui désignait l’auteur comme le « mandarin de la Bibliothèque orientale » (Đông Các), un titre que Nguyễn Du détint approximativement de 1805 à 1809. Đào Duy Anh soutint que le poème était déjà connu pendant que Du occupait ce poste, ce qui le ferait remonter à avant 1809 environ.

Le linguiste Nguyễn Tài Cẩn plaida pour une date encore plus ancienne. Une révision du poème nôm Hoa tiên, réalisée par le neveu de Nguyễn Du, Nguyễn Thiện, imite le style de Kiều ; Nguyễn Tài Cẩn constata que cette révision respecte les tabous de nom en usage sous le régime Lê-Trịnh plutôt que ceux de la dynastie Nguyễn, ce qui situerait cette révision, et donc Kiều, avant 1802. L’historien Hoàng Xuân Hãn cita lui aussi un commentaire attribué à Nguyễn Lượng, mort en 1807. Des critiques, notamment Nguyễn Quảng Tuân, ont mis en doute l’attribution de ce commentaire, qui n’apparaît imprimé pour la première fois qu’en 1902.

L’opinion savante tend aujourd’hui à privilégier une composition antérieure à la mission en Chine, peut-être dans les dernières années des Lê ou sous les Tây Sơn, mais la question n’est pas tranchée. La date compte pour l’interprétation : un poème écrit avant 1802 ne peut guère se lire comme un commentaire de Nguyễn Du sur son service auprès de la dynastie Nguyễn.

Une lecture influente, que l’on trouve dans l’histoire littéraire de Dương Quảng Hàm dans les années 1940, considère Kiều comme une allégorie de son auteur. Tout comme Kiều reste fidèle de cœur à Kim Trọng tout en étant forcée de servir d’autres hommes, Nguyễn Du, ancien sujet des Lê, servit les Nguyễn tout en gardant la nostalgie de l’ancienne dynastie (tâm trạng hoài Lê). Cette lecture est séduisante mais dépend d’une datation incertaine et de la reconstitution des sentiments intimes du poète, que les sources ne révèlent pas directement.

Un second débat porte sur l’originalité. Les premières études comparatives, dont celle de Đào Duy Anh, ont souligné que Nguyễn Du a gardé l’intrigue chinoise presque inchangée tout en la resserrant. Des chercheurs plus récents ont fait valoir que juger le roman chinois « redondant » ignore les différences entre la fiction en prose et le vers, et que la réussite de Nguyễn Du réside dans la voix, l’émotion et le choix des accents. C’est un cas classique d’adaptation créative au sein des littératures est-asiatiques, qui partageaient une langue écrite mais non une langue parlée.

Un troisième domaine est celui du genre et de la sexualité. Le poème est souvent décrit comme la première représentation étendue du travail sexuel dans la littérature vietnamienne, le dépeignant comme une forme de performance et de travail émotionnel calquée sur la culture des courtisanes chinoises. Les lectures féministes soulignent la capacité d’action de Kiều et la solidarité que Nguyễn Du accorde aux femmes ; d’autres notent que le poème continue de mesurer sa valeur à sa chasteté et à son devoir filial, et que sa leçon finale prône l’acceptation plutôt que la résistance.

Enfin, les chercheurs ne s’accordent pas sur le genre littéraire. Kiều est parfois appelé une « épopée » en anglais, mais les critiques vietnamiens le classent généralement comme un truyện thơ Nôm (récit en vers nôm), aux côtés d’œuvres comme Hoa tiên et Lục Vân Tiên. L’appeler épopée reflète davantage les lectures allégoriques et nationales du XXe siècle que la forme propre de l’œuvre.