Les sœurs Trưng

Les sœurs Trưng, Trưng Trắc et Trưng Nhị, étaient des femmes de l’aristocratie lạc việt du delta du fleuve Rouge, cœur du nord du Vietnam actuel. En vietnamien, on les appelle Hai Bà Trưng, « les Deux Dames Trưng ». En 40 apr. J.-C., elles menèrent une révolte contre l’empire Han de Chine, qui dominait la région depuis environ un siècle et demi.

Leur père est décrit comme un seigneur lạc (Lạc tướng) de Mê Linh, un district qui fait aujourd’hui partie de la ville de Hanoï. Trưng Trắc épousa Thi Sách, fils d’un autre seigneur lạc, de Chu Diên. Ce mariage unissait deux puissantes familles locales, un détail qui aide à comprendre comment les sœurs purent rallier si vite d’autres seigneurs.

La révolte réussit dans un premier temps. Trưng Trắc fut proclamée reine et régna pendant environ trois ans. La tradition vietnamienne la considère comme la première reine de l’histoire du Vietnam, et les Annales complètes du Đại Việt du XVe siècle inscrivent son règne sous le nom de « Reine Trưng » (Trưng Nữ Vương).

Bien que la rébellion ait été défaite, les sœurs devinrent l’un des symboles les plus importants de l’identité vietnamienne. Elles incarnent la résistance à la domination étrangère et le courage des femmes dans une histoire écrite surtout au sujet des hommes.

Avant l’arrivée des Han, le delta du fleuve Rouge abritait des sociétés de l’âge du bronze connues pour leurs grands tambours de bronze, ainsi que le royaume que la tradition vietnamienne appelle Âu Lạc. Vers 180 av. J.-C., Zhao Tuo (Triệu Đà en vietnamien), un ancien commandant Qin qui avait fondé le royaume de Nanyue dans ce qui est aujourd’hui le sud de la Chine, soumit l’Âu Lạc à son autorité.

En 111 av. J.-C., l’empereur Wu des Han conquit le Nanyue et divisa ses terres en commanderies. Trois d’entre elles se trouvaient dans l’actuel nord et centre du Vietnam : Jiaozhi (Giao Chỉ), autour du delta du fleuve Rouge, Jiuzhen (Cửu Chân) plus au sud, et Rinan (Nhật Nam) encore plus au sud. Les historiens vietnamiens appellent les siècles qui suivirent l’ère de la « domination du Nord » (Bắc thuộc).

Au début, la domination Han fut assez indirecte. Les seigneurs lạc locaux conservaient une grande partie de leur autorité, percevaient le tribut et suivaient les coutumes locales, tandis qu’un petit nombre de fonctionnaires chinois les supervisait. Au début du Ier siècle apr. J.-C., cela commença à changer : les fonctionnaires Han cherchèrent un contrôle plus direct, des colons et des réfugiés chinois s’installèrent vers le sud, et les lois et coutumes matrimoniales chinoises furent encouragées. Des historiens comme Keith Taylor voient dans ces pressions sur l’aristocratie locale une cause essentielle de la révolte.

L’étincelle vint du gouverneur de Jiaozhi, Su Ding (Tô Định). Les sources chinoises et vietnamiennes s’accordent à dire qu’il essaya de contraindre Trưng Trắc ou son mari « par la loi ». Le Livre des Han postérieurs décrit Trưng Trắc comme farouche et courageuse ; les histoires vietnamiennes disent que Su Ding était cupide et cruel et qu’il avait fait tuer Thi Sách. Les sœurs se soulevèrent au printemps de l’an 40.

Le soulèvement se propagea rapidement. Selon le Livre des Han postérieurs, les « barbares » (le terme chinois pour les peuples non han) de Jiuzhen, Rinan et Hepu le soutinrent tous, et les rebelles prirent soixante-cinq places fortes. Su Ding s’enfuit. Les fonctionnaires Han qui restaient ne pouvaient plus que se défendre à l’intérieur de leurs murailles.

Trưng Trắc se proclama reine, avec pour capitale Mê Linh. Les Mémoires des territoires extérieurs de la province de Jiao, une source chinoise ancienne, disent qu’elle contrôla Jiaozhi et Jiuzhen et perçut l’impôt sur la population pendant deux ans. Des écrits vietnamiens plus tardifs décrivent Trưng Nhị comme co-régente ou adjointe, mais les chroniques les plus anciennes disent peu de chose de son rôle.

La tradition populaire ajoute que beaucoup de commandants des sœurs étaient également des femmes. Des temples du nord du Vietnam honorent des dizaines de femmes générales censées avoir combattu à leurs côtés. Ces traditions sont importantes pour comprendre comment les sœurs sont restées dans les mémoires, bien qu’elles ne soient pas mentionnées dans les sources écrites les plus anciennes.

Pour comprendre la révolte, il est utile de se représenter la société dont les sœurs étaient issues. Les archéologues appellent la culture de l’âge du bronze du delta du fleuve Rouge la culture Đông Sơn, du nom d’un village de la province de Thanh Hóa où de nombreux objets furent découverts à partir de 1924. Les historiens vietnamiens la rattachent aux royaumes traditionnels de Văn Lang et d’Âu Lạc, et elle prospéra du environ 1000 av. J.-C. jusqu’au Ier siècle apr. J.-C., soit précisément l’époque des sœurs Trưng.

Le peuple Đông Sơn cultivait le riz en rizière inondée, élevait des buffles d’eau et des porcs, pêchait et se déplaçait en longues pirogues monoxyles. Il est surtout célèbre pour ses tambours de bronze, coulés avec un grand savoir-faire et décorés de scènes de guerriers coiffés de plumes, de bateaux, de danseurs, d’oiseaux et d’une étoile ou d’un soleil au centre. Les tambours servaient à rassembler les guerriers, lors des funérailles et des banquets, et symbolisaient le pouvoir des chefs locaux. Des tambours semblables ont été trouvés dans le Yunnan et le Guangxi, dans le sud de la Chine, ainsi que dans toute l’Asie du Sud-Est.

Les textes chinois décrivent le delta comme organisé sous l’autorité de seigneurs lạc et de généraux lạc héréditaires, qui contrôlaient les terres et les hommes et transmettaient leurs charges au sein de leurs familles. Les sœurs Trưng appartenaient à cette élite. Leur révolte peut donc se lire non seulement comme un soulèvement populaire, mais aussi comme le dernier grand effort de l’ancienne aristocratie lạc pour préserver son propre mode de vie, avant que l’administration, le droit et les colons Han ne transforment la région.

L’archéologie et la génétique montrent que la population du delta était elle-même diverse, avec des liens vers des populations de langues austroasiatiques et taï-kadaï. Les termes « vietnamien » et « chinois » doivent être employés avec prudence pour cette période : ils désignent des identités plus tardives qui se sont en partie formées à travers les événements de ces siècles.

L’empereur Guangwu des Han orientaux prit la révolte au sérieux. Il ordonna aux commanderies de Changsha, Hepu et Jiaozhi de préparer des chariots et des bateaux, de réparer les routes et les ponts et de stocker du grain. En 42 apr. J.-C., il nomma Ma Yuan (14 av. J.-C. – 49 apr. J.-C.), l’un de ses généraux les plus expérimentés, avec le titre de « Général qui soumet les vagues » (Phục Ba tướng quân en vietnamien), pour diriger l’expédition.

Ma Yuan marcha le long de la côte et fit percer des routes à travers les montagnes. Selon sa biographie, il atteignit Lãng Bạc, près du futur site de Hanoï, au printemps 42, et y vainquit les rebelles, tuant des milliers d’hommes et recevant la reddition de bien d’autres encore. Les sœurs se replièrent vers un lieu que les sources appellent Jinxi (Cấm Khê, le « ruisseau interdit »), où elles tinrent bon jusqu’à l’année suivante.

Au début de l’an 43, la résistance s’effondra. Le Livre des Han postérieurs dit que Ma Yuan décapita Trưng Trắc et Trưng Nhị et envoya leurs têtes à la capitale, Luoyang. La tradition vietnamienne raconte une fin différente : les sœurs se jetèrent dans la rivière Hát (Hát Giang) plutôt que d’être capturées. Un temple à Hát Môn, près de la rivière, leur est dédié depuis longtemps.

Ma Yuan poursuivit ensuite les rebelles restants vers le sud, jusqu’à Jiuzhen, réorganisa l’administration, construisit des murailles et des canaux d’irrigation, et rapporta que le droit coutumier des Yue différait du droit Han sur plus de dix points. Les Han placèrent la société locale sous un contrôle beaucoup plus strict. Plus de trois cents chefs rebelles furent exilés vers le nord, et de nombreux historiens voient dans cette défaite la fin de l’ancienne aristocratie lạc. L’armée de Ma Yuan souffrit aussi lourdement de la maladie ; sa biographie dit que quatre ou cinq soldats sur dix moururent.

Les sœurs étaient vénérées localement bien avant de devenir des symboles nationaux. Les chroniques vietnamiennes disent que le peuple les pleura et bâtit un temple sur la rivière Hát. Sous la dynastie Lý, au XIIe siècle, la cour royale les honora officiellement après que, selon la tradition, des prières à leur temple furent suivies d’une pluie qui mit fin à une sécheresse.

Aujourd’hui, les temples les plus connus sont le temple Hai Bà Trưng de Đồng Nhân, dans le district Hai Bà Trưng de Hanoï, et le temple de Hạ Lôi, à Mê Linh, patrie des sœurs. Chaque année, vers le sixième jour du deuxième mois lunaire, des fêtes et des cérémonies sont organisées en leur mémoire, et de nombreux Vietnamiens marquent cette date.

Dans l’art et la culture populaire, les sœurs sont souvent représentées chevauchant des éléphants de guerre et menant leurs troupes. Des rues dans presque toutes les villes vietnamiennes, de nombreuses écoles et un district central de Hanoï portent leur nom. Dans les années 1940, le compositeur Lưu Hữu Phước écrivit la chanson patriotique « Hát Giang trường hận » (Longue douleur de la rivière Hát) en leur honneur.

Dans le culte qui leur est rendu, les sœurs sont honorées comme des esprits protecteurs autant que comme des figures historiques. Les gens viennent à leurs temples prier pour la paix, la pluie ou des bénédictions familiales. Cette dimension religieuse fait partie de leur histoire et mérite le même respect que la dimension historique.

La signification des sœurs Trưng a évolué avec l’histoire du Vietnam. Le premier historien vietnamien dont les commentaires nous soient parvenus, Lê Văn Hưu, de la dynastie Trần au XIIIe siècle, les loua d’avoir rassemblé soixante-cinq places fortes « aussi facilement que de retourner la main », et utilisa leur exemple pour faire honte aux hommes qui s’étaient soumis à la domination du Nord pendant mille ans. Son éloge était aussi un reproche : il supposait que le fait d’être dirigé par des femmes était remarquable précisément parce que c’était inattendu.

Au XXe siècle, les sœurs devinrent centrales dans le nationalisme moderne. Les écrivains anticolonialistes sous la domination française les érigèrent en modèles de résistance, et le Nord comme le Sud du Vietnam utilisèrent leur image. Au Sud-Vietnam, en 1962, Trần Lệ Xuân (Madame Nhu) finança une statue des sœurs à Saïgon et fonda un mouvement paramilitaire féminin utilisant leur image comme symbole rassembleur ; la statue fut abattue après la chute du gouvernement de Ngô Đình Diệm en 1963.

Dans l’historiographie socialiste du Nord-Vietnam, puis du Vietnam réunifié, la révolte devint le premier chapitre d’une longue histoire de résistance nationale à l’invasion étrangère, suivie par des figures comme Dame Triệu (248 apr. J.-C.), Lý Bí et Ngô Quyền. Les sœurs devinrent aussi des symboles de l’Union des femmes vietnamiennes et de la contribution des femmes à la nation.

Certains historiens se sont servis des sœurs Trưng et de Dame Triệu comme preuve que les femmes occupaient dans la société vietnamienne ancienne un statut plus élevé que dans la Chine des Han, et que cela changea sous l’influence chinoise. Cette idée est largement répétée, mais elle repose sur des indices limités et reste débattue.

Les histoires impériales chinoises racontèrent l’événement du point de vue de l’État Han. Pour elles, il s’agissait de la rébellion d’une femme « barbare » à la frontière méridionale, et Ma Yuan était un général loyal qui avait rétabli l’ordre. Ma Yuan devint une figure célébrée en Chine ; des temples au « Général qui soumet les vagues » furent construits dans le sud de la Chine, et des légendes se répandirent sur des colonnes de bronze qu’il aurait fait ériger pour marquer la frontière Han.

Les histoires vietnamiennes racontent l’événement comme une lutte pour l’indépendance contre un occupant étranger. Ici, Su Ding est un tyran, les sœurs sont des patriotes, et leur défaite est une tragédie nationale. Le contraste est net dans la façon dont chaque tradition décrit leur mort : une exécution dans le récit chinois, une mort choisie dans la rivière dans le récit vietnamien.

La mémoire sur le terrain était plus complexe que ne le laissait entendre chacun des deux récits officiels. Ma Yuan lui-même était vénéré dans certains villages vietnamiens, notamment des temples recensés à Cổ Loa, à Thanh Hóa et à Bắc Ninh aux XIXe et XXe siècles, et un rapport de 1938 sur Bắc Ninh décrivait un village qui honorait Ma Yuan aux côtés des sœurs Trưng, ses principaux esprits protecteurs. De tels cultes se chevauchant montrent que la religion populaire ne suivait pas toujours les lignes de l’histoire nationale.

Les deux perspectives sont façonnées par des idées ultérieures. La notion de « Chine » et de « Vietnam » comme nations opposées n’existait pas en 40 apr. J.-C. au sens moderne ; le conflit opposait un empire en expansion à une aristocratie locale. Reconnaître cela ne diminue pas l’importance des sœurs, mais aide à comprendre pourquoi les mêmes événements peuvent être racontés de manières si différentes.

Tout ce que l’on sait des sœurs vient d’un petit nombre de sources écrites, aucune contemporaine des faits. La principale est le Livre des Han postérieurs (Hou Hanshu), compilé par Fan Ye au Ve siècle apr. J.-C., environ quatre cents ans après les événements. Il mentionne brièvement la révolte dans le chapitre consacré aux « barbares du Sud et du Sud-Ouest » (chapitre 86) et dans la biographie de Ma Yuan (chapitre 24). Ces passages fournissent les faits essentiels : les noms, la position du père comme général lạc de Mê Linh, le mariage avec Thi Sách, les soixante-cinq places fortes, la proclamation de Trưng Trắc comme reine, et la défaite suivie de la décapitation en 43.

Un récit plus ancien mais fragmentaire provient des Mémoires des territoires extérieurs de la province de Jiao (Jiaozhou waiyu ji), aujourd’hui perdus, probablement du IVe siècle, cités dans le Commentaire du Classique des eaux (Shuijing zhu) de Li Daoyuan au VIe siècle. Il diffère de manière intéressante : il affirme que Thi Sách était vivant et se révolta aux côtés de son épouse, et que le couple s’enfuit ensemble avant d’être capturé.

Les principales sources vietnamiennes sont bien plus tardives. Les Annales du Đại Việt de Lê Văn Hưu (1272) ne survivent qu’à travers les Annales complètes du Đại Việt (Đại Việt sử ký toàn thư), compilées par Ngô Sĩ Liên et achevées en 1479. Pour les événements, cet ouvrage s’appuie sur les histoires chinoises, mais y ajoute des commentaires moraux et certains détails, comme la cupidité de Su Ding et la mise à mort de Thi Sách, absents du Hou Hanshu. Les archives des temples et les légendes populaires, dont beaucoup n’ont été mises par écrit qu’au cours des derniers siècles, fournissent les récits des femmes générales et du suicide des sœurs.

L’historien doit donc distinguer trois strates : de brefs registres impériaux chinois écrits du côté du conquérant ; des chroniques vietnamiennes plus tardives écrites pour soutenir une monarchie vietnamienne indépendante ; et une riche tradition populaire façonnée par des siècles de culte. Chacune a ses propres finalités, et aucune ne donne un accès direct à ce que pensaient les sœurs elles-mêmes.

Thi Sách fut-il tué avant la révolte ? La chronique vietnamienne l’affirme, et fait de la vengeance de sa mort le motif de Trưng Trắc. Le Hou Hanshu ne mentionne pas sa mort, et les Mémoires des territoires extérieurs de la province de Jiao le présentent comme un co-dirigeant qui s’enfuit avec elle. La formulation du Hou Hanshu est ambiguë quant à savoir si Su Ding contraignit Trưng Trắc ou son mari, et les traducteurs l’ont lue différemment. Certains historiens modernes soutiennent donc que la version vietnamienne a remodelé l’histoire, tandis que d’autres acceptent la tradition. La question ne peut être tranchée avec les preuves disponibles.

Quelles furent les causes ? The Birth of Vietnam (1983) de Keith Taylor interprète la révolte comme une réaction de l’aristocratie lạc face à des politiques Han qui menaçaient ses privilèges héréditaires, ses coutumes matrimoniales et son contrôle des terres, en particulier après l’arrivée de fonctionnaires et de colons chinois au début du Ier siècle. D’autres chercheurs insistent sur l’exploitation économique ou sur les griefs personnels rapportés par les sources. Ces explications peuvent se compléter.

Comment les sœurs sont-elles mortes ? Le récit chinois de la décapitation est la source écrite la plus ancienne, mais il était aussi de l’intérêt de l’État Han d’enregistrer une victoire nette. La tradition vietnamienne du suicide dans la rivière Hát est plus tardive mais profondément enracinée. Les historiens considèrent généralement les circonstances de leur mort comme incertaines.

Enfin, les chercheurs débattent des usages politiques des sœurs. Leur image a été utilisée par des monarques médiévaux, des nationalistes de l’époque coloniale, le gouvernement sud-vietnamien, le Parti communiste et le mouvement des femmes. Étudier ces usages en dit long sur le Vietnam moderne, et rappelle que même des héroïnes très aimées sont vues à travers les besoins de chaque génération.