Arthashastra

L’Arthashastra est le plus ancien traité indien conservé entièrement consacré au gouvernement. Il est écrit en sanskrit et s’adresse à un roi, ou aux maîtres qui formaient les rois et leurs fonctionnaires. Il couvre un éventail extraordinaire de sujets : l’éducation d’un prince, les qualités d’un bon ministre, la gestion des mines, des forêts, des greniers et des ateliers, les poids et mesures, les impôts, les tribunaux, le mariage et l’héritage, la répression du crime, l’espionnage, la diplomatie, les campagnes militaires et la prise des forteresses.

Son titre unit deux mots. Artha est un terme large qui désigne la richesse, la prospérité, les moyens de subsistance et la réussite matérielle. Dans la pensée hindoue classique, c’est l’un des quatre buts de la vie humaine, avec le dharma (la conduite juste et le devoir), le kama (le plaisir et l’amour) et le moksha (la libération). Shastra désigne un corps de connaissances organisé ou un livre de règles. Les savants ont traduit Arthashastra par « science de la politique », « science de l’économie politique » ou simplement « art de gouverner ».

Le texte dit ouvertement qu’il n’est pas le premier du genre. Ses premières lignes expliquent qu’il a été composé en rassemblant les enseignements d’arthashastras antérieurs, et tout au long du livre il cite et discute des autorités plus anciennes, comme les écoles de Brihaspati, d’Ushanas et de Manu. Ces ouvrages plus anciens sont perdus ; l’Arthashastra est le seul exemple complet du genre qui subsiste.

Parce qu’il traite du pouvoir avec beaucoup de franchise, ce livre a une double réputation. Certains lecteurs y voient un froid manuel de manipulation, plein d’espions, d’empoisonneurs et de ruses. D’autres y voient un guide pratique de bon gouvernement qui lie le succès du souverain au bien-être de son peuple. Les deux descriptions contiennent une part de vérité.

L’Arthashastra est divisé en 15 livres (adhikaraṇas), 150 chapitres (adhyāyas) et 180 sujets (prakaraṇas). Le premier chapitre est une table des matières, et le dernier livre traite brièvement des méthodes de raisonnement utilisées pour composer un traité savant. Les chapitres sont surtout en prose, mais chacun se termine par un ou plusieurs vers, un signal courant dans la littérature sanskrite pour indiquer qu’une section se referme.

Les livres vont grossièrement de l’intérieur de l’État vers l’extérieur. Le livre 1 traite de la formation du roi et du choix et de la mise à l’épreuve des ministres. Le livre 2, de loin le plus long, décrit les tâches des surintendants qui gèrent l’économie royale : trésor, mines, commerce, forêts, arsenal, agriculture, alcool, navigation, bétail, chevaux et éléphants. Les livres 3 et 4 concernent la justice : le droit civil dans le livre 3, et la répression du crime (littéralement « l’extraction des épines ») dans le livre 4.

Le livre 5 traite de la conduite secrète à la cour. Le livre 6, en seulement deux chapitres, expose la théorie de l’État et des relations extérieures. Le livre 7, l’un des plus influents, explique la « stratégie sextuple » de la politique étrangère. Les livres 8 à 14 traitent des calamités, des expéditions militaires, de la guerre, de la manière de traiter les confédérations de chefs, de ce qu’un roi plus faible doit faire, de la prise d’une forteresse, et de techniques secrètes ou occultes. Le livre 15 conclut avec les méthodes du traité lui-même.

La division en 15, 150 et 180 était probablement délibérée, car les auteurs sanskrits privilégiaient certains nombres symboliques. Mais les sujets sont répartis de manière inégale entre les chapitres, ce que beaucoup de savants interprètent comme un signe que les divisions en chapitres ont été ajoutées par un éditeur postérieur.

Au centre de l’Arthashastra se trouve le roi. Le souverain idéal est un rājarṣi, un « sage royal », qui a maîtrisé ses propres sens. Le texte énumère six ennemis intérieurs qu’un roi doit vaincre avant tout ennemi extérieur : le désir, la colère, l’avidité, l’orgueil, l’arrogance et l’imprudence. Il prescrit un emploi du temps quotidien discipliné, partagé entre l’audition des rapports, la réception des requêtes, les rencontres avec les ministres, l’inspection de l’armée et le repos.

Le livre est célèbre pour sa description de l’État comme un corps fait de sept éléments (prakṛtis) : le seigneur ou roi, les ministres, la campagne avec ses habitants, la ville fortifiée, le trésor, l’armée et l’allié. Un État sain a besoin des sept. Une faiblesse dans l’un d’eux, comme un trésor vide ou une armée déloyale, met en péril l’ensemble. Cette manière d’analyser l’État est devenue la norme dans la littérature politique indienne postérieure.

Pourquoi un gouvernement est-il seulement nécessaire ? L’Arthashastra répond par une image saisissante, le matsya-nyāya ou « loi des poissons ». Là où il n’y a pas de bâton du châtiment (daṇḍa), le fort dévore le faible tout comme les gros poissons avalent les petits. Un châtiment bien appliqué, ni trop dur ni trop clément, permet au faible de tenir tête au fort. La science du gouvernement s’appelle donc daṇḍanīti, « l’administration du bâton ».

Un vers souvent cité relie le pouvoir royal au bien-être public. On peut le traduire ainsi : « Dans le bonheur des sujets réside le bonheur du roi ; dans leur bien-être, le sien. » Que les rois réels aient vécu selon cet idéal est une autre question, mais le texte insiste à maintes reprises sur le fait qu’un souverain qui néglige le bien-être de son peuple s’expose à la révolte et à la ruine.

L’Arthashastra imagine un État profondément impliqué dans l’économie. Le livre 2 décrit des dizaines de fonctionnaires, appelés « surintendants » (adhyakṣa), chacun responsable d’une branche de la production ou du commerce. Il existe des surintendants du trésor, des mines, de l’or, de l’entrepôt, du commerce, des produits forestiers, des poids et mesures, des péages, du tissage, de l’agriculture, de l’alcool, des abattoirs, des navires, du bétail, des chevaux et des éléphants. Les mines appartiennent à la couronne mais peuvent être louées. Marchands et artisans privés agissent aux côtés des entreprises royales et sont réglementés et taxés.

Le texte donne des conseils détaillés sur les recettes. Il faut lever l’impôt comme on cueille des fruits mûrs dans un jardin, et non en abattant l’arbre. Les nouveaux ouvrages d’irrigation et les terres nouvellement colonisées reçoivent des exemptions fiscales pendant plusieurs années, et un allègement est ordonné en temps de famine ou de guerre. Le livre décrit aussi de nombreux moyens de remplir le trésor en cas d’urgence, dont certains sont franchement trompeurs, comme mettre en scène de faux miracles dans les temples pour attirer les dons.

La protection du consommateur est un thème récurrent. Les marchands qui utilisent de faux poids, falsifient les marchandises ou forment des cartels de prix doivent être condamnés à l’amende, et les conjurations de marchands ou d’artisans sont punies plus sévèrement que les infractions individuelles parce qu’elles nuisent à la communauté entière. Le texte réglemente aussi les salaires, les dettes, les dépôts, les associations et la vente de terres, en donnant aux parents, voisins et créanciers un droit de préemption.

De nombreux passages montrent un souci de ce que nous appellerions aujourd’hui des biens publics. L’État doit entretenir les routes, l’irrigation et les greniers, protéger les forêts et les réserves d’éléphants, et soutenir les orphelins, les personnes âgées, les malades et les femmes sans ressources. Les animaux de trait trop vieux ou blessés pour travailler doivent quand même être nourris. Ces passages expliquent pourquoi les historiens de la pensée économique prennent l’Arthashastra au sérieux comme un traité précoce d’économie politique.

Le livre 3 décrit des tribunaux tenus par des panels de trois juges (dharmasthas) qui tranchent les litiges relatifs aux contrats, au mariage, à l’héritage, à la propriété, aux dettes, aux salaires, à la vente, aux dons, aux voies de fait et à la diffamation. La procédure est formelle : les plaintes doivent être consignées, les témoins interrogés et les preuves pesées. Le livre 4, sur « l’extraction des épines », confie à des magistrats distincts (pradeṣṭṛs) la tâche de réprimer le crime et les pratiques malhonnêtes, agissant souvent de leur propre initiative plutôt que d’attendre la plainte d’une victime.

Le principe selon lequel le châtiment doit être proportionné à la faute traverse tout le livre. Les amendes sont graduées selon la gravité de l’infraction et le statut des personnes impliquées. Le texte admet la hiérarchie sociale de son époque, y compris le système des varṇas (classes sociales) et l’esclavage, et les peines diffèrent souvent selon la classe. Les lecteurs modernes ne doivent pas s’attendre à l’égalité devant la loi que l’on trouve dans les constitutions modernes.

Les dispositions sur le mariage sont plus variées qu’on ne pourrait le croire. Le texte reconnaît huit formes de mariage, fixe les droits des femmes sur leurs biens propres (strīdhana), et permet le remariage dans certains cas, par exemple lorsqu’un mari a abandonné son épouse ou est resté absent longtemps. Ces règles reflètent une société où la vie des femmes était étroitement réglementée, mais où elles bénéficiaient tout de même de certaines protections juridiques.

Une grande partie du livre 4 est aussi consacrée à la détection des fonctionnaires qui détournent des fonds, des marchands qui trichent et des personnes qui menacent l’ordre public. L’Arthashastra part du principe que les fonctionnaires sont tentés de voler, et il remarque, dans une formule devenue célèbre, qu’il est aussi difficile de savoir quand un serviteur de l’État prend de l’argent que de savoir quand un poisson dans l’eau est en train de boire.

L’Arthashastra accorde une grande attention au renseignement. Il décrit des réseaux d’agents secrets déguisés en étudiants, ascètes, chefs de famille, marchands, hommes saints, cuisiniers, médecins, artistes et mendiantes. Leurs tâches consistent à éprouver la loyauté des ministres, à surveiller la population, à rendre compte des royaumes voisins, à répandre des rumeurs et, dans certains cas, à éliminer les opposants dangereux. Les ministres eux-mêmes doivent être testés secrètement, avec des tentations de richesse, de pouvoir, de désir et de peur, avant de recevoir une charge.

La politique étrangère repose sur la théorie du maṇḍala, le « cercle des rois ». Un roi qui souhaite s’agrandir (le vijigīṣu, « celui qui recherche la victoire ») est imaginé au centre d’anneaux d’autres États. Son voisin immédiat est son ennemi naturel ; le royaume au-delà de ce voisin est son ami naturel ; au-delà encore se trouve l’ami de l’ennemi, et ainsi de suite. La théorie inclut aussi un puissant roi « du milieu » et un roi « neutre » plus lointain. C’est une manière géométrique de dire que « l’ennemi de mon ennemi est mon ami ».

Le livre 7 expose six mesures (ṣāḍguṇya) pour traiter avec d’autres États : faire la paix ou un traité, l’hostilité, rester immobile, marcher, chercher refuge auprès d’une puissance plus forte, et la « double politique » qui consiste à faire la paix avec un roi tout en combattant un autre. Le choix dépend de savoir si son propre État décline, se maintient ou croît par rapport à ses rivaux. Le texte affirme que si la paix et la guerre apportent le même avantage, il faut préférer la paix, car la guerre entraîne des pertes, des dépenses et une longue absence loin de chez soi.

Lorsque la guerre est choisie, le texte distingue la guerre ouverte, la guerre secrète et ce qu’il appelle la guerre silencieuse, menée par des agents secrets. Il recommande tous les moyens, y compris la tromperie, l’assassinat et la propagande, mais il conseille aussi de bien traiter les peuples conquis, de respecter leurs coutumes et d’honorer leurs chefs, afin que le nouveau territoire reste loyal.

Le texte lui-même utilise de nombreuses fois le nom de Kauṭilya (ou Kauṭalya), souvent sous la forme « Non, dit Kautilya » après avoir rapporté les opinions de maîtres antérieurs. Un vers final donne le nom de Vishnugupta comme auteur et affirme qu’il a écrit à la fois le texte et son commentaire. Un autre vers dit que le traité a été écrit par l’homme qui a délivré le pays des rois Nanda.

Ce dernier vers relie le livre à Chanakya, le conseiller brahmane qui, selon des légendes conservées dans des sources hindoues, bouddhistes et jaïnes, aida Chandragupta Maurya à renverser la dynastie Nanda vers 320 av. J.-C. et à fonder l’empire Maurya, avec sa capitale à Pataliputra (aujourd’hui Patna). La pièce sanskrite Mudrārākṣasa de Vishakhadatta, écrite plusieurs siècles plus tard, utilise les trois noms, Kautilya, Vishnugupta et Chanakya, pour la même personne.

Pendant une grande partie du XXe siècle, cette identification fut largement acceptée, et l’Arthashastra fut lu comme une description du gouvernement Maurya. Le savant indien R. P. Kangle, dont l’édition critique et la traduction sont devenues la référence, la défendait. L’identification plaisait aussi aux nationalistes indiens, car elle montrait une ancienne tradition indienne d’art de gouverner réaliste et centralisé.

Pourtant, il n’existe aucune trace historique indépendante de Chanakya ; tout ce que nous savons de lui vient de légendes écrites longtemps après sa vie supposée. Patrick Olivelle note que le nom de Chanakya n’apparaît jamais dans le corps même de l’Arthashastra. Beaucoup de savants considèrent aujourd’hui cette identification comme une tradition plus tardive, peut-être encouragée à l’époque Gupta, quand les souverains aimaient se présenter comme les héritiers des Maurya.

L’Arthashastra était largement connu dans l’Inde ancienne et le début du Moyen Âge. Des auteurs postérieurs le citent ou y font allusion, et il est mentionné dans un manuscrit sanskrit bouddhique datant d’environ 200 apr. J.-C., trouvé près de Kizil en Asie centrale chinoise, connu sous le nom de manuscrit Spitzer. Kalidasa et d’autres poètes classiques semblent l’avoir connu. Après le XIIe siècle environ, cependant, il semble être tombé en désuétude, peut-être parce que des ouvrages plus courts sur la politique l’ont remplacé, et les savants européens du XIXe siècle ne le connaissaient que de réputation.

En 1905, un brahmane de Thanjavur (Tanjore), dans le pays tamoul, remit un manuscrit sanskrit sur feuilles de palmier, écrit en écriture grantha, à la bibliothèque orientale de Mysore. Son bibliothécaire, Rudrapatna Shamasastry, reconnut qu’il s’agissait de l’Arthashastra perdu. Il en publia des extraits en anglais dans des revues à partir de 1905, le texte sanskrit en 1909, et une traduction anglaise complète en 1915. La découverte fit sensation parmi les historiens de l’Inde.

D’autres manuscrits apparurent bientôt. Julius Jolly et Richard Schmidt publièrent une édition en 1923-1924 à partir d’un manuscrit en écriture malayalam. Des fragments d’une version du nord en devanagari furent découverts dans une bibliothèque jaïne à Patan, au Gujarat, et publiés par Muni Jina Vijay en 1959. En 1960, R. P. Kangle publia une édition critique fondée sur tous les manuscrits alors connus, suivie d’une traduction anglaise et d’une étude détaillée.

Traduire ce texte reste difficile. Son sanskrit est dense et technique, et certains passages restent obscurs après un siècle de recherche. Patrick Olivelle, dont la traduction parut en 2013, a qualifié ce travail du projet de traduction le plus difficile qu’il ait jamais entrepris. Parmi les autres traductions anglaises largement utilisées figurent celles de Kangle et de L. N. Rangarajan (1992).

Peu après la publication du texte, les savants européens commencèrent à comparer son auteur à Nicolas Machiavel, l’auteur florentin du Prince (1513). Dans une conférence célèbre de 1919, le sociologue allemand Max Weber écrivit que le « machiavélisme » véritablement radical trouvait son expression classique dans l’Arthashastra, et que le Prince de Machiavel était, en comparaison, inoffensif. L’étiquette « le Machiavel indien » lui est restée attachée.

Les savants postérieurs ont trouvé cette comparaison à la fois utile et trompeuse. Comme Machiavel, l’Arthashastra sépare le calcul politique de la morale personnelle et traite la tromperie comme un outil légitime de l’État. Contrairement au Prince, c’est une vaste encyclopédie administrative plutôt qu’un court essai, et il place à maintes reprises la sécurité et la prospérité du peuple au cœur du succès royal. Il agit aussi dans le cadre d’un ordre religieux et social, le dharma, que le roi est censé maintenir.

Dans l’Inde moderne, l’Arthashastra est devenu le symbole d’une tradition indigène de pensée stratégique. Diplomates, officiers militaires et spécialistes des relations internationales le citent comme un exemple de réalisme, la conception selon laquelle les États agissent principalement pour assurer leur pouvoir et leur survie. Certains auteurs modernes ont aussi étudié ses idées économiques, louant son souci d’une imposition mesurée et des travaux publics, tandis que d’autres soulignent son caractère d’État de surveillance autoritaire.

La culture populaire, en Inde surtout, présente souvent Chanakya comme un maître stratège, héros de séries télévisées, de romans et de livres de management. Ces représentations tiennent généralement pour acquise l’attribution traditionnelle, ce qui rend important de distinguer le texte historique de la figure légendaire qui lui est associée.

La grande question savante est de savoir si l’Arthashastra est une œuvre de l’époque Maurya due à un seul auteur, ou un texte composite qui s’est formé au fil des siècles. Kangle (1965), suivant P. V. Kane, ne voyait aucune raison convaincante de refuser l’ouvrage au ministre qui aida Chandragupta. Mais dès le début du XXe siècle, d’autres savants ont relevé des traits qui semblaient déplacés pour le IVe siècle av. J.-C., et l’opinion majoritaire a évolué.

L’étude statistique de l’usage des mots par Thomas Trautmann (1971) conclut que différents livres du texte présentent des schémas de vocabulaire différents et ont donc eu plusieurs auteurs ; il propose, à titre provisoire, une compilation vers 250 apr. J.-C. Hartmut Scharfe a défendu une expansion en prose d’une œuvre versifiée antérieure vers 150 apr. J.-C., et Dieter Schlingloff a comparé les descriptions de fortifications du texte avec l’archéologie, notant que les défenses Maurya excavées à Pataliputra étaient en bois, alors que l’Arthashastra interdit les murailles de bois à cause du risque d’incendie.

Patrick Olivelle (2013) a proposé trois couches : des traités-sources datant approximativement de 150 av. J.-C. à 50 apr. J.-C. ; une « recension Kautilya » compilée vers 50-125 apr. J.-C., peut-être sous le titre Daṇḍanīti ; et une « rédaction śāstrique » entre environ 175 et 300 apr. J.-C., qui ajouta la division en chapitres, les dialogues avec les maîtres anciens et une orientation brahmanique plus marquée. Mark McClish (2019) soutient de manière similaire qu’un Daṇḍanīti anonyme fut ensuite développé et remanié par un rédacteur qui se donna le nom de Kautilya et renomma l’ouvrage.

Les partisans d’une date tardive relèvent des détails qui semblent anachroniques pour la période Maurya : les mentions de la soie chinoise (le nom indien de la Chine est généralement lié à la dynastie Qin, fondée en 221 av. J.-C.), du corail d’Alexandrie, des emprunts au grec, l’usage étendu de documents écrits, et l’emploi du sanskrit pour les édits royaux, qui n’est pas attesté avant le IIe siècle apr. J.-C. Les défenseurs d’une date précoce répondent que des mots isolés peuvent être des insertions tardives et que le noyau pourrait rester ancien. Le débat n’est pas complètement tranché, mais la plupart des spécialistes datent aujourd’hui le texte dans sa forme actuelle des premiers siècles de notre ère.

Un second débat concerne le type de témoignage que constitue l’Arthashastra. Les historiens plus anciens l’utilisaient souvent comme une description directe du fonctionnement de l’empire Maurya, en le combinant avec le récit de l’envoyé grec Mégasthène et avec les édits d’Ashoka. Si le texte date de plusieurs siècles plus tard, cette méthode devient douteuse, et des savants comme McClish ont averti que le désir de disposer d’une telle source pour la période Maurya a influencé les conclusions sur la date du texte.

Même pris en lui-même, l’Arthashastra est une œuvre normative : il décrit comment les choses devraient être faites, non comment elles l’étaient réellement. Il est écrit par et pour une élite lettrée formée à la tradition śāstrique. Ses nombreuses listes et catégories reflètent autant des habitudes savantes de classification que la réalité administrative. Les savants modernes le lisent donc à côté des inscriptions, des monnaies et de l’archéologie plutôt qu’isolément.

Des indices internes suggèrent le monde qu’il imagine. Plusieurs savants ont observé que ses conseils conviennent mieux à un royaume relativement modeste entouré de rivaux qu’à un immense empire. Thomas Burrow a noté que certains de ses termes administratifs pointent vers l’Inde occidentale, et des passages sur la longueur des ombres et des jours correspondent à des latitudes proches du tropique du Cancer. De tels arguments sont suggestifs plutôt que concluants.

Enfin, les savants ne s’accordent pas sur la manière de caractériser sa politique. Roger Boesche a décrit un État-providence bureaucratique combiné à un système d’espionnage omniprésent ; Trautmann a souligné sa reconnaissance de la propriété privée et de marchés réglementés. La relation du texte avec la littérature du dharma, en particulier les Lois de Manou, est aussi débattue : Olivelle et McClish soutiennent que le rédacteur final a délibérément rapproché l’ouvrage de l’idéologie juridique brahmanique.